《一周零俞》汤圆是沈蓉

8、刻在骨子里的爱 一

　　一切都来得太突然了。
　　那天是周五，陈俞记得很清楚。因为那天早上出门的时候，母亲还笑着给他装了牛奶和苹果，嘱咐他路上小心。一切都是那么正常，正常到他以为这个世界终于开始对他温柔了。
　　可等他放学回到家，一切都变了。
　　客厅里的灯亮得刺眼。陈俞推开门的时候，看到父母都坐在沙发上，面前的茶几上放着一部手机——他的手机。
　　陈俞的心猛地沉了下去。
　　“爸、妈，你们怎么——”
　　“跪下。”父亲的声音像一块冰，砸在陈俞的胸口上。
　　陈俞愣住了。他张了张嘴，想问为什么，但看到父亲铁青的脸色和母亲红肿的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
　　他慢慢地跪了下来。
　　膝盖砸在地板上，发出一声闷响。
　　“这是什么？”父亲拿起手机，屏幕上赫然是周宰言发来的消息。那条消息没有删，幸好没有提到“男朋友”三个字，但那种亲昵的语气，看到名字时陈俞眼底的光，已经足够让一个成年人看出端倪了。
　　陈俞看了一眼屏幕，心脏像被人攥住了。那是周宰言前两天发的一条消息：“今天阳光很好，和你一样。晚安。”
　　“他是谁？”父亲的声音在发抖，“什么叫‘和你一样’？陈俞，你给我说清楚！”
　　陈俞低着头，手指抠着地板缝，没有说话。
　　“你说啊！”母亲的声音突然炸开来，尖锐得像是要划破整个房间，“他是男生对不对？你们在一起了对不对？陈俞你是不是变态？！”
　　变态。
　　这两个字像一把刀，狠狠扎进了陈俞的心脏。他的手开始发抖，从指尖一直蔓延到整条手臂，像电流通过身体。
　　“妈，不是你想的那样——”
　　“那是什么样？！”母亲站起来，走到他面前，居高临下地俯视着他。她的眼睛里全是泪水，但那些泪水不是心疼，是愤怒，是恐惧，是她儿子变成了一个“不正常的人”的绝望。
　　“我生你养你十七年，你就这样报答我？”母亲的声音开始哽咽，“你知不知道外面的人怎么说？你知不知道你爸在单位抬不起头来？我们陈家的脸都被你丢尽了！”
　　陈俞的眼泪无声地掉了下来。
　　他很想说“喜欢一个人没什么丢人的”，想说“同性恋不是病”，想说“我没有做错任何事”。但他说不出口。
　　因为他面前站着的，是他的妈妈。
　　那个在他发烧时整夜不睡照顾他的妈妈。那个省吃俭用给他买最好的书包的妈妈。那个说“妈妈永远爱你”的妈妈。
　　他怎么能伤害她？
　　可是不伤害她，就要伤害自己。
　　这个世界为什么这么不公平？
　　“把那个人的联系方式删了。”父亲的声音终于响起，低沉而笃定，像一道无法违抗的命令，“从今天起，不许再跟他来往。”
　　“爸——”
　　“我说，删了！”
　　陈俞的手指僵硬地拿过手机，颤抖着点开了周宰言的对话框。他看着屏幕上那些消息——“晚安”“你吃饭了吗”“今天你笑了三次”“我很想你”——眼泪一颗一颗地砸在屏幕上，模糊了那些字。
　　他没有删。
　　他把手机放回了茶几上。
　　“我不能。”陈俞说。
　　声音不大，但很坚定。
　　母亲的哭声骤然停了。她瞪大眼睛看着陈俞，像是不敢相信这是她那个“听话”的儿子说出来的话。
　　“你说什么？”
　　“我说我不能。”陈俞抬起头，泪流满面，但眼睛里的光没有灭，“他没有做错任何事。我们……我们只是互相喜欢。这有什么错？”
　　一个巴掌落了下来。
　　清脆的一声响，在安静的客厅里炸开。
　　陈俞的脸被打偏了过去，左脸上火辣辣地疼。母亲的手还停在半空中，微微发抖，像是在打完之后才意识到自己做了什么。
　　“你……你滚出去。”母亲的声音在发抖，“我不想看到你。你给我滚出去。”
　　陈俞慢慢地站了起来。
　　他觉得自己的腿已经不是自己的了，像两根不属于他的木棍，支撑着他走出客厅、走出家门。身后传来母亲的哭声和父亲沉重的叹息，那些声音像针一样扎进他的后背，一根一根，扎得很深。
　　门关上了。
　　走廊里的声控灯灭了，只剩下楼梯间里一盏昏黄的灯。
　　陈俞靠着墙壁，慢慢滑坐到地上。
　　他把脸埋进膝盖里，没有发出任何声音，只是肩膀在剧烈地颤抖。
　　走廊尽头，一扇门开了。
　　周宰言走了出来。
　　他穿着家居服，头发还没干，像是刚洗完澡就冲出来了。他一定是听到了隔壁的动静——这栋楼的隔音很差，陈俞母亲刚才的声音那么大，他不可能听不到。
　　周宰言走到陈俞面前，蹲了下来。
　　他没有说话，没有问“怎么了”，没有问“发生了什么”。他只是伸出手臂，把陈俞整个人揽进了怀里。
　　陈俞在他怀里颤抖了很长时间。
　　那种颤不是冷，是碎裂的声音。
　　周宰言抱得很紧很紧，一只手放在陈俞的后脑勺上，把陈俞的头按在自己的颈窝里。他的下巴抵着陈俞的发顶，闭着眼睛，手指在陈俞的头发里轻轻地梳理着，一下一下，像在安抚一只受伤的动物。
　　“他们知道了。”陈俞的声音闷在周宰言的肩窝里，听起来不像是在说话，更像是在呼气，“他们说我是变态。说我丢他们的脸。”
　　周宰言的手指停了一下，然后继续梳理。
　　“你不是。”他的声音很低很低，低到像是从地底传上来的，“你不是变态。你没有任何问题。”
　　陈俞从他怀里抬起头，眼睛红得像兔子，脸肿了一边，鼻尖也是红的。他看着周宰言，嘴唇颤了颤。
　　“周宰言，我是不是做错了？是不是不应该……”
　　“不许说下去。”周宰言的声音忽然变冷了，冷到陈俞打了一个寒颤。
　　周宰言看着他的眼睛，一字一句地说：“如果你接下来说的是‘不应该跟你在一起’，我就当你没说过。以后也不许说。”
　　陈俞的眼泪又掉了下来。
　　周宰言用拇指擦掉他的眼泪，动作很轻，但眼神很沉很沉。那双狭长的眼睛里有一种陈俞从未见过的情绪——不是心疼，不是温柔，是一种更原始的东西。
　　它叫愤怒。
　　一种被压抑到极致的、几乎要溢出来的愤怒。
　　不是对陈俞，是对这个世界。
　　但他没有爆发。他把所有的愤怒都咽了回去，化作一个比平时更紧的拥抱。
　　“今晚别回去了。”周宰言在他耳边说。
　　陈俞的身体僵了一下：“可是——”
　　“我去跟我妈说。你住我这儿。”
　　周宰言的语气不容置疑。他站起来，拉着陈俞的手，走回了自己家。
　　周家的门开着，周母站在玄关处，像是已经听到了动静。她穿着一件米白色的家居裙，头发松松地挽着，脸上带着一种温和而关切的神情。
　　看到陈俞的那一刻，她的表情变了。
　　不是厌恶，不是嫌弃，是心疼。
　　“可怜的孩子。”她走过来，伸出手想碰陈俞的脸，又缩了回去，像是怕碰到他的伤口会让他更疼，“言言，去拿冰袋来。”
　　周宰言转身去了厨房。
　　周母把陈俞领到沙发上坐下，给他倒了杯温水。她的动作很自然，像是对待一个回家的孩子，而不是一个“有问题的邻居”。
　　“阿姨……”陈俞的声音哑得不像样。
　　“别说话。”周母在他旁边坐下，轻轻拍了拍他的手背，“先缓一缓。有什么话等会儿再说。”
　　周宰言拿着冰袋走出来，在陈俞旁边坐下，小心地把冰袋敷在他发红的左脸上。
　　陈俞吃痛地“嘶”了一声，但没有躲开。
　　周母看着周宰言的动作和眼神，心里什么都明白了。她没有质问，没有指责，只是看了儿子一眼，然后站起来说：“我去给你们做点吃的。”
　　厨房里传来切菜的声音，打破了客厅里的沉寂。
　　“你妈……”陈俞小声说，“她知道？”
　　“知道。”周宰言换了一面冰袋，“她很早就知道了。”
　　“她不反对吗？你爸呢？”
　　周宰言沉默了一秒，然后说：“我妈说，只要我开心就行。我爸……我爸一开始不太能接受，他那个年代的人嘛。我妈跟他谈了很久，后来他想通了。他说，如果他连自己儿子的幸福都不能尊重，那他这一辈子就算白活了。”
　　陈俞听到这里，眼泪又涌了上来。
　　不是为自己，是为周宰言。
　　他觉得很幸运，幸运到奢侈。周宰言有这样开明的父母，而他自己的父母……
　　“别想太多。”周宰言把冰袋移开，看了看陈俞脸上的红肿，皱了皱眉，“今晚先住下。明天的事明天再说。”
　　那天晚上，陈俞躺在周宰言的床上，盖着周宰言被子，枕着周宰言的枕头。被子上有一种淡淡的味道，是周宰言身上的那种洗衣液的味道，干净的、冷的，像是冬天的风。
　　周宰言睡在地板上，铺了一层薄毯子，旁边放了一个枕头。
　　“你真的不用睡地上。”陈俞说。
　　“你在我床上睡，我睡地上。合理。”周宰言的声音从地板上传来，听起来有点远。
　　沉默了一会儿。
　　“周宰言。”
　　“嗯。”
　　“你睡地上能睡着吗？”
　　“不能。”
　　“那你上来吧。”
　　周宰言坐起来，在黑暗中看着床上的那团轮廓。他沉默了三秒钟，然后站起来，躺到了陈俞旁边。
　　一米五的床，两个少年躺在上面，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。
　　谁都没有说话。
　　陈俞睁着眼睛看着天花板，感受着身边那个人的体温，隔着薄薄的被子传过来，温热的，安心的。
　　“周宰言。”
　　“嗯。”
　　“你说……同性恋真的是病吗？”
　　周宰言转过头，在黑暗中看着陈俞的侧脸。月光从窗帘缝隙里透进来，在陈俞脸上画了一条细细的白线。他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
　　“不是。”周宰言说，“从来不是。你听好了，世界上有几个国家已经通过了同性婚姻法。联合国卫生组织早就把同性恋从疾病名单里删除了。你不相信我说的话你可以去网上查。你妈说她查到网上说同性恋是病，那是她在骗你。”
　　陈俞侧过头，看着周宰言的眼睛。
　　黑暗中那双眼睛亮得惊人，像两颗星星。
　　“你怎么知道我妈说的？”
　　“你坐在走廊里的时候，我在你旁边听到你在打电话。”周宰言说，“你们聊了四十分钟。你妈妈说她在网上查了，说同性恋是心理疾病，需要去医院治疗。说要带你去电击治疗。”
　　陈俞的手指猛地攥紧了被子。
　　他听到“电击治疗”这四个字的时候，浑身的血液都像是被冻住了。他想起母亲说这些话时的表情——不是残忍，是“为你好”的那种认真。她真的觉得自己在救儿子。她真的觉得同性恋是一种病，需要被治好。
　　这才是最让陈俞绝望的。
　　如果母亲是恶意的，他可以恨她。
　　但她不是。
　　她只是因为无知，因为恐惧，因为那些根深蒂固了几十年的观念。
　　你没有办法恨一个“为你好”的人。
　　“我不会让她带你去那种地方。”周宰言的声音很平静，平静得像在说“我明天早上叫你起床”，“我不会让任何人伤害你。”
　　“可是她是我妈——”
　　“打着为你好的旗号伤害你，这种事我见过太多了。”周宰言的声音终于有了一点裂痕，“陈俞，你听我说。你父母怎么想是他们的事。你没有义务改变他们，也没有义务为了他们去变成另一个人。”
　　陈俞咬了咬嘴唇，没有说话。
　　周宰言在被子下面，伸出手，握住了陈俞的手。
　　“你只需要做一件事。”他的声音很轻，“活着。好好地、安安全全地活着。其他的事情，我们一起来解决。”
　　陈俞的眼眶又湿了。
　　他反握住周宰言的手，十指相扣，扣得很紧。
　　“好。”他说。
　　那天晚上，陈俞做了一个梦。
　　他梦到自己站在一片大雾里，周围什么也看不见。他往前走，走得很快，雾越来越浓，浓到快要喘不过气来。他拼命地跑，拼命地跑，可是雾怎么都散不开。
　　然后一只手从雾里伸出来，握住了他的手。
　　那只手很凉，但很有力。
　　陈俞醒了。
　　身边的人还在，手还握在一起。窗外天已经蒙蒙亮了，晨光透过窗帘，把房间染成了淡蓝色。
　　周宰言也醒着，正看着他。
　　“你什么时候醒的？”陈俞的声音带着晨起的沙哑。
　　“没睡。”
　　“一晚没睡？”
　　“你一直在做噩梦。”
　　陈俞愣了一下。他想起那些乱七八糟的梦境碎片——浓雾、深渊、坠落、追赶。他以为那些梦只存在于他的记忆里，没想到它们在现实中也有痕迹。他扭动、他出汗、他说梦话。他一定把周宰言折腾了一整夜。
　　“你怎么不叫醒我？”陈俞问。
　　“叫不醒你。”周宰言说，“你在我旁边睡得最熟。”
　　陈俞沉默了。
　　最熟。
　　因为他在他身边。
　　周宰言坐起来，揉了揉太阳穴。他的头发乱糟糟的，眼睛下面有青黑，但那张脸还是好看得不像话。他看了一眼手机，然后转过头对陈俞说：“周六，不用上课。”
　　“嗯。”
　　“今天哪也别去，就在我这儿。”
　　“可是——”
　　“我去给你拿换洗衣服。你妈这会儿应该出门了。”周宰言站起来，走到门口，忽然停住，回过头来看着陈俞。
　　阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在他的脸上，把他的右眼照成了琥珀色。
　　“陈俞，不要觉得你是累赘。”他好像又看穿了陈俞在想什么，“你从来都不是。”
　　门关上了。
　　陈俞重新躺回去，把被子拉到下巴。
　　被子上是周宰言的味道。他深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　眼眶又湿了，但这一次他没有哭出来。
　　他在心里对自己说：有人愿意接住你，你不要把他推开。
　　周一回到学校的时候，陈俞戴了一顶鸭舌帽。
　　不是为了好看，是因为额头上有一块淤青——昨天父亲推了他一下，他撞到了门框上。他用了三款遮瑕膏才把颜色盖住，但还是不放心，干脆戴了帽子。
　　周宰言走在他旁边，脸色比平时冷了几个度。他的手指一直在微微攥拳又松开，像是在反复压制着什么。
　　“你别那样。”陈俞小声说。
　　“哪样？”
　　“像要去打人的样子。”
　　“我没要去打人。”
　　“你想去打人。”
　　周宰言沉默了两秒：“你爸如果再动你一根手指——”
　　“他不会了。”陈俞打断他，声音有些发紧，“他……他昨天跟我道歉了。他说他不是故意的。”
　　周宰言看了他一眼，没有说话。
　　那个眼神里写满了“我不信”。
　　陈俞没有再解释。
　　走进教室的时候，林修已经在了。他看起来比上周好了一点，至少眼睛下面没有那么大一片青黑了。他看到陈俞的第一眼，就注意到了那顶帽子。
　　“俞哥，你怎么戴帽子了？以前没见你戴过。”
　　“换发型了。”陈俞面不改色地胡说八道。
　　林修凑近看了一眼，目光在陈俞额角停留了零点几秒，然后若无其事地退了回去。
　　“挺好看的。”他说。
　　陈俞知道林修看到了什么，但他没有拆穿。这就是林修的好——他知道什么时候该闭嘴。
　　上午第二节课下课的时候，陈俞趴在桌上补觉。
　　这几天他几乎没怎么睡着。每一次闭上眼睛，父母的脸就会浮现在眼前。母亲的泪水，父亲的怒斥，那些话像录音一样在他脑子里循环播放。
　　变态。
　　丢人。
　　病。
　　要治。
　　他快要疯了。
　　“陈俞。”
　　一个陌生的声音从头顶传来。
　　陈俞抬起头，看到一个扎着马尾辫的女生站在面前。她的脸红得像番茄，手里捏着一个粉色的信封，手指在微微发抖。
　　“你好，我……我是隔壁班的，我叫宋遥。”女生的声音有些发颤，但她的眼睛很亮，那种亮是陈俞很熟悉的光——喜欢一个人的时候才会有的光。
　　陈俞愣住了。
　　他下意识地看了一眼旁边的座位——周宰言的座位是空的，他去办公室拿资料了。
　　“这个……这个给你。”宋遥把信封递过来，低着头，声音小得像蚊子叫，“我……我喜欢你很久了。”
　　教室里瞬间安静了。
　　所有人的目光都聚焦过来，有人开始起哄，有人吹口哨。陈俞的脸在发烫，不是因为害羞，是因为紧张——他知道周宰言随时可能回来。
　　“那个……我——”
　　“你先看看，好不好？”宋遥抬起头，眼睛里有泪光，“我知道你可能不喜欢我，但我想让你知道，这个世界上有人在喜欢你。你不是一个人。”
　　陈俞听到这句话，心脏猛地揪了一下。
　　你不是一个人。
　　这六个字像一把钥匙，打开了他心底某扇锁了很久的门。
　　他伸出手，正要接过那封信——
　　“他有男朋友了。”
　　一个声音从教室门口传来，冷得像一把刀。
　　所有人转头看去。
　　周宰言站在门口，手里拿着一叠资料。他的表情看起来非常平静，平静得甚至像是在笑。但认识他的人都看得出来，那双狭长的眼睛里翻涌着一种让人脊背发凉的暗流。
　　他走进来，一步一步，每走一步都像踩在所有人的神经上。
　　他在陈俞面前停下，然后看向宋遥。
　　“你喜欢他？”周宰言问。
　　宋遥被他的气场压得快要喘不过气来，但她还是点了点头。
　　周宰言从她手里拿过那封信，随手放到陈俞桌上，然后转过头看着陈俞。
　　他没有说话。但他伸手解开了自己校服衬衫最上面的一颗扣子，然后是第二颗。
　　教室里倒吸了一口凉气。
　　周宰言的锁骨下方，靠近心脏的位置，有一个纹身。
　　不是图案，是两个字。
　　陈俞。
　　清清楚楚，明明白白，一笔一划，刻在皮肤上。
　　陈俞的瞳孔猛地放大了。
　　他盯着那两个被纹在周宰言皮肤上的字，大脑一片空白。那不是贴纸，不是彩绘，那是真正的纹身，针扎进去的，墨水注射进去的，愈合之后会结痂会掉皮会留下永久的痕迹。
　　“你……”陈俞的声音像被什么东西掐住了。
　　周宰言看着他，嘴角慢慢地弯起来。
　　那弧度里有温柔，有偏执，有占有欲，有一种近乎病态的深情,还有一种“你看清楚了吗”的笃定。
　　“我等你等了十一年。”他的声音不大，但足够让整个教室都听到，“你喜欢谁都可以。但我，只喜欢你。”
　　教室里鸦雀无声。
　　安静到能听到远处操场上的广播声，能听到走廊里别的班的吵闹声，能听到有人倒吸凉气的声音。
　　宋遥站在原地，手里的信封已经没了，脸比刚才更红了，但这一次不是害羞——是被这种直白的、毫不掩饰的、带着侵略性的爱意给吓到了。
　　她看了看周宰言，又看了看陈俞，忽然觉得自己像个傻子。
　　“对不起，我不知道……”
　　“没关系。”周宰言接过话，“现在你知道了。”
　　宋遥点了点头，转身跑了出去。
　　教室里依然安静着。
　　陈俞坐在座位上，死死盯着周宰言锁骨下方那两个字，眼眶红得像要滴血。
　　他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
　　周宰言把衬衫的扣子扣了回去，动作很慢，像是在给所有人足够的时间消化他看到的东西。
　　然后他低下头，在陈俞耳边说了一句话，声音轻得只有两个人能听到。
　　“现在所有人都知道你是我的了。”
　　陈俞的眼泪终于掉了下来。
　　不是委屈，不是害怕，是一种他说不清的、汹涌的、快要把他淹没的东西。
　　他伸出手，在所有人注视下，狠狠地拽住了周宰言的衣领，把他拉到和自己平视的高度。
　　“周宰言，你有病吧。”他的声音在发抖，眼泪在往下掉。
　　周宰言笑了，笑得很好看：“嗯，有病。治不好的那种。”
　　“你什么时候纹的？”
　　“转学来之前。”
　　“那么早？你就不怕——”
　　“不怕。”周宰言打断了他，“就算你不喜欢我。我这辈子也不会把这个纹身洗掉。”
　　陈俞攥着周宰言衣领的手指在发抖。
　　他看着周宰言的眼睛，那双狭长的、冷淡的、看别人时永远带着距离感的眼睛里，倒映着他自己的脸——眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴唇也在发抖。
　　一张一点都不好看的脸。
　　但他看他的眼神，像在看全世界。
　　教室里，所有人都被这场面震住了。没有人敢说话，没有人敢动。有人偷偷拿出手机拍照，又悄悄放了回去——因为总觉得这种画面不应该被拍下来。
　　林修坐在前排，转过头看着他们俩。他的嘴角慢慢弯了一下，然后转回去，继续低头写作业。
　　他在心里说了一句：真好啊。
　　终于有人，不用藏在阴影里了。
　　中午的时候，陈俞和周宰言坐在操场的台阶上。
　　阳光很好，但风有点凉，吹得陈俞的头发在眼前飘来飘去。
　　“你怎么不告诉我？”陈俞问。
　　“告诉你什么？”周宰言偏头看他。
　　“纹身。你胸口上纹了我的名字。”陈俞说出这句话的时候，声音都在发虚，像是这两个字从嘴里说出来都让他觉得太重了。
　　周宰言沉默了一会儿，说：“因为如果你知道了，你会觉得有压力。”
　　陈俞愣了一下。
　　“你说过你不值得。”周宰言看着远方的天空，“如果我告诉你，我在自己身上永远刻了你的名字，你一定会觉得我疯了，觉得你不配，觉得这份爱太重了。然后你会推开我。”
　　陈俞咬着嘴唇，没有说话。
　　因为他心里承认，周宰言说得对。
　　“但我今天必须要让大家知道。”周宰言的语气变得认真了一些，“你爸妈那边的事，已经让你够难受了。我不想在学校里，还要看着别人给你递情书。”
　　“所以你就那样在教室里解扣子？”
　　“嗯。”
　　“你不觉得丢人？”
　　“喜欢你有什么丢人的？”周宰言转过头看着他，阳光落在他脸上，把他整个人照得像一幅画，“丢人的是那些把喜欢藏起来的人。”
　　陈俞的表情终于松动了一点，嘴角弯了一个很小的弧度：“你说这种话的时候，不会觉得肉麻吗？”
　　“不会。”
　　“可是我听得很肉麻。”
　　“那你脸红什么？”
　　“我没有！”
　　“红了。”
　　“没有！！！”
　　两个人你一句我一句地拌嘴，和任何一对普通的少年情侣没有任何区别。
　　但陈俞心里清楚，他们不是普通的情侣。
　　他们中间隔着父母的反对、隔着世俗的眼光、隔着陈俞心里那堵又高又厚的墙。
　　但此刻，坐在操场的台阶上，阳光晒在背上，风吹在脸上，身边坐着的人手搭在他的肩膀上，拇指一下一下地摩挲着他的肩头——
　　此刻，他是幸福的。
　　那种幸福很小，小到不值一提。
　　但大到可以撑过接下来所有的风暴。
　　下午放学的时候，陈俞在校门口看到了一个他不想看到的人。
　　林逸。
　　他靠在一辆黑色的SUV旁边，穿着一件深色的大衣，脸色看起来不太好——不是生气，而是那种过度疲惫后的苍白。
　　他看到陈俞和周宰言走过来，站直了身体。
　　“我想跟你谈谈。”林逸的目光落在陈俞身上，不是看情敌的那种打量，而是……像在看一个跟自己在同一条船上的人。
　　陈俞看了周宰言一眼，周宰言微微点头。
　　陈俞走到林逸面前。
　　“林修的事，谢谢你。”林逸说，声音有些沙哑，“他跟我说了，你手臂上也有疤。你跟他说的那些话，让他好受了很多。”
　　陈俞愣了一下。他没想到林修会把这种事告诉林逸。但转念一想，也许这就是林修说的“谈一谈”——他把一切都摊开了。
　　“你不用谢我。”陈俞说，“林修是我朋友。”
　　林逸沉默了几秒，然后说：“关于你和周家那孩子的事，我听到了消息。”
　　陈俞的心里一紧。
　　“你父母那边，如果需要帮忙——”
　　“不用。”陈俞打断了他，语气有些硬，但马上又软了下来，“我是说……谢谢，但这是我自己的事。我自己来处理。”
　　林逸看着他，眼神里有一种复杂的东西。
　　“照顾好自己。”林逸说，然后拉开车门，坐了进去。
　　车开走的时候，陈俞看到林逸的侧脸——那张本该年轻的脸，现在看起来像一个背负了太多东西的中年人。
　　他也是个可怜人。
　　陈俞想起周宰言说的那句话——“林逸看林修的眼神，跟我看你的眼神是一样的。”
　　那是一种很苦很苦的爱。
　　不能说出来，不敢说出来，说出来就会粉身碎骨。
　　但他还是说了。
　　因为爱这种东西，就像周宰言胸口上的纹身——刻进去了，就永远在那里了。
　　回家路上，陈俞和周宰言并肩走着。
　　“周宰言。”陈俞忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你什么时候纹的？到底。”
　　“转学来之前一个月。”
　　“疼吗？”
　　“疼。”
　　陈俞停下了脚步。
　　周宰言也停了下来，转过身看着他。
　　夕阳在他们身后燃烧成一片橘红色的海，风从远处吹过来，带着秋天特有的干燥和凉意。
　　“你为什么要纹？”陈俞问。
　　周宰言看着他，看了很久。
　　然后他说：“因为我想让你知道，这个世界上有一个人，是刻在骨子里喜欢你的。”
　　陈俞咬了咬牙，往前走了一步，站在周宰言面前。
　　他伸出手，指尖碰了碰周宰言的锁骨——隔着衬衫的布料，他摸不到那个纹身，但他知道那两个字就在下面。
　　陈俞。
　　是他。
　　是他让周宰言痛了。
　　“以后别纹了。”陈俞说，声音很轻，“疼。”
　　“不疼。”周宰言握住他放在自己锁骨上的手，“一点都不疼。”
　　“骗人。”
　　“真的不疼。”周宰言把他的手贴在自己的心口上，隔着衬衫、皮肤和肋骨，陈俞感受到了他的心跳，“因为每一针扎下去的时候，我都在想，我离你更近一点了。”
　　陈俞低下头。
　　眼泪掉在周宰言的手背上，一滴，两滴，像雨。
　　“你真是个疯子。”陈俞说。
　　周宰言笑了：“嗯。但你是我的解药。”
　　那天晚上，陈俞回到家的时候，父母已经睡了。
　　客厅里没有开灯，只有茶几上留了一张纸条，是他母亲的字迹：
　　“周末带你去看医生。我约好了。”
　　陈俞站在黑暗中，看了那张纸条很久。
　　他没有撕掉它，没有扔掉它，也没有回复。
　　他把它折起来，放进了口袋里，然后走进自己的房间，关上了门。
　　手机亮了一下。
　　周宰言：「到家了吗？」
　　陈俞：「到了。」
　　周宰言：「你妈说什么了吗？」
　　陈俞盯着手机屏幕，想了几秒钟，打了几个字，删掉，又打，又删掉。
　　最后他发了这样一条消息：
　　「周宰言，如果有一天，我说如果。如果我被迫去了那种地方，被电了，被治了，变成一个不认识你的人……你还会等我吗？」
　　消息发出去之后，周宰言秒回了。
　　「我会在你变成那样之前，把你带走。」
　　陈俞看着这行字，把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。
　　他是疯子。
　　他也是疯子。
　　他相信他说的每一个字。