《一周零俞》汤圆是沈蓉

39、归途 陈俞的

　　陈俞的母亲打电话来的时候，他正在诊所里写病历。电话那头的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探：“小俞，你爸问你，周末能不能带周宰言回来吃饭。”

　　陈俞的笔停了。“我爸问的？”

　　“嗯。他不好意思自己说。”

　　陈俞看着窗台上的洋甘菊，花瓣在午后的阳光下近乎透明。他想起父亲上次来A市时，坐在周宰言家的沙发上，两个人并排看着电视，谁都没有说话。那已经是很大的进步了，从“我不同意”到“不反对”，从“不反对”到“回来吃饭”，这一步走了很久。

　　“好。我问他有没有空。”

　　挂了电话，陈俞给周宰言发了一条消息：“我爸问你这周末能不能回去吃饭。”周宰言没有回消息，直接打了电话过来。

　　“你爸说的？”

　　“嗯。我妈转述的。”

　　电话那头沉默了两秒。“周末没有安排。我去。”

　　“你不用勉强。我爸那个人，嘴笨，吃饭的时候可能也不怎么说话。”

　　“不勉强。”周宰言顿了顿，“他叫我回去吃饭，就是承认我了。我等了很久。”

　　陈俞的鼻子一酸。他没有说“你等了多久”，因为他知道答案。从高中到现在，从反对到接受，从“你离我儿子远点”到“回来吃饭”，这条路走了太多年了。陈俞挂了电话，在病历本上写了一行字，字迹歪歪扭扭的，手在抖，不是紧张，是如释重负。

　　周六一早，两个人开车回了老家。
　　陈俞坐在副驾驶，手里提着周母让带的礼物——一盒茶叶、一瓶红酒、一袋周母做的红烧排骨，说是给亲家母的。陈俞听到“亲家母”三个字的时候耳朵红了，没有纠正。

　　车子驶过跨江大桥，驶过高速，驶过那些陈俞走了无数遍的路。他靠着车窗，看着窗外飞速后退的田野。冬天的田野是灰色的，收割完的稻茬整齐地排列着，像一片巨大的稿纸。

　　“周宰言。”

　　“嗯。”

　　“你还记得你第一次去我家是什么时候吗？”

　　“七岁。你妈做了红烧肉，你吃了三碗饭。”

　　陈俞笑了一下。“你记这么清楚？”

　　“你的事我都记得。”

　　车子下了高速，拐进那条熟悉的老街。梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫在风中摇晃。楼下的停车位空着，周宰言把车停好，熄了火。他坐在驾驶座上没有动，握着方向盘的手微微收紧了。

　　“周宰言，你紧张？”

　　“没有。”

　　“你手心出汗了。”

　　周宰言松开方向盘，把手在裤子上蹭了一下，然后推开车门。“走吧。”

　　陈俞走在前面，周宰言跟在后面，手里提着礼物。楼梯还是那个楼梯，声控灯还是那个声控灯，走到三楼的时候，门已经开了。母亲站在门口，穿着一件红色的毛衣，头发梳得整整齐齐，脸上有笑。

　　“来了？快进来，外面冷。”

　　陈俞换了鞋走进去。客厅里，父亲坐在沙发上，面前的茶几上摆着一壶茶和几个杯子。他穿着一件深蓝色的夹克，比上次见面时精神了一些。他看到周宰言走进来，站起来，点了一下头。

　　“来了。”

　　“叔叔好。”周宰言把手里的礼物放在茶几上。“我妈让我带的，她说您爱喝这个茶。”

　　父亲看了一眼那盒茶叶，嘴角微微动了一下，不是笑，是“我知道了”的那种松动。“你妈有心了。坐吧。”

　　周宰言在沙发上坐下，跟父亲之间隔了一个茶几。跟上次一样的距离，但气氛不一样了。上次是试探，这次是接纳。母亲在厨房忙，陈俞进去帮忙。厨房里油烟很大，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　“妈，爸今天心情好吗？”

　　“还行。昨晚一晚上没睡，翻来覆去的，今天早上起来换了三件衣服。”

　　陈俞愣了一下。“他紧张？”

　　“他怕说错话。”母亲关小火，转过身看着陈俞。“你爸这个人，嘴笨了一辈子。他心里已经同意了，就是说不出来。你让他慢慢来。”

　　陈俞点了点头。

　　客厅里，两个男人隔着一个茶几沉默着。电视开着，放的是一个新闻频道，没人看。父亲端起茶杯喝了一口，放下，又端起来喝了一口。

　　“公司的事，处理好了？”

　　“嗯。过去了。”

　　“那就好。”父亲又喝了一口茶。“你爸妈身体还好吗？”

　　“挺好的。我妈说她改天来看您和阿姨。”
　　父亲点了点头。“来。来吃饭。”顿了顿，“你妈做的排骨好吃，上次小俞带回来的，你阿姨吃了说好。”

　　周宰言的嘴角微微弯了一下。“我回去跟我妈说。”

　　父亲看着他，看着他那张冷峻的、不太会笑的脸上，有一个很小的弧度。他端起茶杯，又放下了。

　　“周宰言。”

　　“叔叔。”

　　“小俞这孩子，从小就不会照顾自己。天冷了不知道加衣服，生病了不说，受了委屈一个人忍着。你以后——”他的声音低了下去，“你以后多看着他。”

　　周宰言的手指微微收紧了。“我会的。叔叔，我会的。”

　　父亲没有再说话，端起茶杯喝了一口。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他看着电视，屏幕上的新闻在播什么他根本没看进去。

　　吃饭的时候，四个人坐在一张桌子上。母亲做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一碗热腾腾的排骨汤。陈俞坐在周宰言旁边，父亲坐在母亲旁边。

　　“周宰言，你吃鱼。”母亲夹了一块鱼肚子上的肉放进周宰言碗里，“小俞说你爱吃鱼。”
　　“谢谢阿姨。”

　　“还叫阿姨？”

　　周宰言的筷子停了一下。他看着母亲，母亲看着他，眼睛里有一点光。父亲低着头喝汤，但他的耳朵竖着。

　　“妈。”周宰言叫了一声，声音不大，但很稳。

　　母亲笑了。“哎。吃吧，多吃点。”

　　父亲放下汤碗，夹了一块排骨放进周宰言碗里。“吃排骨。你阿姨炖了一上午。”

　　周宰言看着碗里的排骨。父亲的筷子还在他碗边停了一下才收回去。他没有说“谢谢”，因为他知道不需要了。他在这个家里了。他是陈俞的，也是他们的了。

　　吃完饭，陈俞和周宰言在阳台上站着。阳台很小，两个人并肩站着有点挤，但没有人想进去。楼下是那条走了无数遍的老街，梧桐树光秃秃的，几个小孩在追跑打闹，笑声从楼下传上来。

　　“周宰言。”

　　“嗯。”

　　“你今天叫了妈。”

　　“嗯。你妈让叫的。”

　　“她让你叫你就叫？你以前不是挺能撑的吗？”

　　周宰言转过头看着他。午后的阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“我等这一天等了很久。从你爸说‘回来吃饭’的那天就在等。等他说‘你以后多看着他’，等阿姨说‘还叫阿姨’，等你爸给我夹排骨。”

　　陈俞的眼眶红了。“你不是说你不紧张吗？”

　　“骗你的。”

　　陈俞伸出手握住了他的手。阳台上风有点大，吹得两个人的头发都乱了。楼下的小孩还在追跑打闹，笑声一阵一阵地传上来。
　　“周宰言，以后每年都回来吃饭。”

　　“好。”

　　“过年也回来。”

　　“好。”

　　“你爸妈也来，两家一起过。”

　　周宰言的嘴角弯了起来。“好。你说什么都好。”

　　那天下午他们走的时候，母亲站在门口，手里拎着一袋东西。“这是给你妈带的，我做的酱菜，她说爱吃。”周宰言接过来。“谢谢妈。”

　　母亲的眼眶红了。“路上慢点开。下次带你爸妈一起来。”

　　“好。”

　　父亲站在母亲身后，没有走过来。他看了陈俞一眼，又看了周宰言一眼，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“走吧。”

　　陈俞知道他说的不是“走吧”。他说的是“常回来”。车开出了那条老街，陈俞靠着车窗，看着后视镜里的父母越来越小，越来越远，最后变成了两个模糊的点。他没有回头，因为他知道，下次回来他们还在那里。

　　“周宰言。”

　　“嗯。”

　　“我爸今天给你夹排骨了。”

　　“嗯。”

　　“他从来没给我夹过排骨。”

　　周宰言的手从方向盘上移过来，握住了陈俞的手。“以后我给你夹。夹一辈子。”

　　车子驶上高速，窗外的田野飞速后退。冬天天黑得早，夕阳把天空染成了一片橘红色。陈俞靠在椅背上，闭上眼睛。周宰言的手还握着他的，没有松开。

　　“陈俞。”

　　“嗯。”

　　“过年的时候，把你爸妈接到我们家来。两家人一起吃年夜饭。”

　　“好。”

　　“吃完饭放烟花。你不是喜欢放烟花吗？”
　　“你怎么知道我喜欢放烟花？”

　　“你七岁那年，过年的时候，你在阳台上看烟花，看了很久。我在隔壁看你。”

　　陈俞睁开眼睛看着他。夕阳的余晖落在他的侧脸上，把那道从眉骨到颧骨的线条照得很柔和。“周宰言，你是不是从七岁就开始喜欢我了？”

　　周宰言没有回答，嘴角有一个很小的弧度。车子驶过跨江大桥，江面上的灯光倒映在水中，像一条流动的银河。

　　那天晚上他们回到家，陈俞给母亲发了条消息：“到家了。”母亲回了一个“好”，过了一会儿又发了一条：“你爸说，下次让周宰言别带东西了，人来就行。”陈俞把这行字看了好几遍，把手机递给周宰言。周宰言看着那行字，没有说什么，把手机还给陈俞，然后低下头在他的额头上落下一个吻。

　　窗外月亮很圆，银色的光洒在窗台上那盆绿萝上。客厅里灯还亮着，两个人坐在沙发上，电视开着，但没有人在看。陈俞靠在周宰言肩上，手指在手机屏幕上滑动，在翻今天拍的照片。有一张是吃饭时偷拍的，父亲正在往周宰言碗里夹排骨，表情很认真。他看了很久，保存了下来。

　　“周宰言。”

　　“嗯。”

　　“你说我爸明天会不会给你打电话？”

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他今天没说完的话，会攒到明天再说。”

　　陈俞笑了一下。“你比我了解我爸。”

　　周宰言低下头在他的发顶落下一个吻。“不是了解。是在意。你的事，我都在意。”