《月牙疤》深懿

6、周牧 周三凌

　　周三凌晨三点十七分，我接到电话。
　　号码是英国的，冰冷的数字在漆黑的屏幕上格外刺眼。
　　我迷迷糊糊接起来，听见一个女声，语速很快，陌生的语调。
　　我听不太懂她在说什么，只捕捉到几个词：accident、Zhou Mu、hospital、sorry 。
　　手机从手里滑落，砸在地板上，屏幕碎了。
　　我坐在床上，盯着那道裂纹，脑子空白。
　　隔壁床室友被动静吵醒，低声询问我怎么了。
　　我张嘴，发不出声音。
　　死寂的黑暗里，电话又响了。
　　这次是陈屿。
　　“我在你楼下。”
　　我机械地下楼，打开门，看见陈屿站在台阶下。他穿着黑色大衣，头发湿漉漉的，像刚淋过雨。
　　但那天没下雨，天气预报说晴。
　　“周牧…”我说，声音陌生得像别人的，“周牧怎么了？”
　　陈屿看着我，眼神空白。
　　那空白比任何表情都可怕，像面具碎裂后露出的底，什么都没有，只有一片白。
　　“他出事了，英国那边，车祸。”
　　“车祸？”
　　“货车，凌晨，十字路口。当场.…......没救过来。”
　　我看着他。
　　他的嘴唇在动，声音像从很远的地方传来。
　　每个字我都懂，连在一起却不明白。
　　周牧，车祸，没救过来。
　　这三个词怎么能连在一起?
　　“你骗我……”
　　我继续说：“昨天他还给我发视频，说圣诞节回来。”
　　陈屿没说话，从口袋里掏出手机，划了几下，递给我。
　　屏幕上是一条新闻，英文的，配了张模糊的照片。十字路口，一辆变形的车，周围拉着警戒线。
　　时间是当地时间周二凌晨两点，北京时间周三凌晨三点。
　　正是我接到电话的时间。
　　“我昨晚到的英国，本来要给他惊喜，接他到我那过圣诞。我到的时候，已经......”
　　他停住了，右手攥着手机，指节发白。
　　我盯着他，忽然注意到一个细节：他的行李箱立在台阶旁，轮子上有泥。
　　黑色的泥，很湿，像刚从雨地里拖过。
　　但A市没下雨。
　　英国也没下雨，新闻照片里地面是干的。
　　“你什么时候回来的？”我问。
　　“刚下飞机，”他说，”直接来找你。”
　　“箱子怎么有泥？”
　　他低头看了眼，表情没变。
　　“机场那边在施工，路不好走。”
　　我盯着那团泥，黑色的，发黏，像血干了之后的颜色。
　　但我不确定，我从来没见过干血是什么颜色。
　　我的脑子像是被堵住，所有念头都慢半拍。
　　后来我就把这件事情抛到脑后了。
　　“我要去看他，订机票，现在。”
　　“知遥，”陈屿第一次这么叫我的名字，声音很轻，像怕惊动什么。
　　“你冷静点。那边已经…….处理完了。我帮你办手续，你休息几天，我们一起去。”
　　“处理完了？”我笑了，那笑声尖锐得不像自己。
　　“什么叫处理完了？他是周牧，是我未婚丈夫，处理完还要我干嘛！”
　　陈屿看着我，眼神里终于有了一丝波动。
　　那波动像怜悯，又像别的什么。
　　“我知道…我一直知道他是谁。”
　　我已经站不住了，蹲下，脸埋进臂弯。
　　他伸手想扶我，我甩开。
　　他再伸手，我再甩。
　　第三次,他没再伸手，站在原地，看着我蹲下去，抱着膝盖，但我没哭。
　　哭不出来。
　　像有什么东西堵在喉咙里，咽不下，吐不出。
　　很难受但有什么堵在心里，我不信周牧离开了。
　　我蹲在那里，闻到自己身上的睡衣味道，薰衣草洗衣液，周牧送的，说助眠。
　　陈屿也蹲下来，离我半步远。
　　他没碰我，只是蹲着，像守着，又像等着。
　　夜风吹过来，我闻到他身上的味道,烟草混着金属，还有一丝很淡的腥甜，像铁锈。
　　“你抽烟了？”我问，声音闷在臂弯里。
　　“嗯。”
　　"戒了多久，又抽了？”
　　“二年，”他说，”昨晚开始的。”
　　我想将生活变成原来的样子，但我无话可说。
　　我们蹲在那里，像两只夜行动物，守着各自的洞。
　　远处传来扫地声，凌晨四点了。
　　我在路边想了一晚。
　　天要亮了，但周牧看不见了。
　　“陈屿，你早就知道会这样，对吗？”
　　他被问住。
　　“什么？”
　　“你问过我，如果周牧不在了，我会怎么办。”
　　我抬起头，看着他，“你早就知道？”
　　他看着我，他维持的表情有些破裂。
　　他张了张嘴，没发出声音，最后只是说：“你想多了，那是假设。”
　　“假设?我笑了，”陈屿，你从来不做假设。你做的事，都有目的。”
　　他没否认。
　　我们僵持着，直到天边泛起鱼肚白。
　　他站起来，腿麻了，踉跄了一下。
　　他扶住栏杆，右手腕上的月牙疤露出来，在晨光里像道新鲜的伤口。
　　“去休息吧，明天去英国。”
　　他拖着箱子走了，轮子上的泥在台阶上留下一道痕迹,像拖过一条死蛇。我盯着那道痕迹，直到太阳完全升起，把它晒干，变成一道浅褐色的印子，和周围的水泥融为一体。
　　周牧死了。
　　我反复告诉自己，像背一条定理。
　　周牧死了，死在异国他乡的十字路口，死在圣诞节前一周，死在我计划着我们婚他的时候。
　　手机响了。
　　是周牧的微信，定时发送的：早安，知遥。今天降温，多穿点。
　　再往上一条。
　　发送时间凌晨二点五十一分。
　　周牧：周牧爱周知遥
　　他在死前还想着我，而我什么都不知道。
　　我把手机抱在怀里，终于哭了出来。