《情迷多普勒》柏楹

7、你在哪里开的这药 慈县的

　　慈县的四月包罗四季，月初穿貂月末脱袄，早上出门里三层外三层都要能见人，不到五月谁也说不准这天气要反复几回。

　　在这里生活了将近十二年，骆帆仍不觉得自己能在有生之年适应这里的气候，初高中的几年能健健康康地长到一米八几，只能说幸好那时候年轻气血旺，忙着读书，忙着吃饭，忙着为受苦的母亲争一口气，忙得晕头转向，别说气候了，他一次都没注意到过别人穿的衣服和自己穿的有多么不同。

　　只是谁能想到，高中毕业发誓绝不会回到这里的人现在不仅回来了，还成了一名工资微薄的乡村教师，甚至偶尔还要在星期四五兼职干保安的活，天不亮就要起早到学校，从一楼爬到三楼一间一间教室开锁，放学要等到所有人都走完了再去上锁。

　　早上六点四十的保安室里，骆帆不停搓着手，大清早爬上爬下出了一身汗，手指却冰凉得像是冻了一夜的金属锁，不早点暖和起来，那三天之内他的手指关节就要发痒长冻疮——这是从十一岁那年开始长冻疮的经验之谈。

　　他最多同时长过七个手指头的冻疮，十一二岁长冻疮还有妈妈把他的手往热水里摁，之后每喊一次痒，每喊一次痛都只会得到一件开了线，露着棉絮的旧衣服——那是那个男人的旧衣服。

　　洗不掉的黄渍，酒气，尿骚味，迎面砸到脸上，他的疑惑随着扔衣服次数的增多而加深，他所鄙夷的气味与脏污竟然是母亲日渐坚定的信物，生来就热衷于追逐这些的难道不是狗吗？

　　他知道很多年都会过去，那个男人已经死在了很多年前，但天气一冷，他就会像害怕长冻疮一样害怕过往的一切开始在记忆里发痒。

　　他不是没有尝试逃离过，可无论逃到哪里，只要绳索一扯，他就会像狗一样僵直着身体摔回那具尸体的脚边。

　　窗户蒙上层层雾气，太阳出来后又渐渐化成水珠，向下划花玻璃，他出神地追逐其中一滴水珠，即将滑落的时刻，一只手忽然拍碎他的视线，横向一抹就抹去水汽——窗户被“唰”地拉开。

　　“——李大……”

　　“……”

　　浓重的黑眼圈挂在眼下，脸色比昨天见到的还要透，还要白，瓷娃娃一样愣在窗前，微微踮脚仰头朝里看过来的动作使得过长的刘海向两边侧分，露出秀气的额头来，骆帆暗自想：这才能算是第一次正式见面吧。

　　滴——滴——滴——

　　“开门啊，愣在那儿干什么？没有工资就不干活了？”

　　身后传来张齐琦的叫喊声，骆帆拿着遥控走出来，按下开门键。

　　伸缩门缓缓压缩退至一侧，张齐琦拧住车把手，头也不回沿着直道往里开，留下何嘉黎跟骆帆站在原地，大眼瞪小眼。

　　骆帆扫了一眼何嘉黎——宽大的黑色短袄拉链拉到顶，里面露出一件秋衣材质的白色的上衣，没有再多穿一件。

　　从何嘉黎身上收回视线，骆帆弯起眼角：“昨天晚上忘记告诉你了，每周四早上七点都要去校长办公室开会，要比平时早起一点。”

　　何嘉黎摇了摇头，看着他道：“没事，你不是有让张老师来叫我吗。”

　　骆帆心虚地移开眼，他早上确实发了消息给张齐琦，但他其实也不知道张齐琦会不会去接，包括之前让她去车站接人，都只是赌了一把，没想到这次她善心大发，真的按时到了。

　　“衣服是在门口拿到的吗？”

　　何嘉黎闻言低头看了一眼身上的衣服，拍了拍并不存在的灰尘，然后点点头：“我看到你的消息了。”

　　昨晚握着何嘉黎的胳膊扶人去床上，骆帆切实感受到这个外地人穿得有多薄，身上那件冲锋衣顶多只能防防风。独自回家后一直良心不安，总觉得这是自己没尽到提醒的责任导致的，要是提前说清楚了，怎么会发生这种事。

　　三更半夜越想越睡不着，索性从床上爬起来，在柜子里翻出棉袄，装进袋子，打算一早送到吴阿婆家。

　　但出门又迟疑了，要是何嘉黎不收怎么办？要是何嘉黎不好意思收又怎么办？犹豫再三，决定挂在门口，给何嘉黎发去消息。

　　看见人穿上厚实的衣服站在眼前，骆帆心底的愧疚也跟着消散了些。

　　“行吧”，骆帆抬起手，顿了一瞬，还是拍上了何嘉黎的胳膊，“你先去办公室吧，七点二十在校长办公室开会。”

　　说完转头回门卫室，刚踩上台阶，何嘉黎喊住了他。

　　“等一下”，他面色犹豫，嘴唇微张又抿紧，“……你昨天有捡到我的什么东西吗？”

　　伸缩门旁的栏杆门陆陆续续开始有学生进入，何嘉黎刻意压低声音，煞有介事地凑到跟前。

　　“什么东西？”骆帆本打算开个玩笑反问回去，但何嘉黎频频眨眼，好像急得要哭出来。

　　“是这个吗？”骆帆从口袋里掏出一盒药递过去。

　　何嘉黎伸手去拿，却被扬手躲开，落了个空。

　　“你在哪里开的这药？昨晚是因为吃了这药才困成那样吗？”骆帆稍稍偏过头，将药盒拿到眼前，翻来覆去地看。

　　捡到这盒药很偶然，昨晚把人扶到床上，拉过床尾的被子往上盖，盖到一半，恰巧看见衣服下摆有东西滑出来半截，怕何嘉黎睡觉乱动，明天一早不知道掉到哪里，他抽出那个盒子，打算先替人保管。

　　“我在学校开的，明年就要毕业了，压力太大睡不好。”何嘉黎回答得很快，也很顺畅。

　　骆帆听了觉得好笑：“你们学校出来的学生也有这种焦虑？”

　　“也是有的，找工作或者读书本身没那么焦虑，但是找满不到意的工作，读不了想读的书确实让人很焦虑。”

　　“那也不能开这种药啊，长期吃对身体不好。”

　　何嘉黎猛地抬手抽走药盒，装进棉袄口袋，若无其事道：“没有长期吃，睡得不好的时候才会吃。”

　　骆帆看了眼空空如也的掌心，尴尬地握紧插回兜里，义正言辞道：“睡得不好才会吃那不是乱吃吗？哪个医生给你开的药？你家里人知道吗？”

　　“家里人知道，跟你反应一样，让少吃药多喝牛奶多运动。”

　　何嘉黎说着话，直勾勾地盯着骆帆的眼睛，一脸坦荡，任人审视的样子。

　　可在深谙儿童心理学，教龄六年的优秀小学教师骆帆看来，这更接近无中生有，孩子就是这样，认真撒谎时总有些多余的大大方方。

　　何嘉黎舔了舔干燥的嘴唇，不自然地扭头朝门卫室里瞥了一眼：“怎么没看见李大爷？”

　　骆帆没有立刻回答，扫了眼他乱糟糟的头发，目光顺势落到他身后，隔着两三百米，张齐琦正斜穿过篮球场往这边来。

　　“张老师要过来了，是来找你的吗？”骆帆笑着调侃道。

　　听了这话，何嘉黎整个人像是肩膀卡了脖子般浑身僵硬，稍作停顿后脚底一滑，头也不回朝教学楼去了。

　　可惜远处的张齐琦并没有改变行动路线，骆帆长叹一口气，干脆回了门卫室坐在皮椅上静静等着。

　　不一会儿张齐琦就到了门口，跨上台阶，随手关上门，冷冷地瞧上一眼里面的人，眼球快速从左滑到油：“骆老师，一天天的也只能欺负欺负小朋友了。”

　　“比你强点，开电瓶车还开那么快，人小朋友脸冻得发白，头发都打结了。”

　　张齐琦冷笑一声：“那还是我好点，我这种长期开会迟到的，担心人家小孩第一次开会迟到难堪，一大早就去接了，哪像你，只会动动嘴，什么事都办不落地，这小孩碰到你也是命苦，三天能在三个地方睡醒，哪里像是来教书的，流浪汉都能长期睡一座天桥底下，你逼得人像老鼠一样到处瞎窜。”

　　张齐琦居高临下地抱臂站在一旁，骆帆有时候感觉自己在她眼里几乎是透明的。

　　她不会偶尔觉得在骂空气吗？

　　“你总这样累不累？”他委婉地将心中的想法问出了口。

　　事实上，这并不是他第一次这样问，认识十多年，他们彼此见过对方痛哭流涕的样子，不同的是张齐琦是为了他，而他是为了别的什么。

　　时间久了，大家就成了现在这样，具体是哪一个时刻让张齐琦在听到“累不累”时不再难过，骆帆记不清，毕竟时间久了。

　　张齐琦翻了个白眼，道：“你跟狗似的活了那么多年不也没嫌累？”

　　“我怎样活着是我的事，你关心关心自己吧，不要再把目光放在我身上了，不要像我一样。”

　　骆帆始终侧过脸不去看她，他已经习惯了张齐琦阴阳怪气的语调，再听多少遍内心都惊不起一丝波澜。

　　他早就明白以这种互呛的方式相处下去，这段关系是长久不了的，他也明白张齐琦同样清楚这一点，不过大家心知肚明彼此都想放手了。

　　张齐琦阴沉着脸，一言不发继续站了几分钟后，转身摔门离去。

　　路过的学生听见响声，扒着门框偷偷探头往里望，骆帆看了哭笑不得：“都到早读时间了，还不到班上去？”

　　“切，又不是非要上。”

　　“我们是赶早饭来的！”

　　“对，就不早读！偏不早读！”

　　因为兼顾了学校许多杂事，加上前年招生很多孩子家里他都到过，学生们看见他都不怕，有的还敢回上一两句嘴，一时间像是身边围了一群叽叽喳喳的“笨鸟”。

　　骆帆唰得站起身，最靠前面的小男孩“嘭”得一下带上门卫室的门，再打开时，“笨鸟们”已经吱哇乱叫着跑走。

　　他不禁自嘲，长那么高的个子，也就这时候有点用。

　　望着孩子们三三两两跑向教室的背影，骆帆想起之前多次周四早会，不少老师都跟张守业或明示或暗示要落实早读的事，每次得到的回复都是“再等等”，这一等也不知道要到什么时候，真等到了也不知道自己还在不在这里教书……

　　挨到七点十五分，快要到开会的时间，窗户下终于传来一阵电瓶车按喇叭声，骆帆伸了个懒腰，走出去打招呼。

　　“骆老师，辛苦了，没耽误你开会吧？”

　　“还好，你再晚来一会儿我就要迟到了。”

　　“我爸非要给我找个干净袋子，让一会儿去食堂装点不要的馒头带回去，这不就耽搁了一会儿。”

　　说着李德龙一拧车钥匙，打开车座，拿出一团白色塑料袋来，当着骆帆的面抖了抖。