《第二次花期》倔强笔杆668

5、第五章 断弦

　　第一节崩坏的音符
　　上海音乐厅的穹顶洒下鎏金光斑，许薇的指尖悬在施坦威琴键上方三毫米处。苏瑾坐在第三排VIP席，妊娠纹在束腹带下隐隐发痒。她数着女儿后颈的汗珠，那些汗珠正顺着市级钢琴比赛金奖的奖牌刻痕滑落。

　　第一乐章刚过半，许薇的左手小指突然抽搐。肖邦的《革命练习曲》在降B大调转音处撕裂，琴凳发出刺耳的摩擦声。苏瑾的指甲掐进掌心，评委席传来窸窣的议论——穿香奈儿套装的7号评委，正是家长群里天天炫耀女儿茱莉亚音乐学院录取的周太太。

　　"停！"许薇突然用琴谱砸向琴键，金属谱架在轰鸣中倾倒。少女扯开礼服领口的珍珠纽扣，锁骨下的疤痕在聚光灯下泛着磷光："这首曲子我练了1146遍！每天凌晨四点你坐在旁边数节拍器的样子，比我噩梦里的女鬼还可怕！"

　　苏瑾的高跟鞋卡在座椅转轴里。她看见女儿从琴凳下抽出美工刀，直播手机的闪光灯如群鸦般扑来。许薇当众划开琴谱内页，泛黄的《车尔尼599》扉页上，"陈美兰赠外孙女"的字迹正在渗血："外婆临终前说，这本琴谱是她拿子宫肌瘤手术费买的！"

　　保安冲上台的瞬间，苏瑾瞥见评委桌下的促排卵针剂包装盒——那是她从自己包里掉落的。妊娠诊断书从Burberry风衣口袋滑出，B超影像上的胚胎轮廓与许薇扭曲的面容在镁光灯下重叠。

　　第二节共振的伤痕
　　被砸毁的三角钢琴在月光下像具骸骨。苏瑾蜷缩在母亲遗留的缝纫机前，妊娠反应随着血腥味翻涌。许薇的直播视频正在家长群疯传，弹幕里"疯女人遗传"的字样与母亲日记里的批注交织——"1995年市纺织厂文艺汇演，因哺乳期涨奶未能登台"。

　　阁楼突然传来重响。苏瑾撞开许薇反锁的房门时，少女正用斧头劈砍那架陪伴她十年的雅马哈钢琴。琴弦崩断的瞬间，血珠从许薇虎口溅到墙上的考级证书，把"优秀"二字染成褐色。

　　"你外婆当年卖了陪嫁玉镯给我买钢琴。"苏瑾去夺斧柄的手在颤抖，婚戒刮落女儿腕间的樱花贴纸，露出底下"去死"字样的疤痕，"现在你把它当柴烧？"

　　许薇突然掀开琴箱暗格，泛黄的产检报告雪花般飘落。1993年的病历上，母亲的字迹如刀刻："为保胎终止市歌舞团特招培训。"夹在其中的老照片上，年轻的陈美兰穿着练功服站在钢琴旁，腹部微微隆起。

　　妊娠诊断书被斧风劈成两半。苏瑾在闪躲时撞翻樟木箱，母亲珍藏的黑胶唱片滚落一地。许薇踩碎《黄河协奏曲》的唱片封套，碎屑中的年轻陈美兰正在钢琴前微笑，照片背面写着："最后一次独奏，明日入院引产。"

　　警笛声由远及近时，苏瑾发现女儿手机正在直播。镜头里，三代女性的证件照被钉在劈裂的琴盖上，妊娠诊断书与引产记录用促排针剂并排钉穿。观看数突破百万的瞬间，许薇对着镜头解开校服纽扣——从锁骨到腰际的疤痕，精确对应着钢琴八十八个琴键的排列。

　　晨光刺破云层时，燃烧的钢琴残骸在庭院里吐出最后一道灰烟。苏瑾跪在灰烬中扒出半焦的琴谱，发现母亲在《献给爱丽丝》的空白处写着："小瑾出生那夜，我听见产房外有人在弹这首曲子。"