《神说祂没罪》衲請

3、怪我年少不懂事

　　程岫领着沈疏白穿过三条巷子、两座废弃的祠堂和一片不知名的荒园，越走越偏，越走越安静。

　　临安城的热闹像潮水一样退去，剩下的只有脚下青石板缝隙里渗出的湿冷气息，和远处偶尔传来的几声犬吠。

　　“静观”两个字刻在一块木板上，木板挂在两扇掉了漆的大门上，门没关严，露出一条缝，里面黑洞洞的，什么也看不见。

　　院墙不高，墙头上长满了狗尾巴草，在晚风里摇摇晃晃，像一排沉默的守夜人。

　　程岫在门口站定，没有立刻推门，而是伸手在门框上轻轻叩了三下。不急不缓，节奏分明，像某种约定好的暗号。

　　“顾先生不喜欢不请自来的人，”他低声解释，“虽然他这里也没什么人会来。”

　　等了片刻，里面没有回应。程岫也不意外，推开那扇吱呀作响的木门，侧身让沈疏白先进。

　　院子里比外面看着更大，正对着大门的是三间正房，两侧各有一排厢房，但门窗都关着，屋檐下结了厚厚的蛛网。

　　院子正中央有一棵老槐树，树干粗得两个人都合抱不过来，树冠遮住了大半个院子，仅有的几缕天光从枝叶缝隙里漏下来，在地面上画出破碎的光斑。

　　槐树下坐着一个人。

　　那人背对着院门，面朝正房的墙壁，盘腿坐在一个蒲团上。穿着一件灰白色的旧袍子，头发披散着，黑白参半，垂到腰际。他的坐姿很端正，脊背挺得笔直，从沈疏白的方向看过去，他正对着墙壁微微点头，嘴唇翕动着，像是在跟一个看不见的人交谈。

　　“那就是顾长思。”程岫的声音压到极低，几乎只剩气音，“我带你来是破例了，他大多数时候不理人。如果今天他愿意跟你说话，算你运气好。如果不愿意，别勉强。他上一次被人勉强的时候，临安署来了三个人，回去的时候少了两个。”

　　沈疏白看了程岫一眼，没有追问细节。有些事不需要问得太清楚，程岫说这句话时的语气已经足够说明一切。

　　他朝那棵槐树走过去。步子不快，脚步放得很轻，不是出于害怕，而是出于一种他自己也说不清的慎重。

　　越是靠近，越能看清顾长思的侧脸瘦削，颧骨很高，眼窝深陷，但皮肤上有血色，不是那种病态的苍白。他的嘴唇确实在动，声音极轻，像诵经又像自语，听不清在说什么。

　　沈疏白在距离他三步远的地方停下。

　　“顾先生。”

　　顾长思的自语声停了。他没有回头，只是微微侧了一下头。空气安静了几秒，然后他开口了，声音沙哑，像是很久没有喝过水，但吐字异常清晰：

　　“你不是临安署的人。临安署的人走路不会这么轻。也不是知还局的，知还局的人从来不走正门。”

　　他慢慢转过身来。

　　沈疏白终于看清了这张脸。五十岁上下，也许更老一些。

　　“所以你是谁？”顾长思问。

　　“沈疏白。”

　　顾长思的眼皮跳了一下。这个名字对他意味着什么，是某种意料之中却又不想面对的确认。

　　“沈疏白，你知道这个名字在知还局的名单上排第几吗？”

　　“不知道。”

　　“第一。”顾长思说这两个字的时候嘴角扯了一下，不知道是笑还是嘲讽，“不是通缉名单的第一，是所有名单的第一。知还局成立二十年，收录过的名字数以万计，排在第一位的，是你。而你”

　　他上下打量了沈疏白一眼，“看起来连自己是谁都还没弄清楚。你想知道的那件事很快就有结果，不必问我。出门左拐不送”

　　他偏过头看沈疏白，那双细长的眼睛里映着远方某户人家的窗灯，亮得不太像只是好奇。

　　“你是从另一个世界来的，对吗？真正的世界。没有被篡改过的那个。”

　　沈疏白没有否认，也没有承认。他只是把双手插进外套口袋里，加快了脚步。

　　临安城的外围是一道绵延数里的旧城墙，青灰色的砖石被岁月侵蚀得坑坑洼洼，墙缝里挤出几丛枯黄的野草。

　　城墙不算高，但足够把城里和城外分隔成两个世界。

　　沈疏白沿着沿河路走了大约二十分钟，穿过一条冷清的商业街，拐过两个巷口，终于看到了城门。城门上的石匾刻着两个字——临安。

　　字体是规整的隶书，笔锋圆润，看得出当年刻字的人手艺不差，但石匾边角已经缺了一块，像是被什么东西砸过。

　　天色将近黄昏，城门口进出的人稀稀拉拉。几个穿着粗布短褐的汉子蹲在墙根下抽旱烟，旁边停着两辆独轮车，车上堆着麻袋，不知装的什么货物。一个老妪挎着竹篮慢吞吞地从城门洞里走出来，篮子里空了大半，只剩几把卖剩的菜叶子。

　　“让一让——让一让——”

　　身后传来急促的吆喝声。沈疏白侧身让开，一辆牛车从他旁边碾过去，车板上摞着半人高的陶罐，随着车轮的颠簸叮叮当当地响。

　　赶车的是个精瘦的中年男人，脸上有一道从眉骨拉到下颌的旧疤，看着像是刀伤，但已经愈合了很多年，边缘平滑，不细看还以为是一道皱纹。

　　牛车经过沈疏白身边的时候，赶车人的目光在他身上停了一瞬。

　　然后鞭子一挥，牛车咿咿呀呀地拐进了城门。

　　沈疏白在原地站了片刻，低头看了看自己，外套拉链拉到头，兜帽还扣着，在一群古装打扮的人中间确实扎眼。

　　他把帽子摘了，外套脱下来搭在手臂上，里面是件素色的棉布上衣，不伦不类，但至少比刚才低调了那么一点点。

　　他跟着牛车后面进了城。

　　城里的景象比城外热闹得多。主街两旁是密密匝匝的店铺，招牌有的挂在檐下，有的直接靠在门板上，字迹或工整或潦草，写的大多是繁体。

　　卖布的、卖粮的、卖药材的，门面都不大，但生意还算兴隆。街上的人穿着以灰蓝为主，偶尔能看见一两个穿绸的从轿子里探出头来，很快又缩回去。

　　沈疏白边走边看，走到街角的时候，注意到一群人围在一面告示墙前。墙上贴着一张新贴的告示，墨迹还没干透，纸边被风吹得微微翘起。几个识字的人站在前面念，不识字的人凑在后面听。

　　“……天降异象，非祥瑞也。凡见言行怪异之人，形迹可疑者，速报临安署。查实者赏银五两，包庇者同罪……”

　　念告示的是个穿青衫的少年，看着不过十七八岁，面白无须，声音清朗，在一群糙汉中间显得格格不入。他念完之后回头扫了一圈，目光清而淡，像是看了一圈又像是什么都没看。

　　沈疏白不动声色地往人群后面退了半步。

　　言行怪异。形迹可疑。这两条他好像都占全了。更要命的是，他刚从地下设施里带出来的那本空白日志还在外套口袋里揣着，扉页上“临安署”三个字写得清清楚楚。

　　而这张告示上的落款也是临安署。同一个人，同一个机构。地下设施里有人在帮他，但地面上这个挂了同样名号的衙门，显然不是在帮。

　　念告示的少年不知什么时候从人群里退了出来，径直朝街对面走去。沈疏白看着他走进了一家茶馆，在靠窗的位置坐下，不紧不慢地从袖子里抽出一卷书，摊在桌上翻了起来。那姿势太从容了，从容到不太像一个普通书生。

　　沈疏白犹豫了一秒，抬脚跟了进去。

　　茶馆不大，只摆了五六张方桌。空气中浮着茶叶的清香和炉火的暖意，角落里坐着一个说书人，正在抑扬顿挫地讲着什么“天宝年间”的老故事，听众稀稀落落，没人捧场。

　　掌柜是个四十多岁的妇人，圆脸，笑眼，看沈疏白进来也不问，只是朝靠里的空桌努了努嘴，示意他随便坐。

　　他在那少年斜对面坐下，要了一壶最便宜的大麦茶。茶端上来之后他没喝，只是拿杯盖有一搭没一搭地拨着浮沫，耳朵竖着听四周的动静。

　　“今日告示又是老一套，”柜台后面传来一个压低的声音，是掌柜在跟后厨的人说话，“三天两头发一张，我看临安署那帮人是真急了。”

　　“急什么？”后厨的人问。

　　“你说急什么？”掌柜的声音更低了，“上头那位要来了。你想想，永至七年到现在，临安什么时候来过那么大的人物？不得把城里的老鼠洞都掏一遍才安心？”

　　“哪位？”

　　“还能是哪位？京城来的。据说是——”掌柜的声音压到几乎听不清，“——知还局的。”

　　后厨安静了两秒，然后传来一声倒吸凉气的声音。

　　知还局。沈疏白把这个名字记在了心里。

　　能让临安署如临大敌、能让平民倒吸凉气的机构，怎么听都不像善茬。

　　就在这时，说书人忽然一拍惊堂木。

　　“啪”的一声脆响，把茶馆里零星的几个客人都惊了一下。

　　沈疏白也跟着抬头，只见那说书人捋了捋花白的山羊胡，拖着长音开了口：“各位客官，方才小老儿讲的都是前朝旧事，今儿个换换口味，给大家讲一桩本朝奇闻。”

　　他顿了顿，目光在茶馆里转了一圈，像是在等足够多的人竖起耳朵。掌柜的也停下了话头，朝说书人那边看了一眼。

　　“永至四年，临安城南门外五里，有一处小村子叫槐树渡。村子不大，百来口人，世代种田为生，日子过得清苦但太平。直到那年秋天，村里出了一个怪人。”

　　说书人的声音压低了，茶馆里的光线似乎也跟着暗了几分。

　　“此人原本就是村里人，姓时，名停云，自小聪明，十二岁中了秀才，十里八乡都说这孩子将来是要当大官的。可永至二年他赴京赶考，一去三载，杳无音讯。村里人都以为他要么是落了榜没脸回来，要么是客死异乡了。谁知永至四年秋，他忽然回来了。”

　　“衣锦还乡？”有人插嘴。

　　“不。”说书人摇头，“衣不蔽体。回来的时候浑身上下没有一件完整的衣裳，瘦得皮包骨，脚上的鞋只剩一只。村里人问他去了哪儿，他只说两个字——”

　　说书人停了一下，吊足了胃口，才把惊堂木往桌上一敲。

　　“天上。”

　　茶馆里有人笑出了声，随即被旁边的人用手肘捅了一下，示意他安静。

　　“从那之后，时停云就变了。他不再跟人来往，整天坐在村口的槐树下，面朝北方，一言不发。有人说他疯了，有人说他是在装疯。但奇怪的事情是从那年冬天开始的。”

　　“每到月圆之夜，时停云就会站起来，走到田埂上，用手指在泥地里画东西。画的什么？没人看得懂。线条曲折，像是地图，又像是某种符咒。天一亮，画就没了，是泥地自己平的。有人夜里偷偷去看过，亲眼看见那些线条一寸一寸地往回缩，像是活的。”

　　茶馆里彻底安静了。连掌柜的都忘了擦手里的杯子，茶水从杯沿溢出来，滴在柜台上。

　　“永至五年春，临安署来了人。来的是三个人，两个穿黑衣，一个穿青衣。他们进村之后直接把时停云从槐树下带走了，一句话都没跟村里人交代。村民们追到村口，穿青衣的那个回头，说了一句话。”

　　“‘此人非尔等所能知。凡见过他所画之物者，三日内自会忘记。’”

　　说书人端起茶杯抿了一口，放下杯子的时候手有些抖，不是害怕，更像是某种克制着的兴奋。

　　“三日后，槐树渡的村民果然没有人再记得那些画。但奇怪的是，他们也没人再记得时停云。就好像这个人从来没有在村里存在过。只有村口那棵老槐树下，永远有一块不长草的空地。”

　　故事讲完了。没人鼓掌，也没人说话。茶馆里的沉默黏稠得像化不开的墨。

　　沈疏白端着茶杯没动，杯里的茶已经凉透了。

　　时停云。时停云。这个名字，他好像想到了什么。

　　他想起地下设施那张楼层图上的落款：永至七年·临安署。说书人讲的故事发生在永至四年到五年，而现在是永至七年。也就是说，时停云被带走之后不过两三年，临安城里就多了一个地下设施，多了一群被称为“跟踪人”的存在，多了一张被涂掉了下面三层的图纸。

　　时间对得上。

　　“这位公子。”

　　沈疏白抬头，方才念告示的青衫少年不知什么时候坐到了他对面。少年把书合上，端正地放在手边，朝他微微一笑。那笑容温润无害，像一杯恰到好处的温水。

　　“在下温而厉。”少年的声音不高不低，刚好能在嘈杂的茶馆里被听清，“公子从方才进门起就一直看着我，可是在下脸上有什么不妥？”

　　沈疏白放下茶杯，也笑了：“没什么不妥。只是觉得你的名字有意思。”

　　“承蒙公子夸奖。”温而厉不卑不亢地欠了欠身，“公子贵姓？”

　　“沈。”

　　“沈公子。”温而厉重复了一遍，像是在品味这个姓氏的分量，“敢问公子从哪里来？”

　　“北边。”沈疏白随口说了个方向。

　　温而厉没有追问，只是轻轻颔首，将那卷书重新拿起来，用袖口擦了擦书角上沾的一点茶渍。那动作细致到近乎仪式化，像是他对每一件东西都有严格的摆放方式。

　　“沈公子可知道，方才说书人讲的那个故事，有一个细节他没有说全。”