《如一》Ganychen

3、填不饱的肚子

　　有个冬夜，很冷我记得，外婆已经把我哄睡。梦里我听见爸爸的呼唤，睁眼果真看见他的脸。不知道外婆去哪了，然后爸爸神色慌张地催促我穿衣服。
　　随即我坐上爸爸的二八大杠那个杠，父女俩在冬夜泠冽的寒风里前行。
　　没多久，我就听见外婆的呼喊声，遥远但急切。
　　我抬头看着爸爸脸上浮现出的玩味微笑，紧接着他站了起来，脑袋一上一下，头发像涌动的水母。自行车的速度越来越快，以至于外婆的呼喊渐弱至微。我不明白他们在玩什么游戏，但很刺激。
　　后来爸爸赶上了轮渡，船先外婆一步开了。我来到了只有爸爸妈妈的家。
　　第二天去幼儿园的路上，听家属区门口的多嘴保安说，外婆昨晚打听我家的住处未果，在大门口骂了整整一夜，今天凌晨天亮才走的，是个底气十足且词汇丰富的老太婆，对此整个小区都很轰动。
　　打那起，爸爸就执意要把我带回家。他表现地好像很喜欢我，很想要我一样。所有人都在争抢我，妈妈也因此挨了外公的巴掌，就在外婆家二楼的阳台门口，我亲眼看见的。这让我产生了自己是个宝贝的错觉。
　　刚住到爸爸妈妈家时，我还没有起壳的老鼠灰色梳妆台桌面高，凸出来的桌沿总在爸妈没帮我撑腰的时候敲我大脑门。爸爸说我太瘦小了，和他体型天差地别，为了不被朋友笑话我非他亲生，所以他发誓一定要给我喂胖。
　　每每饭点，我都记得他嘱咐我多吃时坚毅的眼神，以及像警示灯般交替闪烁的胜负欲和控制欲。
　　和外婆不同的是，爸爸很会做饭，他卤的鸡翅很好吃，浓油赤酱、汁水丰盈。他还给我买了小儿喜食糖浆，一种能让小孩胃口大开的保健品。爸爸做饭有个准则：凡是开火必然要煮满一大锅，因为一锅和一碗用的煤气和时间不相上下。
　　我很爱鸡翅，那他就会做一整高压锅让我敞开肚皮吃。红得发黑的、硕大的、微甜的、带翅根的那种全翅，我一顿可以吃三个，还就着一大碗米饭。我爸总是眯着眼睛看着我，像在看一件杰作。
　　不出所料，体重顺理成章地涨势迅猛，我就像干海参一样泡发了，而且发的很成功。起初爸爸还是相当满意的。
　　但到后面，我不可控的胃口让他觉得恐慌了起来。四五岁的年龄，一顿能吃下四十几个现包香葱肉馅手工水饺，并且意犹未尽，谁听了都会感到难以置信。
　　爸爸炒的年糕也很好吃，典型台州炒法，先把五花肉切成厚片榨出亮油，再和泡发的干香菇丝和吸满同康黄酒的海米、瑶柱一起翻炒，同康是一种台州本地产的黄酒，倘若再遇上春冬季节还能加一株切成棱角分明的笋丝，遇不上倒是也可以用甜脆的乳白色茭白丝代替，开大火，在火最旺的刹那浇上浸满海味的小半碗黄酒，火舌一下子窜起，像爆炸的前戏，让人惊心动魄。再让切成小拇指粗细的手工打糕、绿豆芽加入这场盛大的篝火狂欢，当年糕断生，豆芽还未透明软趴，甜甜脆脆，再佐以蛤蜊、小白虾等一系列活海鲜翻炒均匀，最后用葱花和蛋丝点缀摆盘。
　　我从来没有专属小碗，所以他每次炒年糕都会平均的分好三份并摆好盘。在那个还没智能手机的年代，他摆盘单纯因为热爱生活。爸爸行云流水般做好一切，但总在准备分发给我的那刻卡顿，总会猛地惊醒，然后把其中一盘的量减半，要么是倒回锅里要么是划他自己的盘里，总之我拿到手里的永远少一半，永远残缺摆盘。
　　他做这些从不避讳，我也知道他的意思。可他没有想到，失去精美摆盘的半盘子年糕会从此让我失去安全感。那时我就深刻体会到，哪怕分明是我的东西，哪怕唾手可得，也依然有失去的可能。我总是挣扎在全面走向小康社会的温饱线。
　　饥饿是我的老朋友，知根知底，如影随形。
　　所以但凡有机会，我就声泪俱下地打电话向外婆控诉我吃不饱的事。我总说自己饿得连冷冻室的虾皮都偷吃，吃完口渴，再喝水喝到饱，把外婆听得是咬牙切齿。
　　直至今日，想到虾皮也依然是喉咙发紧，口干舌燥。
　　幼年除了吃不饱，其他倒也还好。毕竟那个时候自我意识尚未出现，一切都是按照父母意愿去做，全然一个可爱的套手玩偶模样，梳着爸爸喜欢的辫子，穿着妈妈觉得好看的小裙子、酒红色蝴蝶结小皮鞋，在他们要求我开口叫人的任何时候，乖巧地、奶声奶气地说着“叔叔好、阿姨好”，只要不说吃不饱，就什么都好。