7、第 7 章 ...
-
世和传媒，陈世卿办公室。
门虚掩着，里头飘出威士忌混着雪茄的暖香。周五晚上是世和惯例的聚众喝酒局。
陈世卿把自己陷进皮椅，端起手边那杯刚倒好的麦卡伦18年抿了一口才开口：“刚从灏仔家出来。啧，”她咂咂嘴，像是回味那口酒，又像是回味刚才看到的景象，“他平时在我们面前够松弛了吧？跟女朋友在一块儿，那才叫一个……”她似乎找不到特别精准的词，手指在空中虚虚画了个圈，“整个人都软乎了。”
黎荔莉从手机屏幕上抬眼，“有多软乎？比去年年会上喝大了那会儿还软？”她想起《光影》录制时陈灏那副专业又克制的样子，“我看他片场和节目里绷得挺紧啊。”甚至小情侣俩人和她吃饭都还算正常。
“年会那是真醉了！”陈世卿摆摆手，“可能在自己家里还是不一样。像那种，家猫终于找到个绝对安全的地儿，把肚皮翻出来晒太阳那种软。”她自己都觉得有点不可思议，“真特么…合着顶着那张祸国殃民的脸，从小到大居然就‘霍霍’了这一个姑娘？！太浪费资源了吧！”
黎荔莉噗嗤笑出声：“可不是？上次和他们吃饭聊起来，说过年两家父母是会互相登门拜年的关系。这就是奔着结婚去的，板上钉钉的事儿。”
陈世卿立刻转向酒柜边的王和：“和子听见没？你那些‘被拍’、‘偶遇’、‘官宣’、‘结婚’一套流程的预案，可以提前备着了，别到时候抓瞎。”
王和头也没抬，目光还在手里的手机上：“我有数，在三丽这儿已经成功实践过一次了，熟门熟路。”他推了下眼镜，“得亏这些年知道他谈着也没给他硬艹过什么单身人设，之前的CP营业解绑得也算体面。”
赵大丽把切好的冰球放进陈世卿的杯子，琥珀色的液体漫过剔透的冰，发出轻微的脆响。他搓了搓手，“那接下来，小灏的整体形象是不是能加点‘人夫感’了？手里有几个顶奢线的代言要续约了，正好可以试试水。”
陈世卿端起杯子晃了晃，冰块叮咚作响：“可以。但要循序渐进，别硬凹。”她放下杯子，身体微微前倾，手指在光洁的桌面上点了点，“正好，”目光扫过在场的几张脸，“说个事。等嘉仪正式签进来，我打算只带她和你了。”她点点黎荔莉，没停顿又直接看向赵大丽：“陈灏那边，交给大丽你主责。金澄执行，日常跟紧。重大决策和关键项目，我会来把关。”
“啊？！”黎荔莉第一个出声，漂亮的杏眼微微睁大。
王和这会儿抬起头了，眼镜后的眼睛很是眨了眨：“啥情况？咱……太子爷这是失宠了？”
“滚蛋！”陈世卿没好气地啐他，“说正经的！”她正色道，“陈灏现在什么情况？他缺饼吗？缺曝光吗？都不缺。他要从追求‘量’，转向‘质’和‘厚度’了。大导的电影，正剧男主，精品项目——这些才是他未来的根基。这些东西需要更精细的运作，更长的沉淀周期。不是靠我像以前那样，天天撕天撕地、拼死拼活就能撕出来的。”
她再次转向赵大丽：“老公，你手上的时尚和商务资源，继续给他发力，稳住基本盘，提升调性，正好和影视互补。金澄那边，跟了这么久也培养了这么久，该放出去独当一面了。”
她往后一靠，眼神中带着一种发现新矿脉般的兴奋：“我呢，就可以腾出手来专心带新人，再顾着点你（三丽）的养老。嘉仪这个底子，是有搞头的！好好打磨，我们的好日子还在后头呢！”
黎荔莉端起自己的杯子抿了一口：“行吧，你心里有数就行。反正最后兜底的还是你，我们放心。”她嘴角勾起一丝笑意，“至于那个恋爱脑（指陈灏）肯定更没意见了。”她放下杯子，看向陈世卿：“嘉仪这边，你是想她直接继续走文艺片拿奖冲咖位？还是也考虑先走走流量路线？”
陈世卿没有立刻回答，似乎在斟酌：“这个先不急…她不是那种没想法、任人摆布的小姑娘，又有那么个男朋友。晚点，我得跟她本人深谈一次。她想要什么？我们能给什么？怎么走才最适合她？这些得聊透了。”她又喝了口威士忌，“但必须单独聊，小灏在旁边估计会影响她的判断。那小子护短得很，又容易上头。”
最后，她像是想起什么，转向黎荔莉，带着点叮嘱的意味：“对了，你，下周《光影》第三轮录制，你在现场紧着点弦。”她做了个“嘘”的手势，“别露馅了。”
黎荔莉白了她一眼，指尖在唇边比划了一个拉上拉链的动作：“放心，谨言慎行，懂。”
***
11月的J市气温已经转凉，好在天气还能保持晴天。这是《光影》第三轮竞演（十五进九）录制当天。走台彩排结束，距离正式录制还有段时间，宿嘉仪没打算吃饭，只拿了盒水果，和来陪录节目的杨奇在休息区闲聊。
“是吧，我们以前上学的时候，好像就总是在这个时候开秋季运动会的。”听到杨奇对天气的感慨，宿嘉仪哈哈一笑，想起些高中时的趣事。
“对哦，你是本地人。”杨奇想起上次录制时宿嘉仪跑去找高中同学吃饭的事，顺势问道，“你回老家录节目，家里人都没打算来看看？”这话问得自然，却也存了丝试探的意思——宿嘉仪在节目组不显山不露水不假，但她看上去深不可测的家庭背景始终是悬在他们心头的一根刺。陈芳和他担心的是，这种“低调”背后，是不是她家已经开始对环星的“消极”不满，悄悄发力了？对手未知，更不明对方的底牌，让他们倍感被动。
“他们真要想来的话何必通过我。”宿嘉仪撇撇嘴，语气寻常听不出情绪。荔枝台节目中心主任就是她妈大学同学，这层关系就够用了，更别提她爸——他要是出现在台里，怕是要被当成直管领导下来视察。她显然不想把简单的事复杂化。
杨奇低头，一时无言。宿嘉仪的反应，既不是炫耀也不是抱怨，就是一种“这事儿就这么着”的正常态度，反而更让他心里没底。
“而且，”宿嘉仪用叉子戳了一块苹果，小心地避开唇上的妆放进嘴里，视线落在面前的剧本上，带些含糊地嘀咕道，“前面两次倒还可以看看，这次录制要来是打算看我怎么被淘汰嘛？”
“呸呸呸，这可不兴乱说啊！”杨奇连忙打断，不管怎样气势不能先输，但心底那点焦虑又被勾了起来。他知道他家艺人不是会无的放矢的主——走到第三轮竞演这一步的十五个人，业务能力都不差，而宿嘉仪无疑是其中资历最浅、知名度最低的。这次竞演的两轮比拼：第一轮的影视化拍摄，她被分到一个宫斗剧片段——天可怜见，这种本子她平时根本不会去碰；第二轮的舞台表演，则是个经典喜剧名场面——在无法超越原版的前提下，她这张生脸本就处于绝对劣势。局面如何，明眼人都看得清。
最终的结果，自然一点儿都没有出乎宿嘉仪的意料。
淘汰的消息宣布时，她脸上是满溢的微笑和超过九十度的鞠躬感谢，姿态从容得体，倒让一旁为她惋惜的工作人员有些意外。杨奇确实有些失落，但还没来得及酝酿出什么安慰的话——甚至宿嘉仪自己都还未来得及细细咀嚼这份淘汰的滋味（尽管细究起来，这趟节目之旅在曝光和业内关注度上，她收获颇丰）——行程便已推着她马不停蹄地收拾行李：
她在B市某知名小剧场担任女一号的话剧，次日就要开始为期一个月的驻场演出了。是的，每周仅休周一，在不到三百个座位、需要高度专注与重复打磨的小剧场里——这才是她最熟悉、也最能汲取安全感的表演土壤。
首演场是晚场。演出结束，听完导演讲评已近深夜。舞台特有的、与观众呼吸同步的沉浸感，谢幕时扑面而来的真诚掌声，以及那份从观众席直接反馈回来的情感共振，像一剂温补的汤药，恰到好处地熨帖了《光影》淘汰后残留的那丝微末不甘与空茫。脸上还带着舞台妆的她裹紧大衣，从暖意融融的剧场推开演员通道（Stage Door）的玻璃门，和其他几位演员一同踏入深秋凛冽的夜风中。
门外，意料之中地站着七八位等待的身影。没有无序的尖叫或长枪短炮，只有安静期盼的目光和演员们出现时那阵小小的、带着欣喜的集体轻呼。其中几张面孔，甚至看多了都有些熟悉——这是舞台艺术的古老传统：观众们聚在后门，向演员致以谢意、送上小礼物、交换几句简单的演后谈，或是只为索要一个签名。
“嘉仪辛苦啦！首演快乐！”一位戴着眼镜的女孩率先递上来的，是一小束用牛皮纸包裹、沾着夜露的洋桔梗，连同场刊和一支金色油漆笔。
“谢谢！”宿嘉仪双手接过花束，冰冷的指尖触到花瓣柔嫩的凉意，那凉却奇异地让心口一暖。她认得这个女孩，总坐在一排一的“知名”戏剧bot主，散场后常在SD聊两句，回去后微博上总有干货满满的REPO。
“演得比我期待的自然多了，”女孩看着宿嘉仪夹着花束在场刊介绍页签名，一边絮絮叨叨，“这剧本原文够先锋的，导演又是外百的老外，我特担心你们演得别扭。”
“是挺有挑战的，”宿嘉仪边给围拢过来的其他观众签场刊和票根边回应，“最开始排得特别不适应，导演是一个一个演员单独抠戏，抠完再集合联排。现在看……磨合得还不错？”她笑了笑，补充道，“后天下午场结束安排了导演的演后谈，感兴趣可以来听听。”
“联排时才感觉活过来了！之前一对一简直坐牢！”一旁的女二演员忍不住插嘴，语气带着排练时的余悸，“宿宿英语好能直接沟通，我们几个还得跟翻译来回磨，老费劲了！”
她话音未落，“嘉仪嘉仪！”另一侧刚和男一签完名的一个女孩几步跨过来，除了这场演出的场刊，还递上一本《旧人》二轮巡演H市站的节目册和一个精致的小礼品袋，“上次在H市没D到你！没想到来B市出差赶上你首演！演得太棒了！《旧人》也超级好！这是我们那儿特有名的定制巧克力，超好吃！”
宿嘉仪连声道谢，仔细在两本场刊上都签好名才接过袋子，一种微小却踏实的暖流悄然包裹住她：这与《光影》录制时台下那种带着审视的距离感截然不同，这里是她的“舒适区”，是她能用演技直接触达心灵的地方。
签名签得差不多了，闲聊的话题也发散开来，毫不意外地落到了那个打不住的点上：“嘉仪《光影》录得怎么样啦？”
“昨天刚录完第三轮。”宿嘉仪理了理怀里抱着的花、礼物和随身包回答道。
“哦哦预告说下期播第二轮！”
“但下期预告好像还没嘉仪那组的镜头？”
“郫县有路透说嘉仪跟陈灏一组！那绝对是压轴啊！”
“嘉仪都去录第三轮了，第二轮肯定晋级了！可以放心追了！”
听着观众和同僚七嘴八舌的议论，宿嘉仪想，到底还是主流综艺更牵动人心。然而这份轻松很快被另一种声音取代。
“姐姐，”一个看上去大学生模样的年轻女孩，眼神里带着期盼和认真，“你后面还会多拍戏吗？《光影》演这么好，肯定有新戏约了吧？”她语气急切，“姐姐你可不能总泡在小剧场演舞台剧啊，得多进组！拍更多好戏，让更多人看见你才行！”
旁边那位从H市赶来的观众用力点头附和：“对对！嘉仪你得红起来！红了才能接到更好的本子，挑到更棒的角色！我们才能在大银幕小荧屏上多看到你演戏啊！”她半开玩笑半认真地诉苦，“不然像我们这些外地‘剧韭’，想看场你的戏还得打飞的，成本太高啦！”
“红”……
曾几何时，宿嘉仪对“红”的想象，是和她男朋友捆绑在一起的——机场通道里刺耳的尖叫和围追堵截的手机镜头，片场和剧组酒店外深夜不散的长枪短炮，永远需要密码锁和拉紧窗帘的窒息感。那是一种喧嚣而遥远的光晕，她本能地排斥，甚至带着一丝清高的审视，觉得那与纯粹的表演艺术相去甚远。
但此刻，看着眼前这几张真诚、甚至带着点“恨铁不成钢”的脸——这些未必关注她微博，却会默默买票（甚至在一个驻演周期会不止刷一场）、散场后在寒风里送上一束花或一份小礼物的舞台艺术爱好者。他们不是追星的粉丝，他们是真正为戏而来、也真心期盼她“好”的观众——她忽然意识到，他们口中的“红”，与陈灏所承载的、那种仿佛能点燃夜空的巨大流量，截然不同。
那是希望她能拥有挑选好剧本的资格，希望她演绎的角色能被更多人看见并记住，希望支持她的成本（无论是经济还是精力）能降低一些，让这份喜爱能更长久地维系，更接近“影响力”和“话语权”的东西，是一种能让她持续扎根于所爱的表演、而非被浮华吞没的力量。
有了这力量，她才能走得更远、更稳，演得更多、更好。
毫无疑问，宿嘉仪深爱这个职业和这方舞台，渴望用角色与灵魂共鸣，但这个小天地的能量，似乎真的不足以支撑她走向更广阔的、能承载更多可能性的世界。被更多人“看见”，获得这份朴素意义上的“红”，不仅仅是虚荣，而是为了能持续地、有选择地，去演绎那些真正值得被记住、能打动人心的角色。
夜风卷起落叶，扑簌簌打在脚边。宿嘉仪脸上依旧挂着得体的微笑，回应着大家的关心。但心底深处，那句“你得红”、“得多进组”、“得让更多人看见”，如同投入湖底的石子，沉甸甸地坠着，激荡起一圈又一圈无法忽视的涟漪。
作者有话说
第7章 第 7 章
，还差 