下一章 上一章 目录 设置
6、芒种
哲 ...
-
哲觉村的晨雾里飘着烤烟叶的焦香,杨博恩蹲在合作社屋檐下检修移栽机,机油顺着扳手滴进搪瓷茶缸。陆时序抱着一摞《魔芋种植技术规范》跨过门槛,白衬衫第三颗纽扣松着,露出锁骨下方淡红的晒痕——像片被风揉皱的桃花瓣。
"传动轴卡了。"杨博恩头也不抬,沾满油污的手套拍在说明书上,"你念。"陆时序推了推眼镜,书页间突然掉出张泛黄照片:二十岁的杨博恩在西藏哨所擦枪,枪管折射的雪光刺得人眼疼。
赵兰兰的三轮车突突声打破寂静,车斗里满载着带露水的紫苏叶:"陆老板,来搭把手!"她布鞋上沾着新鲜鸡粪,麻利地甩给杨博恩个铝饭盒,"你阿妈炖的党参蹄花,补补夜里淋雨的虚气。"
樊铁军从驾驶室探出头,戏谑眼神在两人间打转:"博恩崽这身子板,夜里怕是补过头..."尾句被赵兰兰甩来的紫苏叶堵回喉咙,深绿叶片黏在他络腮胡上,像长出了第三只眼。
移栽机的柴油引擎突然轰鸣,惊飞合作社梁下的家燕。杨博恩猛拉操纵杆的瞬间,陆时序瞥见他后颈新结的痂——暴雨夜那截钢钉的馈赠,如今泛着暗红光泽。机油突然喷溅,在《技术规范》扉页洇出朵墨色山茶。
"鬼日的德国货!"杨博恩踹了脚履带,军靴铁头在钢板上撞出火星。陆时序突然蹲下身,细长手指摸向传动轴凹槽:"是苦荞壳卡住了。"他指尖拈出半粒陈年荞麦,芽眼处还粘着去年秋收的泥。
赵阿婆的竹杖声由远及近,八十一岁的老人背着满篓蕨菜,助听器在晨光里闪成银豆:"细娃崽,德国机器喝不惯包谷酒嘞!"她颤巍巍摸出个竹哨,吹出的尖啸惊得移栽机抖了三抖。说也奇怪,履带竟在这古调里缓缓转动起来。
正午的日头烤软了柏油路,陆时序蹲在魔芋田补苗。无人机掠过他发顶,投下的阴影惊起群蚱蜢。杨博恩的声音突然从操控器传来:"往北挪两寸。"他抬头望天,只见无人机用喷雾在云端画了个歪扭箭头。
赵巧妹送饭的吆喝撞碎蝉鸣,铝盆里酸菜豆米火锅蒸腾着雾气。杨博恩掰开竹筷,突然用筷尖挑走陆时序碗里的花椒:"吃这个过敏。"动作熟稔得仿佛看过千万遍对方病历。樊铁军刚想调侃,就被赵兰兰塞了满嘴泡萝卜,酸得挤歪了脸。
暮色染红烤烟房时,合作社的黑板更新了账目:
**杨博恩—— 1次过敏救援/3粒苦荞壳/半页机密文件**
底下贴着张模糊的军装照,被机油染出迷彩花纹。赵兰兰整理宣传册时,这张照片正巧夹在"德国移栽机操作指南"中,枪管雪光穿透了德文说明。
夜雨突袭时,陆时序正在翻译那份染油的说明书。杨博恩踹门而入,迷彩雨衣兜着十二个新鲜鹅蛋:"阿婆说治过敏偏方。"雨滴顺着他眉骨滑落,在军装照上晕开哨所积雪。烘干机嗡嗡震颤,将蛋壳烘出松脂香,像在酝酿某个秘而不宣的晨光。