《暗潮》芒角

8、4.1 我嫉妒他

　　四

　　直到很多年之后，回想起那一段时日我仍然会心潮澎湃，仿佛在寂静无声的冰冷冬水里看到足以让我烧灼起来的猛烈激流。永不停息的暗潮在沉默中啸叫撕扯，旋转着、奔涌着，疯狂至极，却无人可知，缓慢地沉入虚妄的荒原。

　　这一段无法摆脱的昏沉岁月，带着不容拒绝的滚烫热度，仍然在多年以后的深夜入梦。这是我化成灰烬都无法遗忘的炽热，抽干了我最好的年纪里最鲜活的仇恨。一把火从灵魂的深处烧起来，一直将我烧得骨枯髓尽，从此再也无法得到安宁。

　　热浪笼罩的、令人窒息的七月，窗外摇曳的黄桷树、和无声冒着烟的少年人。他就坐在那里，坐在我满心的恨意面前，坐在堆叠得让人想要挣扎呼救的白色试卷里面。每一个人都想声嘶力竭地呐喊，而我想用冰凉的柳叶刀剥开他的皮肉，露出像饱满水果一样汁水琳琅的内脏来，一定滚烫灼人。

　　我不知道如何表达那种失控的感觉，在我年轻的时候，我活在平庸枯燥的日常之中。往前看望不见尽头，往后看也没有不枉此生的回忆。有时午夜梦回，我还是会梦到那些年。我穿着校服的衬衫走过那些阴沉而环形走廊，无数个夏天像是无数个无法醒来的迷宫。角落里的芭蕉在酷暑中奄奄一息，潮湿的水汽紧贴着皮肤，人人都好像在水里呼吸，长着一张黏腻的鱼皮。

　　在没有遇见杨文哲的日子里，我几乎是本能地，在沉默无声、缓慢流动的时间中，搜罗那些诡谲奇异的事情，就像在岩石缝隙里觅食的寄居蟹。湿润的青苔、背光的墙角、老树的根茎空洞，我是在这些地方寻找食粮的夜行动物，寻找我的精神食粮。

　　我活在所有人之中，只有我知道自己看到了什么。同性恋、重度抑郁症患者、跨性别群体、自杀狂、失忆症患者、狂想家、错置现实和虚幻的人。我曾想大声呼叫，最终也只把那些疯狂的欲望吞进肚里。后来，我发现自己竟然没有办法逃离这种癫狂。原来身处在他们之中，才最让我心安。至少，奇异诡谲和病态让我不至于与平庸为伍。这里是囚笼也是乌托邦，是疯人院也是疗养地。

　　在反常的中心，正常的才是反常的。而杨文哲，他是已成为正常的反常中的反常。

　　我和杨文哲认识的时候，他几乎把我整个人从湿漉漉黏糊糊一团糟的生活里打捞起来。从那时开始，平庸的幸福味同嚼蜡。任何只要尝试过一次那种快乐的人，从此都无法忍耐寡淡的荒年。

　　他并不知道在他真正认识我之前，我就已经注意到他了。

　　中考之后的暑假，高中部让尖子班提前开学，我们被关进学校，在四十度的高温中咀嚼着数竞题和物竞题。我和杨文哲进入了一个班级。十五岁的夏季末尾，超纲的课程、解不出来的题、令人窒息的酷暑，还有遥不可及的那个人，就成为记忆的底色。

　　一切都是从杜拉斯开始的。

　　那时我只有十五岁，正是《情人》书中的年龄。在此之前我从未真正领略过，有些事被过早知道是多么危险。同样，我还不知道夏夜的致命之处。湿润的夜风把一切都包裹在夜晚中腐蚀掉了，湿气是禁药、是强酸、经年不散的浓雾，春与夏最容易产生疯子。

　　那恰巧是我欲望最滚烫的年龄，连我自己都未能发觉隐匿在躯体中的强烈热量。

　　遥远东方的情人，黄金一样缤纷的柔软肌肤，在缠绵的时候哭泣的男人，还有流淌鲜红处子血的□□，永远被刻成了我的一部分。如果要剥离，必将经一次伤筋动骨。

　　我一直期待着离奇的命运降临在我的身上，将我从贫乏、庸俗、百无聊赖的每一日中解救。我始终怀抱不甘，始终面临着快要憋闷窒息的恐惧，我始终想要刺穿、想要撕破，却找不到假想敌。

　　我的生活没有锚点，戏剧里没有宿敌。我眼睁睁看着自己的生命流淌、年龄增长，可是真正的故事从未开始。

　　我听说有成绩名列前茅的学生临近中考的时候，历史和政治笔记被偷；听说楼下有人因为嫉妒把班级第一的书桌扔出窗外；我听说班上每天涂发胶的男生精神失常，把手指插进红油小面里搅拌。这些无关紧要的事情，像口香糖一样很快就被咀嚼得没了甜味，变成一小块湿哒哒的胶饼，食之无味弃之可惜。

　　在这样的日子中，突然出现一个无法被看透的人，在我执念最深重的领域狠狠将我碾压。班级前二十名里，我从未见过男生。我坐在第一，在我目之所及的距离中，我分明已经扫清所有人。

　　我嫉妒他五光十色，嫉妒他万众瞩目，嫉妒他触不可及。那时我目光短浅、见识太少，从来没见过身边还有这样的人。于是一股血从脑中烧起来，沿着脊椎骨一路烧下去，满地都是血迹。

　　我没有对许蔓解释杨文哲对我的诱惑，他几乎像是热带色彩艳绝的食人花。事实上，那时连我自己也无法分清已经开始纠缠的感情，我终于等来了一个人，能够痛痛快快地让我正面迎击，刀剑相向。我羡慕他，嫉妒他，想要成为他，想要超过他。我绝不俯首称臣，誓要将他踩在脚下。我想要挖出他的秘密，把他剖开了暴晒在烈日之下。

　　在高中还没有正式开始的那个夏天，学校里空空荡荡，像沙漠中装水的空袋在摇晃。走在教学楼的走廊里时，我会怀疑伶仃的人影是白日的鬼魂。实在是太寂静了，整座学校只有两个班几十个人还在上课。那是几乎听不见声音的夏天，彻底沉默的夏天。热到头脑昏胀、耳聋眼盲。

　　我在教室的角落注视杨文哲，我开始学习认识他，想着为什么他几乎能够拥有我想要的一切。

　　显而易见，杨文哲和我不同。他那么瘦，那么均衡，那么健康，而我浑身上下都透露出为了满足自己的欲望所付出的代价。为了爬到这里，为了站在年级上最尖端的排名中，杨文哲举重若轻，而我无法掩盖自己的匮乏。我身材的臃肿，对自己的外貌放任自流，对个人爱好刻意忽略，对流行娱乐全然无知，对运动失能，全都是我付出的代价。我透支了什么，一目了然。

　　阿德勒的个体心理学理论认为，优越感是自卑的补偿。我的自卑是如此之深，以至于需要大量优越感来填满我内心的逼仄的沟壑与深谷。我得到的很少，所以想要的很多。于是我急功近利，更加苛求自己，将期许和自尊都投掷到学习中。

　　然而，即使是面对我最擅长的学习领域，我也从未感到胜券在握。我清晰地知道自己神经的衰弱。我时常忧心忡忡、惶惶不安，在午夜辗转反侧，害怕月考掉下前三名。我习惯默默无闻地努力，在一两个瞬间跳出来让大家对我的成绩刮目相看，便已经能够满足我的虚荣心。

　　我长成了教室里的黏菌，埋头沉默着学习，害怕引人注目。所有抛头露面的行为都让我感到危险，我始终没有在人群中找到一个让自己舒适的位置，无法泰然自若地和不熟的同学相谈。在教室里当众演讲时，我因为紧张小腿打颤。从小学开始，我从来没有在课堂上主动举手过。

　　我和杨文哲分明都在一个学校，接受相同的教育，差别却那么大。他才十五岁，我才十五岁，大家都才十五岁，为什么我成为了我，而他成为了他？

　　杨文哲是健全的。他几乎是我所有欲望的具象化，成绩优秀、外表正常、上过央视、会三门外语，在上千人面前演讲都信手拈来，日常社交更是游刃有余。

　　他不是向内收缩的，而是向外延展的，哪怕姿势怪异扭曲，他也满不在乎。我想他大概是没有过和我相似的经历。哪怕我们同在一个学校，只是我的教室在六楼，他的教室在五楼，但他表现出一种无知无觉的、天真的安全感。他不用时刻担心自己冒犯了谁，从而战战兢兢、如履薄冰，他不知道自己随时可能面临从天而降的一场霸凌。他的姿态从容，从容得令我憎恶。

　　我需要筹谋算计，自我保护才能生存下去。而他不需要、不懂得，甚至意识不到。对于人和人之间距离的感知，我们是完全不同的。

　　杨文哲和我说第一句话时，我只是刚好路过他。他吊儿郎当地半躺在座位上，他太瘦了，校服衬衫堆在腰间，松松垮垮。他打完了一盘游戏，把手机往桌上一放，就那么漫不经心地对我说：“同学，你会打这个游戏吗？”

　　他甚至根本不认识我，甚至不知道我的名字。

　　他只是恰好抬眼看到我，脑子半点没转，就这样上嘴皮碰下嘴皮，说出一句废话，随便是谁听着都好。他就好像很早认识我，好像我也应该理所当然地认识他，就好像我们是蛮熟悉的朋友了，就这么自然而然开始说话，问我有没有玩过一个极其小众可想而知根本没什么人玩的游戏。对我而言，他简直难以理喻，就好像从不斟酌言辞，不会因为措辞而陷入精神内耗。

　　我说我不打游戏，我从来不打任何游戏。在那个时候，我又照见了自己的贫瘠和匮乏，我是很无趣的人，我不会玩乐。我开始埋怨自己，因为我板正严肃，聊天都聊不下去。

　　但其实即使我不是这样，即使我们有共同爱好，也大概率聊不下去。