《暗潮》芒角

9、4.2 模样还是少

　　那时候，我没有办法和他说话。

　　这所学校里面，女生占比四分之三，我的整个初中三年都没有和男生同桌过。尤其是我们班，因为按照成绩排座位，就接触得更少。男生大多数都挤在教室后三分之一，打游戏、偷班费、和女朋友在窗帘后接吻、躲到顶楼抽烟、偷手机去电子市场卖、期末考试翻墙去网吧，除了轮值做清洁的时候可能我会说“同学，麻烦起身让一下，我扫下这里。”其他任何时候，我都不会和他们有交集。

　　遇到杨文哲的时候，我已经近一两年没有和除了亲戚之外的同龄男生说过话了，至少，是没有进行过有意义的交谈的。男生变成了一个我只知道他们的存在，却碰不到摸不着的物种。他们几乎像是灵异生物飘荡在空气中，神出鬼没。异性对我而言是科幻电影当中的异形，是遥远的未知生物，到了高中我才终于有条件近距离观察他们。更沉的声音，更大的体型，他们大多数都是沉默的，不会抛头露面引人注目，也没有鲜明的情绪波动，以至于我完全无法度量他们的所思所想，所作所为。

　　我会下意识地回避，下意识地躲闪来进行自我保护，我不敢看他们的眼睛。

　　杨文哲是男生当中格外凌厉的，从一开始我就察觉到他的尖锐和凌厉。大多数人都安分守己，而他则乐于抛头露面、咄咄逼人。我对男生一无所知，他对女生了如指掌。这里到处、到处、到处都是女生，他实在太习惯在女生中生活。从一开始我们就是不对等的。

　　杨文哲表现出和传统印象中的优等生截然不同的行径。沉默、理智、安静、喜欢思考、热爱独处，这些都不是他。他是全班最聒噪的人。刚刚开学他就整个教室乱旋，和每个人不厌其烦地聊天，从腕表是不是小羊皮聊到晚自习做的某道题，哪怕对方碍于情面委婉地表示不想继续聊下去了，他也视若无睹地继续滔滔不绝。

　　他像一团火一样满地乱滚，滚到哪里就点燃哪里。因为我实在太想知道他成绩优秀的原因，所以每次我会比别人多几分耐烦心，在他开始长篇大论的时候奉陪得久一些。他很快就发现，我很难拒绝他。于是他走过我的时候，会刻意来跟我说几句废话，可能是一道题，一道菜，一个历史事件，一些天气。

　　我本能地觉得，杨文哲本质上一定是非常残忍的人。他在很短的时间里察觉了我的弱点，我很害怕直视，于是他就直视我。他的侵略性非常强，那样毫无掩饰毫不留情的凝视，就像军用照明弹一样，让我觉得自己是被审讯的战俘。

　　他的眼神让我非常非常不适，如芒在背，黏腻、凌厉、尖锐、刺痛。

　　我对他说，《围城》里面写了，细看对丑人是一种残忍。

　　他说，你不是丑人。

　　我丑。

　　你不丑。

　　我感觉自己被看穿了。他很了解女生，连我低卑的自尊心期待他说出的答案他都洞若观火。可他分明又饶有趣味地，每一次，每一次，仔细观看我的窘迫。他看着我，让我觉得他在看一支蚂蚱。我感到自己被戏弄，又被他轻描淡写地托住自尊，这让我体会到更深的羞辱。

　　他强迫我参与用眼神对战的游戏。我的底气稍微不稳，暴露在明面上就一览无余，在对方穷追不舍的攻势下眼神一旦躲闪，就算一败涂地。说到底，还是在比谁的内核更强更硬，中气足，不虚场合。

　　起初我次次都输，但是这种激烈赤裸的侵略，又实在太让我兴奋。我太想和他夹枪带棍打一架。我想人应该是天生就拥有阶级性，攻击、掠夺、打压他者以巩固自身，这是不需要通过后天学习获得的能力。

　　越是这样，我就越是想将他劈头盖脸地挖开来，看看他里面到底有怎样的血肉。走得越深，就越是血液沸腾。但是我终究对杨文哲的本质一无所知，或者说，我对人的本质一无所知。

　　我没有想象杨文哲究竟有多少秘密，我想象不出。在那时，我对他的了解连想象和猜测都不足以支撑。我仍然在常情之中度量他，我不相信我身边真的有天才和异人。大家都经历了重重筛选，老师总说能坐在同一所学校同一间教室的同学智商都差不多，至于成绩的差异，主要就是看学习方法和努力程度了。杨文哲也许只是有更加高效的思考方式，更好的习惯，更狠的决心。

　　李文澜比我更先察觉到杨文哲的异常。她坐得和杨文哲的位置很近，他们一起下了几局五子棋。她首先感受到的是，他很聪明，让人难以忽略的极致聪明。然后更深的，她也感到他无法解释的危险性。

　　在很久之后她对我说，最初的杨文哲让她看到一种明确却难以言喻的挣扎感，他在暗中窥探审视。“总之我觉得，他是我一定不要去接触的人。我不想让他知道我在想什么。”

　　这应该才是大多数人对杨文哲的正常想法。哪怕他们甚至没有意识到诡异，也会本能地和他保持一定距离，因为再迟钝的人，也能看出杨文哲实在是个显而易见的怪人。

　　能穿校服的季节，他一定只会穿校服衬衫。等到天气凉了，他就穿中年男人款式的廉价批发毛衣，大卖场里面花车堆起来的五十块一件的那种，搭配聚酯纤维黑色运动裤，几乎像是马上下了班就要去喝两杯的校门口保安大叔。或者像是马上就要去出演活佛济公。

　　我觉得他很像严歌苓《小顾艳传》里的杨麦。

　　那时候严歌苓还很火，我读了她好多作品，题材都是在特定大时代下的文人小悲剧。书里的人物都无一例外的凄惨，在浩劫之中一步一步被挫磨。最珍惜清白的人，被抛在污水当中。杨麦也是个有文人腔调的画家，好好的一生在浩劫中支离破碎，到最后连恨都不知道恨谁，恨得疲软无力，万事皆休。

　　我在杨文哲身上看见了杨麦，于是阅读小说时的心潮又回来，杨麦可恨可厌又可怜。严歌苓写杨麦的喉结生绒毛，杨文哲没有，我却觉得神髓是像的。很少有人，尤其还是年轻人，在二十一世纪有着五十年前的颓唐感。在物质富足的年代，他却瘦到一看就知营养不良，肤色惨白如同从未晒过阳光，走路从来直不起腰，头发乱得像刚烧完的烟灰。

　　对于小说里的杨麦，我并没有什么偏爱。只是杨文哲能让人联想到文学作品的虚构人物，让我忍不住多留意几分。

　　我把自己说服了，笃定他必然不简单。因为我绝对不愿意承认能把我考下去的人只是一介庸流，我的自尊心让我无法贬低预设的对手。

　　他的外表被大多数人都当作笑话，我却满心以为自己能多看出一些玄机。这样好的成绩，却有这样碎的嘴；这样超凡的心性，却有这样潦草的外表。他把自己打扮得像一个落魄的酒鬼，而我怀疑这是他高明的迷彩伪装。

　　事实上，荒唐地寄情是最危险的。在我所有因为天真无知犯下的过错当中，再没有什么比赋魅更蠢。当我对一个人肆意润色而不是正视他本身时，那么他自己的轮廓就不再重要了。他变成了一盏可以随便添置内容物的容器，并且容量是正无穷。

　　我无意识地寻找更多线索以证明自己的猜想，杨文哲一定是有什么不为人所知的特质将他和所有人区分开。这样一厢情愿的判断最危险，尤其是虚掩在文学之后，就像房思琪愿意李国华因为能完整背下《长恨歌》而相信他。

　　我以为自己能够全身而退，却在不知不觉中走向陷阱。

　　杨文哲写了一篇随笔，描绘了一场暴风雨来临的夜晚。一个中年男人独自睡在乡下的老屋，暴风雨即将来临，他感到惶惑不安，独自等待雷雨到来。闪电刺穿夜晚的时候，柜子上安放的镶金佛像轰然落地，在瓢泼的、淋漓尽致的、带着无数剑刃一样的暴风雨中，佛像上的翡翠寒光闪过，像是黑猫的眼睛掉了下来。

　　这甚至不是一个完整的故事，只是被拼凑出一个场景。但他用词之娴熟顺滑，对心理的挖掘刻画之深邃细腻，关键之处三言两语适当加重，像是某位大家巨作中的一段节选。什么都没写，却又什么都写了。

　　语文老师要求全班每周交一篇随笔，大多数同学都当成无关痛痒的任务敷衍一下。即便是认真写的，也不过是延续初中记叙文的写法，去记录下生活中被亲情、友情、人间温情触动的瞬间，再按套路模板升华一下价值。再或者，拿捏文艺腔调，用浮烂言辞记录下矫作心事。

　　但是杨文哲的文章拥有洛夫克拉夫特式恐怖小说风格，那恐惧太深太沉，让人不得不怀疑，他究竟真正在抵抗什么，在经历什么。

　　我读完了它，又借了这篇文章给许蔓看。我问杨文哲我可以在他的本子上写东西吗。他点头。

　　到了最后，我只能用铅笔写下：五体投地自愧不如。

　　他全然超出了我的想象，超出了我和许蔓的想象。我们费尽心力每天咀嚼文字，直到唾液都干涸，直到酸涩的牙齿徒劳地摩擦，却也写不出这样的文章。

　　我第一次意识到，和近在咫尺的同龄人比起来，我的生活究竟可以显得是多么绵软无力。我就好像从来没有真正体会过恐惧。我和许蔓始终呆在鸟笼中，每日消磨着我们、煎熬着我的人和事，原来也是苍白扁平的。或许我们忍耐的根本不算什么。我们把精神活动建立在书籍铸造的虚构层楼上，而没有亲身跋涉过生活的山丘。

　　原来我连人生阅历经验都逊色。

　　我把杨文哲的随笔本还给他。佯装轻松地笑着告诉他：“你好恐怖啊。”

　　一个十五岁的高中男生究竟经历了什么呢？才写出这样的文章。那寂寞彻骨而决然，快要窒息了，却又投掷了神性一闪而过。可是杨文哲看起来分明又是一副无忧无虑的模样，每天嬉皮笑脸混迹于人群之间。他就像是马戏团里表演服下面藏着电锯的小丑。

　　他好像从头到尾，一切尽在掌握。他抛下诱饵，一步一步引导我逐渐深入。我在默然无声处观察杨文哲时，而他也在窥探我。其他人对他不以为意，只有我好奇心作祟，咬住了饵。我走近他，最初是因为好胜，后来又是因为猎奇。理由只会越来越多，我越陷越深。

　　恐怕是那个时候开始，我就已经隐隐明白自己回不了头了。剖开那层皮，他的内在阴冷潮湿，他是披着人皮的虫。人皮虫。

　　他只有十五岁，他看着与任何其他的高中同龄男生无异，可若一直注视着他，就会渐渐发现他的眼睛里几乎看不出一点情绪起伏。

　　杨文哲的模样还是少年人，但其实已经老了。