《暗潮》芒角

6、3.1 我宁愿没有

　　三

　　传说学校每年都会死一个人。

　　去年是家属区从高楼失足坠下的老师，前年是在八号楼自杀的男生，再前年是和校外辅导班老师恋爱分手跳江的学姐。到了今年，我们始终在无意识中等待着事件的发生。

　　是你，是我，还是他？

　　学校与世隔绝，校外只有荒山、高速路、和尚与香客。外面的人进不来，里面的人出不去。三年、四年、五年、甚至六年，有人被淘汰，有人主动离开，但是这里不会有什么新人到来。从十二岁进入初中的第一天起，学校中的社交结构便开始成形，像池塘水面的散沙逐渐下沉，成为泥，成为土，最终堆砌出难以逾越的邦国。谁厌恶谁，谁亲近谁，直到毕业都不会发生什么变化，一开始就被轻视的人难以翻身，社交上位者始终趾高气昂，小团体之间的壁垒固若金汤。

　　这里是封闭的、排外的、隔绝的巢穴，形成了特有的生态关系和社交法则。能做的事情太少太小，由于无法向外拓展，便只能向下挖掘，挖掘深处的秘辛。时间是我们唯一富有的东西，哪怕是被阉割过的时间。

　　生物老师说，学校本来是座坟场，因为地价便宜被买来建成学校。同一条路一直走下去还有个火葬场，烧成灰了还有隔壁和尚庙来超度。

　　我想这里的确是死过人的，所有学校都应该死过人才对。在那样的年龄，那样的生活中，我不相信会没人发疯。

　　这里有服用安眠药错过期末考试的同性恋，有爱而不得蓄意报复前任的隔壁班班长，有在走廊讲鬼故事被抓包的小情侣，有靠征服男生来确认自己魅力的交际花，有两面三刀的学生会干部，有患有心理障碍无法走进教室的班级吊车尾女孩，有沉迷康德尼采精神衰弱的哲学爱好者，有藏在角落服精神疾病药物的年级前三。

　　所有人，各式各样的人，理所当然地被颠倒错乱着塞进同一个封好的瓮里，一封就是六年，一起在酸菜坛子里发酵。富的有身家上亿的连锁餐饮的大小姐，全国知名保暖衣品牌的独生女，周末有司机专车接送、家里开劳斯莱斯、没毕业就全家移民北美；穷的则在食堂点不起菜，吃免费白菜汤泡米饭。

　　除了大家同样都是十五六岁，再没有其他共同点。你永远不会知道，你身边的那个人有怎样的过去，又有怎样的未来。

　　缺氧的环境待久了，就以为无氧才应该是正常的，即使变质也浑然不觉。空想就成为成本最低的娱乐方式，只需要身体本身，睁着眼也可以梦游。高强度的精神活动以及过度深入的精神挖掘，都让青春期时本就发育不够完全的头脑更容易向精神疾病滑落。
　　表面上无事发生，一切风平浪静。只是很多时候，我都怀疑是否大家都在佯装正常。

　　在可辨和不可辨的各种虚饰演绎之中，魏朵朵拥有最纯粹的正常。我和她之间，从来都没有作为朋友相互吸引、接近、相互选择的发展过程。在我出生的时候，魏朵朵就已经住在我隔壁了。她比我大一个月，我们一起长大，读同一个幼儿园、小学、初中和高中。小时候，我家里的书房窗边就是她家的厨房，我们能够伸出一个棍子握手。

　　我旁观着魏朵朵十几年来的生活，她几乎是儿童文学里会出现的典型校园女孩，漂亮、开朗、明媚、擅长运动，并且永远快乐。我在她身边的时候，就像在森林里找到了一朵躲雨的蘑菇的动物一样感到安全。她身上很香，其他人再也没有。从很小的时候我在她身后，就闻到这种发丝和皮肤上的香气。她闻起来非常健康，总是晒足了太阳，奔跑得足够多，笑得足够多。

　　魏朵朵长发顺直细软，又高又瘦、不长痘，曾经让我羡慕非常。我仍然记得她白色有污渍的耐克运动鞋，还有亮色的兔子卫衣和旁若无人的笑声。事实上，我的记忆始终如同胶卷碎片一样，我记得许多细碎的画面。

　　许蔓有一条经常穿的阿迪达斯灰色印花紧身裤，她在英语课上吃榴莲，她喜欢吃所有水果还有酸奶。李文澜只用无印良品的文具，从文件夹、活页本到水笔和文具盒，全套都是无印良品，在流行0.5毫米中性笔芯的大环境里，李文澜特立独行地用0.75毫米的笔芯。

　　魏朵朵吃番茄炒鸡蛋要放糖，不吃内脏，除了鸭肠和黄喉；李文澜爱吃所有食物，除了芋儿，她最爱的菜是青椒炒肉丝和清炒莴笋；许蔓不吃辣椒，她保留着上海祖籍的传统口味。

　　这些构成了我的日常生活，和她们在一起让我得到庇护。如果只有许蔓，我会因为总是讨论严肃论题所导致的高强度精神内耗而发疯，在她面前，我总是追求完美以维持自尊。魏朵朵和李文澜让我能够安全补充社交能量，让我免于寸步难行的囧境。

　　我认识到自己的幸运，我的日常因为朋友们而得以持续，这给了我余裕来看见处境不同的人。一些同学没有被小团体感兴趣的特质，没有彻底独来独往的坚毅自我，也没有自得其乐的豁达。她们既不是受人欢迎的社交明星，也不至于成为满怀恶意四处宣泄负能量的霸凌者。她们身边的朋友总是不稳定，因为不会被谁坚定长久地选择。

　　这一类人没有威胁性，却最令我害怕。我害怕她们身上那一分逆来顺受的沉默，哪怕受人欺辱也选择息事宁人，哪怕明知不义也会默许强者横行霸道。平庸几乎如同底色一般依附在身上，她们平躺着沉没到平庸的深处更深处，却不觉丝毫异样。

　　平庸似乎根本不是需要抵抗、需要被考量的东西，可是平庸是我所有恐惧的事中最让我恐惧的事。我害怕得过且过，害怕麻木不仁，害怕变得臃肿愚笨仍自得其乐。

　　所以相比之下，我比她们更招人讨厌，讨厌得多。

　　在那个时候，肥胖、愚笨、丑陋和滑稽，随便哪个特质都是一种聪明的选择。平庸、质朴、无威胁性、无攻击性，就是最好的保护色，能在一定程度上避免霸凌。不要漂亮太过，也不要聪明太过，却也不能愚笨丑陋到令人厌烦的程度。

　　太软易遭人欺，太刚易遭人妒。班长就是深谙中庸之道的艺术家。

　　和担任副班长的爱丽丝比较起来，班长更拥有与生俱来令人信任的天赋。她的敦实、忠厚、甚至反应延滞的一点愚笨，都清晰明了地写在脸上。就像卡通形象大多数会设计成胖乎乎的模样一般，她的身材也呈现出一种人畜无害的臃肿，如同步行街上招徕顾客的充气人偶。

　　爱丽丝作为副班长，和班长既是同桌又是室友，她们总是被放在一起对照。讨厌爱丽丝的人很多，讨厌班长的人却很少。这大概是由于爱丽丝快乐过了头，她像是千禧年台剧中的傻白甜女主角，乐观善良且烂好人，随时能说出诸如“大家都是好朋友，要好好相处哦”之类的台词。爱丽丝一看就是在幸福的家庭中长大的，身上的光亮与虫蚁横行的阴暗角落中显得实在太格格不入。

　　而班长虽然同样承担者管理纪律的工作，却高明地操纵着一种微妙的低卑感。她适当地自轻、适当地懦弱，适当散发着负能量，她天然就是融入背景的角色。

　　班长没有长久固定的朋友，曾经有一段时间，她试图融入我们。在食堂走回教学楼的路上，我和魏朵朵和李文澜吃完了饭，班长也走在一起，她说：“我以前吃过屎。”

　　我们都感到尴尬，不知道如何反应。如果直接打断她说不想听，总感觉有些辜负她的坦诚；如果饶有兴味听她说完，也实在过于恶趣味了。班长坚持不懈地讲述她如何在厕所摔了一跤吃到了屎的故事，我们都没有打听他人屎尿屁的癖好，魏朵朵最终制止了她继续往下描述细节：“好了好了，你别说了。”

　　其实，如果班长不说，本来一生之中没有任何人会知道的。她把自己的丑事这样挖出来是为了什么呢？

　　班长追在后面，还是不甘心，又讲了几句，像是在自证拥有搞笑的才能，拥有被人取笑的价值。我没想到她竟然能做到这种程度。

　　真的有必要这样自我取笑到这种程度吗？她真的觉得自己的自尊不重要吗？

　　我不知道班长究竟是本来就享受着自我曝光丑事的刺激，还是如同许蔓一样为了掩藏真我所以演技高超。她经常学《银魂》里的角色掏鼻屎又用小指弹开，当众夸耀自己多么贫穷，怎样在批发市场捡漏买到一件只要十三块钱的T恤。她说：“这还不是我最便宜的衣服，我最便宜的衣服只要六块钱。”

　　也许这就是她的生存策略。她让自己扮演一个丑角供人取笑来获取关注，把自己的秘密当作笑柄来交换朋友的陪伴。但是，如果是真心相交，谁又会舍得贬低取笑朋友为乐呢？只有把她当小丑、想看她笑话的人，才会因为她的自我挖苦留在她身边。

　　班长把平庸做到了卓越的程度。环境在异化人，而她自己异化自己。她赶在被她人欺辱之前，事先欺辱自己。因为已经把自己贬低过了，所以没人再来贬低她。她微妙地通过示弱掌控了处决自己的主动权。

　　她究竟是真的喜欢这样，还是不得不这样？

　　我可怜她、同情她，害怕成为她，庆幸自己不是她，因她自轻自贱而觉得她自作自受。但是，我又承认她的确通过这种方式获得了我触不可及的安全。她的低卑能向大众的阴暗面提供一定程度的情绪价值，她不会被霸凌。而清高的人却太珍惜自己的干净，只是存在便足够碍事，对于他人来说就像是一种无声的傲慢谴责。

　　我知道自己的凝视是多么刻薄又傲慢，对于班长，正因为我没有走到她的处境才有在此置身事外评判是非的从容。她会被取笑、会被戏弄、会被嘲讽；可相对的，我也会被人厌恶、憎恨、唾骂。我宁愿如此。

　　我宁愿没有朋友，宁愿举步维艰，宁愿承受孤单，但是绝对，绝对不要可笑。

　　我大概逐渐开始明白许蔓为什么恐惧时间，对平庸的恐惧就是时间恐惧的衍生品。随着年龄的增长与时间的流逝，可能性将肉眼可见地减少着，逸散的思维也无可抵抗地被服从实验规训得越来越僵硬。我越是长大，就越是平庸。这大概就是所谓灵性和天资的消亡。

　　可是，班长却像是悬置在这个变化之外。如果她从一开始就从来没有意识到过自己拥有灵性，或者说自己是可以有灵性的，那么也就无所谓时间，无所谓流逝，无所谓消亡了。

　　她似乎没有意识到平庸的存在，因为平庸无处不在，所以被淹没也不会窒息，即使发现自己最终长成平庸和匮乏的人也不会埋冤和惋惜。这份特质最终让她令父母和老师交口称赞，豁达、稳重、可靠、大气、专注。而“想太多”、“想东想西”则是我在整个青春期听到最多次的谴责性评价。班长的平庸让我看到她就如蒙受噩梦般恐惧。

　　和班长一样的人实在太多了。我曾经羡慕过他们，他们没有经历过价值怀疑的时期，对于命运的安排来者不拒，也同样平安顺遂地长大了。他们的精神需求极低，轻易便能够满足，不观察、不审视、不探索、不怀疑、不思考、不解构。对于我而言，这简直匪夷所思。我曾经也试图降低大脑精神活动以求安宁，但是已锻炼起来的思维能力和已经提高的思维层次难以降低，就像已经学会了自行车的人再也无法忘记。我感到骨枯髓尽的饥饿，并因此辗转反侧、彻夜难眠。

　　他们甚至比霸凌同学的社会姐姐更加令我感到害怕。一些人还未年轻过便老了，自始至终无怨无悔，乐天知命。

　　我害怕成为他们当中的一员。我不愿看他人眼色伏低做小，夹着尾巴做人；不愿在最鲜衣怒马的年龄藏锋敛芒，压抑心气和才气；不愿哗众取宠，通过自爆弱点来拉近社交距离；也不愿先声夺人，以保全自己。

　　但是，如果不像班长一样装疯卖傻，不像许蔓一样曲意逢迎，又没有魏朵朵那般与生俱来的社交天分，那么，除了和爱丽丝一样遭受霸凌，我还能有什么结局呢？