《木衿》泛远珊

174、第 174 章 铺子开

　　铺子开起来顺顺当当。因为离之前摆摊的地方不远，老客们顺着香味就找过来了，没什么损失。新客也不少，有的听人说“城南有家铺子的奶茶特别好喝”，有的被那盏红纸糊的“常来坐坐”灯笼吸引，进来坐坐便成了常客。两年下来，铺子在遂玉城也算小有名气。
　　两年里，常水白经常做梦。梦里总有各种新奇的东西，有的是一道菜的做法，有的是一件工具的设计，有的是一本书的构思。醒来后他会赶紧记下来，用他自己的话说，“说不定什么时候就能用上”。铺子的生意越来越红火，很大程度上也得益于他这些天马行空的想法。去年冬天推出的红枣姜奶茶，今年春天上市的桂花酒酿圆子，夏天卖到断货的酸梅汤，都是他从梦里“偷”来的。木衿有时看他半夜爬起来点灯写字，便也坐起来，给他披件衣裳，倒杯温水，在旁边安静地等着。等他写完了，两人再一起躺下，有一搭没一搭地说几句话，然后睡去。
　　这日打烊比平时早。年底了，街上人少，天又冷，常水白便说早点关门。两人把铺子收拾干净，锁了门，提着两袋没卖完的食材，沿着熟悉的巷子往回走。到家后，木衿去灶房烧水，常水白把东西归置好，又扫了扫院子里的落叶。等木衿端着两杯热茶进来，两人已在桌前坐定。
　　“衿衿，我今天又想到了一些新的东西，我们记下来。”常水白从袖子里摸出那本已经翻得起了毛边的册子，翻到空白页，拿起笔。
　　“好。”木衿端起茶杯，吹了吹，喝了一口，低头看书。
　　常水白埋着头写了一会儿，笔尖在纸上沙沙地响。写着写着，他忽然停下来，笔悬在半空，一动不动。墨汁从笔尖渗出来，在纸上洇开一团黑色的圆。
　　“阿白？”木衿轻唤了一声。
　　“啊，没事。”常水白回过神来，低头看见那团墨渍，“嘶”了一声，连忙用笔吸了吸，又在那团墨渍旁边继续写。写完了，他放下笔，伸了个懒腰，靠在椅背上，望着屋顶的梁木发了一会儿呆。
　　“衿衿，你说我们以后做些什么？”他忽然问。
　　木衿放下手里的书，抬头看他。“不想继续做吃食了？”
　　“嗯。”常水白点了点头，手指在桌面上无意识地画着圈，“我能想到的点子越来越多，但我们的铺子就那么大，不可能做那么多样的吃食。总不能今天卖这个，明天卖那个，老客们也不答应。”
　　木衿看着他，没有催促。她知道他还有话要说。
　　常水白欲言又止，嘴唇张了张，又合上。反复了几次，才终于开口：“我想办个书肆。”
　　木衿点了点头，脸上没有什么惊讶的表情，像是早就猜到他有这个念头。
　　常水白见她不反对，胆子大了一些，继续往下说：“现在的纸价太贵，其实很多人都买不起书。之前我不是写了那个更好的造纸工艺吗？我们也试了几次，效果很好，造出来的纸比市面上卖的便宜得多，质量也不差。我想，我想把这个法子用起来。让更多的人能买得起书，看得起书。而且，”他顿了顿，声音轻了一些，“我也可以把我想到的那些点子写在书里，留给以后的人看。”
　　木衿认真听着，等他说完，才问：“这个主意很好。不过，阿白是不是有什么顾虑？”
　　常水白低下头，看着桌上那团洇开的墨渍，沉默了好一会儿。
　　“我们现在才过上平静的日子。”他的声音有些发涩，“如果真要办书肆的话，可能又会很忙，比现在忙得多。而且造纸、印书、开书肆，哪一样都要投不少钱进去。一不小心，也许就会倾家荡产。”他抬起头，看着木衿，眼里有一种说不清的复杂情绪，“衿衿，我……我有些怕。怕到时候只能让你跟我重新住到破庙里去。”
　　木衿看着他，没有立刻接话。她伸手，拿起桌上那本册子，翻到常水白今天新写的那一页。字迹潦草，有些地方被墨渍盖住了，但还能辨认出“活字”“排版”“油墨”几个词。她合上册子，放回原处。
　　“阿白是怕我们重新过苦日子？”她说。
　　“我是怕让你又受委屈。”常水白的声音很低，像是在跟自己说。
　　木衿摇了摇头，伸手捏了捏他的手指。“阿白，我住在哪里都可以。更何况，我也帮得上忙，不是吗？”
　　常水白急忙解释：“我不是说你帮不上忙。你帮的忙够多了，要不是你，铺子都开不起来。我只是担心……担心不能让你过上安稳的生活。”
　　木衿看着他那副又急又愧的样子，忍不住笑了。她握着他的手，不让他抽回去。
　　“谁说我只喜欢安稳的生活了？”
　　常水白一呆。
　　“放心去做你想做的事。”木衿说，语气很轻，但很笃定，“有我帮得上忙的尽管说。放心吧，我其实藏了些私房钱。”
　　“啊？”常水白愣住了，眼睛瞪大了一些。
　　木衿没有解释，只是笑了笑。“不过有多少就不告诉你了。”
　　常水白张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他看着她，看了好一会儿，忽然鼻子有些发酸。不是因为难过，而是因为——他觉得自己这辈子运气太好了。从天上掉下来，掉进河里，被这个人从水里捞起来。然后她就一直在那里，不催他，不逼他，不嫌他，只是安安静静地站在他身边，等着他想清楚，等着他往前走。
　　“……好。”他点了点头，声音有些闷。
　　木衿看着他，没有再多说什么。她知道常水白现在到了关键的地方，不是需要别人替他想清楚，而是需要他自己悟到。
　　她拉了拉他的手，换了个轻松的语气：“我们来计划一下？”
　　常水白深吸一口气，把那团乱七八糟的情绪压了下去，点了点头。“好。”他坐直了身子，把桌上的册子翻到新的一页，提起笔，想了想。
　　“现在铺子也稳定下来了，可以请一两个人来帮忙。这样我们也能空闲下来，腾出手去做别的事。”他边说边写，字迹比刚才工整了许多，“造纸那边，之前试验的时候还留了一批材料和工具，在院子后面的棚子里放着。我明天去看看，还差什么东西。”
　　木衿说：“纸张可以多备几种，写字用的，印书用的，还有那种便宜的、给学童练字用的草纸，用量应该不小。”
　　常水白点了点头，记下来。
　　两人就这样你一言我一语地商量着，把能想到的事情一件一件地列出来。铺子怎么交接，人员怎么招，造纸的原料从哪里进，第一批书印什么内容，书肆开在什么地方——林林总总，写了满满两页纸。窗外的天早就黑了，灯油烧了大半，灶房里的水壶不知什么时候烧干了，发出“滋滋”的声响。木衿起身去灶房添水，常水白趁这个空档把那两页纸从头到尾看了一遍，改了几个字，又加了一条——“衿衿说了算。”
　　木衿端着水壶回来时，看见他正对着册子傻笑，便问：“笑什么？”
　　“没什么。”常水白把册子合上，塞进袖子里，接过水壶给两人续了茶。“衿衿，你说，咱们的书肆叫什么名字？”
　　木衿端起茶杯，想了想。“你不是叫木水白吗？就叫‘水白书肆’。”
　　“那还不如叫‘常来坐坐’呢，好歹是个老字号。”常水白说完，自己先笑了。笑完了，他认真想了想，说，“叫‘知味书肆’吧。知味，既是知食之味，也是知书之味。”
　　木衿念了一遍：“知味书肆。”她点了点头，“好。”
　　常水白咧嘴笑了，端起茶杯，跟木衿的杯子轻轻碰了一下。
　　“那就这么定了。”他说。
　　木衿喝了一口茶，望着窗纸上映出的淡黄色灯光，忽然觉得，这个小小的、租来的院子里，装着的东西越来越多了。不只是锅碗瓢盆和桌椅板凳，还有那些写在纸上的计划，还有那些没说出口的期待，还有两个人并排坐在一起时，那种不言不语的踏实。
　　之后的日子，两人又忙了起来。
　　常水白在铺子门口贴了张招人的告示，来问的人不少，有年轻小伙，有中年妇人，还有几个读书人家的子弟想找份清闲的活计。木衿面试了两天，挑了个手脚麻利的小姑娘，叫春草，十六岁，家在城东，父亲是个木匠，母亲给人浆洗衣裳。春草话不多，但眼里有活，木衿教了她三天，奶茶能煮得像模像样了，糍粑也煎得金黄酥脆。
　　常水白拟了契书，一式两份，写明工钱、休沐、职责，签了字，按了手印。交接的那几天，木衿早上还去铺子里盯着，怕春草一个人忙不过来。等春草渐渐上手了，她才放手，只每天早上去看一眼，下午便在家里忙活别的事。
　　家里的事也不少。常水白那些天马行空的方子写在纸上只有几行字，做起来却要一样一样地试。木衿按照他写的步骤，把各种食材按不同比例搭配，煎炒烹炸，反复调整。做出来的东西有的好吃，有的难以下咽。好吃的记下来，不好吃的也记下来，在旁边批注“糖多了一钱”“火候再大些”“姜味太重”。常水白晚上回来，翻看她的批注，有时会恍然大悟，有时会皱着眉说“我明明记得是这个比例”，木衿便说“明天再试一次”。
　　常水白比木衿忙得多。他白天跑官府申请书肆的许可，跑街上看铺面，估算不同地段的人流和租金，晚上回来还要算账、写计划、画图纸。有时候木衿半夜醒来，发现他还在桌前坐着，手里的笔在纸上写写画画，眉头拧成一个疙瘩。她也不催他，只把灯芯拨亮些，给他倒杯温水放在桌角，然后自己先睡。第二天早上起来，常水白已经在灶房里热粥了，眼下的乌青又深了一层，但精神头很好，嘴里念叨着“昨天那个铺面位置不错，就是租金贵了点”“官府的文书还得等三天，我再催催”。
　　半个月后，铺子里的人完全接手了，春草已经能独当一面，连进货的事都揽了过去。木衿便彻底从铺子里撤了出来，早上在家研究吃食，下午一边造纸一边做工具。
　　造纸的木料是常水白从木匠铺子买回来的，松木和杉木，干燥，没有虫眼。木衿把这些木头锯成合适的尺寸，刨光，凿孔，拼接。她做得很顺手，早年雕小木人练出的手艺还在，后来在衡山旁边也需要自己修屋顶、做桌椅板凳，更是把木工活练得纯熟。一把刨子在手里推过去，木花卷起来，薄得像纸，在阳光下透着光。常水白每次看见她干活，都会在旁边站一会儿，看她手指稳稳地按着刨子，看她眯着眼检查榫头是否严丝合缝。他说“衿衿你干这个真好看”，木衿头也不抬地说“你以前说炒茶也好看”，常水白便嘿嘿笑，说“都好看”。
　　她有灵力的事不能明说，但干活的效率确实高得离谱。别人锯一天木头，她一个时辰就锯完了；别人刨光要两天，她半天就够了。常水白偶尔会露出疑惑的表情，问“怎么这么快”，木衿便说“我做顺手了”，或者说“这些木头软，好加工”。常水白便不再问了，只在她忙完的时候递上一杯茶，说“歇会儿吧”。
　　常水白忙碌了半个月后，精神头反而越来越好了。之前刚起步时，什么事都压在身上，晚上倒头就睡，说不上几句话。如今许可办下来了，地址也选定了，在城南靠近书院的一条街上，离他们的铺子不远，走路一盏茶的工夫。他那股紧绷的劲儿松了一些，晚上回来能多说几句话了，偶尔还会讲两句路上的见闻逗木衿笑。
　　“今天终于可以歇一天了。”常水白早上起来，站在院子里伸了个懒腰，阳光照在他脸上，眼下的乌青淡了不少。
　　木衿正在灶房里和面，听见他说，探出头来：“许可办下来了？”
　　“办下来了。地址也选好了，明天开始装修。”常水白走过来，靠在灶房门口，“今天我去挑书架和桌椅，衿衿，你要不要一起去？”
　　“你先去，我这还有事。”木衿把和好的面放在一边，拍了拍手上的面粉，“下午你来帮我扶着点，造纸的那个架子我一个人装不起来。”
　　“好。”常水白应了，换了身干净衣裳，揣上钱袋，出了门。
　　下午常水白回来时，木衿已经把造纸的工具都搬到了院子里的棚子下。松木架子，杉木槽，压纸的木板，一应俱全，只差最后组装。常水白放下手里提着的几本书，回来的路上在旧书摊上淘的，说是给木衿解闷。走过来帮忙扶着立柱，木衿拿着锤子，对准榫头，一锤一锤地敲进去。锤声在院子里响着，不紧不慢，像心跳。
　　装好了，木衿直起身，检查了一遍，又把螺丝紧了紧。
　　“今天实验吗？”常水白问。
　　“嗯。”木衿已经习惯了“实验”这个词。以前常水白说“试验”，后来改成了“实验”，木衿不明白有什么区别，常水白认真地说“不一样，试验是试试，实验是有目的、有步骤的试”，她便不再纠正了。
　　“那正好一起。”常水白挽起袖子，去灶房端了一盆泡好的纸浆。
　　两人忙忙碌碌，把纸浆倒进槽里，用竹帘一张一张地捞，捞好的湿纸叠在一起，压去水分，再一张一张地揭下来，贴在木板上晾晒。木衿做这些动作很快，手稳，眼准，捞出来的纸厚薄均匀，边角整齐。常水白在旁边递帘子、收纸，动作慢一些，但已经很熟练了。两人配合默契，像一起干了很多年。
　　晾了几天的纸干了，常水白拿了一张起来，对着光看了看，又摸了摸，有些惊讶：“这个好像比之前的好？更白一些，也更细腻。”
　　“对，加了点凝乳果。”木衿正在收拾工具，头也不抬地说，“可以让纸更白一些，也更细腻。”
　　“就是之前我们买了尝尝、味道不怎么样的那个果子？”常水白问。
　　木衿点了点头。
　　常水白不由笑了，把那几张纸叠在一起，翻来覆去地看。“衿衿，你真聪明。凝乳果也不贵，山上还多的是，成本不会上去多少。”
　　木衿收拾完工具，走过来拿起一张纸，用手指摸了摸纸面，说：“我试过了，干果也可以用。不一定要新鲜的，晒干的一样有效果。”
　　“太好了。”常水白眼睛一亮，放下纸，抓起桌上的算盘开始噼里啪啦地打。他在算成本，凝乳果的采购价、运输费、储存方式，算完了又算纸张的成本能降多少，降下来的部分能不能覆盖书价的降幅。算盘珠子在日光下泛着油亮的光，他的手指在上面飞快地拨动。
　　木衿没有打扰他，拿起他放在桌上的计划书，翻到他昨天写的那一页，慢慢看起来。计划书写得密密麻麻，字迹有些潦草，但条理清楚，先是现状分析，然后是目标人群，接着是实施步骤，最后是预算。她看到其中一段，停下来，念了出来：“按照你记录的，也就是说，现在想要入蒙的人家不少，但是都因为束脩和书费被限制了。”
　　常水白从算盘上抬起头来，神采奕奕地说：“对。我跟几个教书先生聊过，他们都说到这个事。有些孩子天资不错，家里也愿意送，就是凑不齐束脩和书费。束脩我们管不了，那是先生们的进项，但书费，我们可以管。”他说着，坐回桌前，把刚刚脑子里转的东西写下来，笔尖在纸上沙沙地响。
　　写完了，他放下笔，继续刚才的话题：“我的计划是先印一些启蒙的书，千字文、三字经这些。四书五经从别的地方进货，咱们自己印的话，刻字太费工，成本降不下来。”
　　木衿点了点头，说：“刻字我可以来。我速度不慢，不用再花一笔请人。”她顿了顿，想起什么，又问，“不过字体怎么办？刻什么字体？”
　　“字体我来写。”常水白说，“这些天我一直在练官方的正体字，已经差不多了。写好了你照着刻就行。”
　　“嗯。”木衿应了一声。
　　“印刷的机子做好了吗？”常水白站起来，走到棚子下面，蹲下来仔细查看那台木衿按照他画的图纸做出来的印刷工具。他检查了墨槽、滚筒、压板，又用手试了试活动部件的松紧，点了点头，脸上露出满意的表情，“没有问题，比我想象的还要好。衿衿，你这手艺，比外面那些木匠强多了。”
　　木衿正从桌上拿了一块糕点咬了一口，听见他夸，笑了笑，含混地说：“那就好。没有的话我就准备刻字的工具了。”
　　“你先吃，吃完再弄。”常水白回到桌前，铺开一张空白纸，提起笔，蘸了墨，开始写字。
　　他的字和他这个人有些像，不是那种规规矩矩的馆阁体，笔画里有自己的味道，但又不至于离经叛道。他写得很慢，每一笔都认认真真，像是在完成一件很重要的事。木衿吃完了糕点，喝完杯里的茶，起身去收拾刻字的工具，路过他身边时，低头看了一眼他写的字，没有出声，只是嘴角微微弯了一下。
　　常水白写了一会儿，抬起头，发现木衿正蹲在棚子下面磨刻刀。刀刃在磨石上发出细细的声响，一下一下的，和着他写字的沙沙声，在安静的院子里织成一张细密的网。阳光从石榴树的缝隙里漏下来，落在她肩头，落在她手里的刻刀上，亮晶晶的。
　　他低下头，继续写。
　　院子里很安静，只有这两种声音，偶尔有鸟从墙头飞过，叫一两声，又飞走了。棚子下面晾着的纸在风里轻轻晃动，发出细微的哗啦声，像有人在翻书。
　　之后的日子，两人分工越发明确。木衿在家造纸、印刷，常水白则带着印好的书和成沓的宣纸，去城里各处推销。他去书院找过先生，去私塾找过塾师，去文具铺子谈过代销，甚至去县学门口摆过摊。起初并不顺利，有人嫌他的书不是名家手笔，有人质疑纸张的耐久性，还有同行冷言冷语，说他一个卖吃食的也来抢读书人的生意。常水白也不恼，每回都耐心地给人讲解，书的价格为什么能比别人低三成。他带去的样品被人翻来覆去地看，有人摇头，有人犹豫，也有人试着买了几本回去。半个月后，第一个回头客来了，然后是第二个、第三个。订单从三五本变成三五十本，从三五十本变成成批的订货。宣纸也卖得好，那些用惯了昂贵纸张的读书人起初看不上，但试过之后发现便宜好用，便渐渐成了常客。常水白的鞋底磨薄了两双，人也瘦了一圈，但每次回来都神采奕奕，一进门就喊“衿衿，今天又卖了多少多少”，木衿在灶房里应着，把他带回来的订单仔细收好。
　　半年后的一个黄道吉日，知味书肆开张了。
　　鞭炮从门口一直铺到街心，红色的纸屑炸得满天飞，硝烟味混着新纸的墨香，在清晨的空气里弥漫开来。常水白站在门口，穿着一身新做的青布长衫，头发束得整整齐齐，脸上带着笑，给每一位进店的客人拱手作揖。木衿站在柜台后面，穿着常水白抽空做的粉色衣裙衣裙，头发用木簪挽着，安静地给客人结账、包书。春草教会了新收的小徒，让小徒在常来坐坐看店，也从铺子里过来帮忙，端茶倒水，招呼客人，嘴甜得很。
　　来的人比预想的要多。有常水白在书院和私塾结识的先生，有慕名而来的读书人，有听说纸张降价专程来囤货的老儒，也有单纯被鞭炮声吸引进来的街坊邻居。书架上的书一排排码得整整齐齐，从启蒙的千字文、三字经，到四书五经，再到常水白自己编的那本《知味食单》，收录了这两年来他们铺子里卖过的各种吃食的做法，还有许多新奇的吃食，配着木衿画的插图，图文并茂，颇受欢迎。宣纸按照不同品质分门别类，摆在另一侧的货架上，标着醒目的价格，比市面上便宜近一半。
　　有人拿起一本书，翻了几页，问：“这字是谁写的？看着工整。”常水白便笑着答：“是我写的，见笑了。”那人又看了几页，点了点头，说“不错，清楚，好认”，便买了两本。有人拿起一沓宣纸，用手指摸了摸纸面，又对着光看了看，说“这纸不比那些贵的差”，一口气买了十沓。春草在旁边添茶倒水，忙得脚不沾地，脸上的笑就没停过。
　　忙忙碌碌，从清晨到日暮。最后一拨客人走后，常水白把门板一块一块地装回去，春草收拾完茶具，打了声招呼先回去了。木衿在柜台后面把今天的账目拢了一遍，铜板在桌上堆成一小堆，银票按面值排好，用镇纸压着。常水白走过来，站在她身后，低头看着那些钱，伸手把铜板一枚一枚地摞起来，摞到第十枚，推倒，又重新摞。
　　“衿衿。”他说。
　　“嗯。”
　　“成功了。”
　　木衿转过头，看着他。他站在昏暗的灯光里，脸上还带着一整天的笑意，嘴角的弧度没有完全放下，但眼底有一种更深的、说不清的东西，像是释然，又像是感慨。她点了点头，笑了笑，说：“数数吧。”常水白便坐下来，把钱仔仔细细地数了一遍，又对了一遍账目，确认无误后，长长地舒了一口气，靠在椅背上，望着头顶的梁木发了好一会儿呆。
　　那天晚上两人睡得很晚。关了店门，回到家，常水白又烧了一壶水，泡了两杯茶，坐在院子里看星星。石榴树的叶子落了大半，枝丫光秃秃的，月光从缝隙里漏下来，在地上画了一幅斑驳的画。常水白端着茶杯，说了一些有的没的——说等书肆稳下来，想印一本农书，把那些改良的农具画进去；说隔壁那条街卖豆腐的老王想让他帮忙印一批名单；说春草这姑娘不错，过两个月给她涨工钱。木衿听着，偶尔应一句，茶喝完了，两人便回屋睡了。
　　第二天一早，木衿醒来时，发现常水白还在睡。他很少睡到这个时辰。天已经大亮了，阳光从窗纸的缝隙里挤进来，落在他的枕头上。他侧躺着，一只手枕在脸下面，眉头微微皱着，不像在做梦，倒像是在想什么心事。木衿没有叫他，轻手轻脚地起了床，洗漱完，换了衣裳，出了门。
　　书肆的门还关着，她开了锁，把门板一块一块卸下来，摆好。春草来得也早，见她已经在忙了，连忙接过手，说“衿姐你去歇着，我来”。木衿便去柜台后面整理昨日的余账，又清点了库存，把缺的书目记下来，准备让常水白去补货。客人陆续来了，有来买纸的，有来找书的，还有昨日买了《知味食单》回去试做、今天特意来夸“那个法子真好”的。春草招呼客人越来越老练，倒茶、介绍、打包，一气呵成。
　　到了中午，还不见常水白来。木衿看了看日头，心里有些担心。他跟她说好今天去进货，但按他的习惯，不会睡到这个时辰。她把账本合上，对春草说“我回去一趟，你看一下店”，便出了门。
　　巷子里的老槐树被风吹得沙沙响，有几片黄叶落在她肩上。推开院门，灶房里没有动静，堂屋里也没有人。她走到卧室门口，门虚掩着，推开一看，常水白还躺在床上，但已经醒了，睁着眼，望着屋顶。
　　“阿白？”她唤了一声。
　　常水白转过头，看着她，愣了一瞬。他的眼神有些涣散，像是刚从很深很深的地方浮上来，还没完全看清眼前的东西。过了几息，他才开口，声音有些哑：“衿衿……”两个字叫出来，尾音却往下沉，像是含了一颗化不开的糖，又像是这两个字本身对他来说忽然变得很重。
　　木衿走过去，在床边坐下，伸手摸了摸他的额头。不烫。她又看了看他的脸色，虽然有些苍白，但不像生病的样子。
　　“是不是生病了？”
　　“……没有。”常水白笑了笑，那笑容有些勉强，但很快便自然了。他坐起来，揉了揉太阳穴，说，“做了好多梦，乱七八糟的，醒来就晚了。”
　　木衿没有追问。她起身去灶房给他倒了杯温水，递过去。常水白接过来，双手捧着，慢慢喝着，目光一直落在杯沿上，没有看她。
　　“店里怎么样？”他放下杯子，问。
　　“没什么大事。春草看着呢。”木衿站在床边，低头看着他，“那我先去看店。你去买两个菜吧，中午回来吃。”
　　“好。”常水白应了一声，从床上下来，找到鞋穿上。
　　木衿转身出了门。走到院子里时，她停了一下，回头看了一眼，常水白站在房门口，正望着她的背影，目光里有一种她从未见过的、复杂的情绪。她顿了顿，没有说什么，转过头，出了院门。
　　巷子很长，两边的墙根长着青苔，阳光照不到的角落里还有昨夜的露水。木衿走在巷子里，心里很安静。她想到了常水白那个“好多梦”的说法，没有拆穿他，就像当初她没有告诉他自己恢复了记忆一样。有些事不需要说破，两个人各自藏着一点秘密，各自在对方看不见的地方悄悄地消化着那些突如其来的、沉甸甸的过往，然后转过身，继续过日子。
　　她走进书肆，春草正给一位老先生包书，见她回来，笑着说“衿姐，这位老伯买了三本《千字文》，说要送给他的三个孙儿”。木衿接过银钱，找零，道谢，目送老先生拄着拐杖慢慢走出门去。阳光从门口照进来，落在柜台前面的青砖地上，暖洋洋的。
　　木衿站在柜台后面，看着那片阳光，忽然想到——元百图卷，图卷内的世界，总有结束的时候。她不知道那一天什么时候到来，也不知道离开之后会发生什么。但她隐约有一种预感：等到这卷图卷中的一生过完，就是他们该离开的时候了。到那时，她和常水白会恢复原本的身份，回到原来的世界，带着这段被折叠在幻境里的记忆，继续各自的修行。至于那时候他们是相视一笑，还是各自转身，不是她一个人能决定的事。
　　眼下，日子还要继续过。她低下头，翻开账本，提起笔，把上午的收支一笔一笔地记下来。
　　之后的日子风平浪静，像遂玉城外那条河，不紧不慢地淌着。
　　常水白在书肆的管理上越来越得心应手。进货、盘货、记账、谈生意，样样都做得有条有理。木衿有时在柜台后面坐着，看他跟人谈生意，来人有时是纸行的老板，有时是书商的代表，有时是官学的管事。常水白坐在他们对面，端着茶，笑眯眯的，说话不急不缓，该让利的时候让利，该坚持的时候坚持，分寸拿捏得恰到好处。木衿看着他那副游刃有余的模样，觉得很有趣，也很厉害。她想起刚开店那会儿，他跟人谈事还会紧张，话说到一半会不自觉地摸鼻子，恢复记忆后就不会了，整个人像是被水打磨过的石头，圆融，光亮，却不失棱角。
　　春草端着一盘点心从后院走进来，放在柜台上，凑到木衿身边，手里拿着一本皱巴巴的食谱，指着其中一行字，问：“衿姐，这个字怎么读啊？”
　　木衿低头看了看，说：“栩，罗栩叶的栩。”
　　春草恍然大悟，把那三个字念了一遍：“罗——栩——叶。”又用手指在柜台上比划了几下，嘴里念念有词，“原来罗栩叶的栩长这样。我一直以为是许。”
　　木衿点点头，没有多说什么。春草自从书肆开张以来，跟着学了不少字，现在能自己看食谱了，偶尔还能帮常水白抄个订单，字虽然歪歪扭扭，但工整认真。木衿有时候看着她，会想起很久以前的自己，在凡尘界的家里，跟着爹爹认字，一笔一划地写，写得手酸了也不肯停。
　　书肆的客人不多，春草便继续读书，小声念着，遇到不认识的字就先跳过去，等攒够了再一起问。木衿靠在柜台上，听着她磕磕绊绊的读书声，手里翻着账本，偶尔抬眼看看门口的阳光。
　　生意做大了，常水白盘下了一个造纸作坊和一个印刷坊。作坊在城外，靠着河边，方便取水。他把改进后的造纸工艺教给工匠们，又请了几个读书人来帮忙校对刻版。印刷坊里的活字一排排码在架子上，整整齐齐，像列队的士兵。常水白站在架子前，有时候一看就是半天，手指抚过那些字模，像是在摸什么珍贵的东西。
　　他还去官府谈了合作。第一次去，人家没当回事。第二次去，带了样纸和样书。第三次去，带了一份详细的计划书。官学所用纸张和书籍由知味书肆提供，价格比市场低两成，质量只高不低。他在计划书里列了多项好处，从成本控制到质量保障，从供货稳定到后续服务，条条框框，清清楚楚。官府的人看了又看，商量了几天，最终点了头。
　　官学旁边盖了一间大屋，作为“义学”之用。每天上下午各教授两句三字经，任何人都可以来听，不收钱。除了官学安排的夫子，愿意来授课的学子也可以在这里开讲。旁边设了一个小小的书摊，纸墨以低廉的价格出售，几乎不赚钱。常水白说，赚不赚的无所谓，能让更多人认字，就是好事。
　　一年下来，遂玉城的识字率提升了不少。街上偶尔能看见小贩在摊子后面捧着书看，茶馆里有人拿报纸念给茶客听，连巷口的豆腐摊都挂了一块手写的牌子，字歪歪扭扭的，但能认出来“今日豆腐已售罄”。
　　木衿有时候走在街上，听见有人说起“知味书肆”，说起“义学”，说起“那个木老板”，心里会生出一种淡淡的、说不清的感觉。
　　这天下午，木衿坐在院子里缝补一件常水白的旧袍子。阳光从石榴树的叶子间漏下来，落在她膝头，落在那件青灰色的袍子上，像一片片碎金。常水白搬了张椅子，坐在她旁边，手里拿着一本书，翻了几页，又放下，又拿起来，又放下。木衿针线不停，余光看见他在自己身边转来转去，一会儿起身去灶房倒杯水，一会儿又回来坐下；一会儿站起来看看院子里的花，一会儿又蹭回椅子上。
　　“阿白，你最近怎么总在我旁边打转？”木衿停下手里的针线，抬头看他。
　　常水白笑着，露出那排整齐的白牙：“最近闲下来了嘛，多陪陪你。”
　　木衿摇摇头，把针线活塞进他怀里，又把那件没缝完的袍子也塞过去。“那你来做，我看会儿书。”她站起身，去堂屋拿了一本书，回来在椅子上坐下，翻开来。
　　常水白低头看了看手里的针线，拿起针，穿上线，比划了一下，开始在袍子的破口处缝补。他缝得很慢，每一针都像是在丈量什么，针脚不算整齐，但结实。缝了几针，他自己看了看，说：“好久没干了，居然有些生疏了。”
　　木衿从书页上方看了他一眼，见他眉头微皱，嘴唇抿着，像个认真做功课的学童。她忍不住笑了笑，说：“那还是我来吧。”伸手去拿针线。
　　常水白避开她的手，把袍子往怀里拢了拢。“别，闲着做做也不错，挺有意思的。你看，这针脚虽然不好看，但结实。”他举起袍子给她看，针脚确实不太好看，歪歪扭扭的，像一条喝醉了的小蛇。
　　木衿没有揭穿他，收回手，继续看书。
　　常水白低头又缝了几针，忽然说：“衿衿，想不想去其他地方转转？”
　　木衿从书页上抬起头，有些好奇：“你不忙书肆的事了吗？”
　　“现在石头也能接手书肆的活了。”石头是常水白去年收的徒弟，是个机灵的少年，家在城外，父母都是种地的。常水白教了他半年，如今进货、理货、待客，样样都拿得起来。“所以我想着出去转转，说不定也能找到适合办分店的地方。遂玉城就这么大，总不能一棵树上吊死。”
　　木衿想了想，点了点头。“好，那就出去走走。在这都快四年了。”
　　“是啊。”常水白看着她，忽然忍不住笑了起来。
　　“你笑什么？”木衿不解。
　　常水白低下头，继续缝那件袍子，嘴角的弧度却怎么都压不下去。“觉得这样的生活蛮好的。”他说，声音不大，像是自言自语。
　　木衿看着他低垂的眉眼，看着他手指间那根细细的针，在青灰色的布面上穿进穿出，忽然觉得，确实蛮好的。石榴树的影子在地上慢慢地移动，灶房里水壶咕嘟咕嘟地响，远处巷子里传来卖豆腐的吆喝声，一声长一声短，像唱歌。
　　她没有接话，低下头，继续看书。书页上的字迹有些模糊。她在想，要去哪里走走呢？往南，还是往北？是坐船，还是骑马？要不要带春草一起？这些事，等晚上吃饭的时候再慢慢商量吧。
　　阳光一寸一寸地挪，从她膝头挪到地上，从地上挪到墙根。常水白缝完了最后一针，把袍子抖开，对着光看了看，满意地叠好，放在膝上。他伸了个懒腰，侧头看着木衿。她正安静地翻着书页，睫毛在眼下投一小片阴影，嘴角带着一点点不易察觉的弧度。
　　院子里很安静，只有风吹过石榴树的沙沙声，和远处隐约传来的、不知谁家的狗叫声。常水白靠在椅背上，闭上眼睛，觉得阳光晒在身上暖洋洋的，像衿衿的手。