下一章 上一章 目录 设置
4、排球日记四
...
-
七月的蝉鸣像一群拿错剧本的啦啦队，扯着嗓子在町屋外面喊“冲啊”。屋里热得像美咲姐刚掀开的煎锅，连墙上的钟都走得有气无力，仿佛下一秒就要申请工伤。
美咲去了东京，说是参加什么居酒屋连锁招商会，临走前还拍着胸口保证：“我很快回来，家里就交给你们了。”
铁平叔接了个长途单，走之前把金太郎拴在玄关，语重心长地说：“看好他们，金太郎Sama。”
金太郎当时挺胸抬头，眼神坚毅，像刚被任命为町内治安委员会副主任。
建人躺在榻榻米上翻了个白眼：“让狗当监护人？我们家终于从家庭伦理剧升级成动物管理局了。”
结果中午，建人是被热醒的。
他一睁眼，觉得自己不是睡在家里，而是睡在章鱼烧机里，还是已经刷过油、正在预热的那种。更离谱的是，壁橱那边鼓起一团冬被，像有人在七月偷偷孵企鹅。
建人眯着眼爬过去，用脚趾头戳了戳。
“喂，健太，你这是在干嘛？cos北极熊迁徙失败？”
被子里的人没反应。
建人又戳了一下，脚趾头瞬间弹回来。
烫。
烫得像美咲姐刚从炉子上端下来的铁板，还附赠“滋啦”一声心理音效。
“我去！”建人一把掀开被子，只见健太蜷成一只煮熟的虾，脸红得像被番茄酱告白过，额头上全是汗，嘴里还在迷迷糊糊念叨：“七局下半……满垒……”
建人当场清醒。
一般人发烧喊妈，健太发烧喊棒球。别人烧糊涂是胡言乱语，他烧糊涂还自带赛事直播。
建人翻箱倒柜找出体温计，塞进健太嘴里。三分钟后，他看着上面的数字，整个人像被裁判吹了黑哨。
“三十八度九！”他抓着体温计差点跳起来，“你小子是打算把自己烧成甲子园纪念陶瓷吗？”
金太郎从玄关飞奔而来，嘴里叼着冰袋，表情严肃得像急诊科主任。它把冰袋往健太旁边一放，还“汪”了一声，意思大概是：让开，专业的来。
健太却一把推开冰袋，滚烫的手背扫到金太郎鼻子。金太郎愣住了，委屈地看向建人。
建人叹气：“别看我，他现在连地球引力都不一定承认。”
健太皱着眉，又开始念：“七局下半……满垒……”
“满你个头啊！”建人伸手去扯他身上的棒球睡衣，“这时候还惦记比赛，你要不要顺便给阎王爷投个变化球？”
睡衣被扯开一点，建人忽然看到健太胸口贴着一张泛黄的照片。
那是很久以前的全家福。健太五岁生日，居酒屋里挂着手写的“生日快乐”，美咲姐的围裙还没补丁，铁平叔头发还没被生活这把剃刀削成现在的样子。
照片里的建人正把奶油糊在健太脸上，笑得像刚偷到压岁钱；健太则一脸面瘫，脸上顶着蛋糕，眼神像在说：这个家迟早完。
建人看着照片，嗓子忽然卡了一下。
就在这时，健太猛地抓住他的手腕，力气大得像投决胜球。
“哥……”健太烧红的眼睛半睁半闭，“别卖金太郎……”
建人愣了两秒，随即炸毛：“谁要卖这蠢狗啊！它一顿能吃三碗饭，卖出去还得倒贴狗粮！”
金太郎在旁边“汪汪汪”地抗议，声音洪亮，情绪饱满，仿佛已经准备好起诉诽谤。
建人举手投降：“好好好，金太郎sama，您不是蠢狗，您是行走的毛绒税务负担。”
话音刚落，金太郎忽然耳朵一竖，冲向后院狂吠。
建人推开窗一看，差点气笑。三个小混混正蹲在后院，鬼鬼祟祟地翻美咲姐藏起来的啤酒箱。动作熟练，表情猥琐，一看就是把“偷鸡摸狗”当成职业规划的人。
建人抄起晾衣杆，脚踩窗框，气势汹汹地喊：“夜叉罗二代目在此！谁敢动我家啤酒，谁就准备体验町屋限定版物理教育！”
他翻窗而出，拖鞋在空中划出一道优美弧线。那一刻，如果有慢镜头，配乐应该是热血摇滚；可惜现实只有“啪叽”一声，他左脚踩进了水桶。
小混混们先是一愣，随即爆笑。
建人冷笑：“笑吧，笑声越大，医药费越贵。”
三分钟后，三个小混混抱头鼠窜，啤酒箱完好无损，金太郎像战地记者一样追在后面狂吠。建人则蹲在地上看着自己擦破的左膝盖，伤口渗着血，仿佛在嘲笑他：帅不过三秒，摔得倒挺专业。
他一瘸一拐回到屋里，健太还烧着，嘴里含糊不清地说：“哥……你比五岁时矮了……”
建人深吸一口气。
人可以生病，但不能诽谤。
“放屁！”他蹲到健太面前，“是你长成巨婴了！上来，老子背你去医院！”
健太趴到他背上，热气喷在建人后颈，像有人拿吹风机开了最高档。建人咬牙站起来，膝盖疼得一抽，嘴上还不服输：“你最好给我活蹦乱跳地回来，不然我这膝盖白牺牲了。”
正午的太阳扣在头顶，像美咲姐的平底锅，还没关火。建人背着健太穿过商店街，汗水把T恤浸得半透明，整个人看起来像刚从洗衣机里逃出来。
路过柏青哥店，老板探出头来：“荒卷家的小子！干嘛呢？背弟弟私奔啊？”
建人喘得像破风箱：“他发烧！去医院！”
老板立刻指着门口那辆三轮车：“借你！不过货箱里有小钢珠，别给我弄丢了，那都是我昨天的尊严。”
“谢了！”
建人把健太塞进货箱。健太靠在一堆小钢珠上，脸色通红，表情却依旧冷静得像在参加战术会议。
建人跨上车，回头喊：“坐稳！秋名山车神附体！”
老板在后面补刀：“你那是三轮车，不是AE86！”
建人一脚蹬出去：“梦想不分车型！”
三轮车一路哐当哐当，响得像一支临时组建的破铜烂铁交响乐。健太在货箱里被颠得一晃一晃，忽然伸手抱住建人的腰。
“哥……”
“干嘛？要吐提前说，我好找个有纪念意义的方向。”
“别输给早川……”
建人差点把车骑进路边花坛。
“哈？你烧的是脑子还是八卦雷达？”
健太闭着眼，语气虚弱却诡异认真：“她看你的眼神……像捕手看投手……”
建人耳朵一红，猛踩踏板：“你不要把所有人际关系都翻译成棒球术语！人家那叫盯防，对，盯防！她看谁都像准备写弱点分析！”
健太小声说：“你心跳变快了。”
“那是因为我在骑车！骑车！不是恋爱心电图！”
下一秒，货箱里传来一阵不祥的声音。
建人僵住：“你刚刚……是不是启动了什么灾难程序？”
健太吐了。
吐在了满满一箱小钢珠上。
建人回头看了一眼，沉默了三秒，觉得明天整个商店街都会流传新都市传说：夜叉罗二代目驾驶三轮车，携带生化武器，袭击柏青哥产业链。
到了医院，急诊室护士一看到健太的棒球帽，眼睛都亮了。
“青空学园四号？我女儿是你粉丝！”
建人扶着墙喘气，顺手从护士台边拿了两包退热贴，动作自然得像在拿自家遥控器。
“他现在烧傻了，签名可能会写成比赛战术。要是能收签名费，我们家可以考虑让他多烧一会儿。”
护士瞪他：“家属不要开这种玩笑。”
另一个护士看着体温计，眉头皱起来：“怎么现在才送来？都快四十度了。”
建人挠头傻笑：“他平时体温低得像冷藏库，我以为他只是从冷冻模式切换到保温模式……”
话还没说完，健太又一把抓住他的手腕，力气大得像要把骨头捏成章鱼烧签子。
“哥……”健太眼睛红得像融化的玻璃珠，“甲子园的土……我挖不到了……”
建人心里一紧，嘴上却还撑着：“你先把体温挖下来行不行？”
健太的眼泪忽然滚下来，砸在建人手背上，烫得他一愣。
“美咲姐的戒指……铁平叔的头盔……都变成我的棒球……”
建人沉默了。
他想起上个月路过当铺时，看见柜台里那枚眼熟的古董戒指；想起铁平叔那顶旧头盔已经很久没出现；也想起健太每天抱着球练到天黑，却从来不问那些钱是怎么来的。
输液时，健太的胡话开始突破人类想象力边界。
“捕手手套……换成章鱼烧……”
建人立刻拿出手机录音：“很好，这段我会在你婚礼上循环播放。”
健太皱眉：“打者……都会馋哭……”
“有道理。”建人点头，“等你好了，让美咲姐开发章鱼烧手套。投球之前先撒海苔粉，对手还没挥棒就开始流口水。”
旁边护士憋笑憋得肩膀发抖。
建人看健太眉头稍微松了一点，赶紧继续胡扯：“你知道金太郎为什么总偷吃章鱼烧吗？”
健太迷迷糊糊摇头。
“因为它上辈子是米其林大厨，投胎失败成了狗。现在它偷吃不是嘴馋，是在品鉴。懂吗？我们家不是养狗，是供着一位毛茸茸的餐饮评论家。”
金太郎坐在门口，骄傲地甩了甩尾巴，仿佛接受了这个设定。
健太嘴角动了动，幅度小到需要显微镜观察，但建人看见了。
他刚准备继续编“铁平叔其实是啤酒星人”，急诊室门“砰”一声被踹开。
早川茜站在门口，双马尾晃了一下，眼镜片反着光，气场像教导主任和黑客少女的混合体。
“活着吗？”
建人看着她手里的运动背包：“你探病都这么有殡仪馆风格吗？”
早川把背包往桌上一甩：“里面是佐藤翔阳的弱点分析。”
建人拉开拉链，资料哗啦啦铺满桌面。击球热区图、肌肉发力分析、最近二十场比赛剪辑清单，甚至还有一张写着“疑似小学三年级尿床传闻，可信度42%”的便签。
建人震惊：“你是来探病的，还是来发动情报战争的？”
早川推了推眼镜：“顺路。”
“从学校到医院顺路要经过国家安全局吗？”
这时，原本躺得像断网机器人的健太突然诈尸般坐起。
“第七页第三行……”
建人和早川同时吓得往后一缩，差点抱作一团。
健太闭着眼补完：“数据误差0.3%。”
说完，他又“咚”一声栽回枕头。
早川沉默两秒，表情复杂：“你弟烧到四十度还能心算排球数据？”
建人把冰袋扣到健太头上：“荒卷家的被动技能。美咲姐剁鱼的时候能解微积分，铁平叔闻一口泡沫能说出啤酒产地。我比较普通，只会在危急时刻借三轮车并制造生化危机。”
护士终于没忍住笑出声。
傍晚，健太退了点烧，被接回居酒屋二楼。屋里弥漫着消毒水、咖喱和金太郎湿鼻子的混合味道，闻起来像医院误开了家庭料理分店。
早川茜盘腿坐在健太床边，手里拿着限定版PSP，游戏手柄线缠在双马尾上，看起来像一只刚接入互联网的战术章鱼。
“输了的人吃美咲姐的特制布丁。”她说。
建人立刻警觉：“那不是布丁，那是以甜品名义存在的化学实验。上次铁平叔吃完，三天没敢看黄色的东西。”
早川淡定开机：“怕了？”
“谁怕了？我只是尊重未知生命体。”
两人开始打《怪物猎人》。屏幕里火龙咆哮，屏幕外建人咆哮得更大。
“你怎么又闪避？你是不是开挂？”
早川手指飞快：“这叫预判。”
“我也会预判，我预判你以后肯定没人敢跟你吵架，因为你会把对方童年阴影做成PPT。”
早川眼皮都没抬：“顺便说，你接发球数据最近有问题。”
“停！”建人立刻伸手比叉，“现在是游戏时间，不是战术解剖课。你能不能尊重一下怪物？人家火龙喷火喷得这么努力，你却在分析我的接发球。”
床上的健太皱了皱眉，像梦见自己被两个幼稚鬼夹在中间，还无法申请换房。
金太郎把冰袋拱到健太额头旁边，又用尾巴扫飞早川带来的慰问品。建人捡起来一看，是进口巧克力，包装精致得像从白金学院贵族区偷渡来的。
他眯起眼：“你其实不是单纯来探病的吧？”
早川按键的声音停了两秒。
“白金学院的佐藤在收集你的拦网数据。”
建人“哈”了一声：“那个自恋狂？他是不是还收集自己每天照镜子的角度？”
“县大赛决赛圈可能遇上。”早川把一张记忆卡扔过来，“里面有他最近二十场比赛录像。别弄丢，我剪了四个晚上。”
建人接住记忆卡，愣了一下。
窗外蝉鸣还在吵，楼下居酒屋的灯亮起来，金太郎趴在门边打盹，健太呼吸终于平稳了一点。早川低头看着屏幕，侧脸被游戏机的光照得很亮，嘴上还是那副“我只是顺手拯救一下你”的欠揍表情。
建人清了清嗓子：“那个……谢了。”
早川瞥他：“别误会。我只是怕你输得太难看，影响我资料的观赏价值。”
“你这人说句好话会被扣工资吗？”
“会影响效率。”
建人正要反击，健太忽然在梦里幽幽开口：“哥……围裙……”
房间瞬间安静。
早川缓缓转头，眉毛一挑：“你们家……玩法挺野啊。”
建人耳朵红得像刚出锅的章鱼烧：“不是！那是想象训练法！运动员懂不懂？心理建设懂不懂？围裙只是道具，不是重点！”
早川意味深长地点头：“哦，道具。”
“你不要用那种审讯犯人的语气重复！”
健太又迷糊地补了一句：“美咲姐……章鱼烧手套……”
早川沉默片刻：“我收回刚才的话。你们家不是玩法野，是设定太复杂。”
建人抱头：“健太！你发烧就发烧，别把我人设也烧了啊！”
金太郎适时“汪”了一声，像是在给这场家庭闹剧盖章认证。
楼下传来美咲姐的电话铃声，建人手忙脚乱接起，还没开口，美咲的声音就劈头盖脸砸过来：“家里怎么样？有没有好好吃饭？健太呢？金太郎有没有偷吃章鱼烧？”
建人看了看躺着的健太、地上的巧克力、桌上的弱点分析、膝盖上的伤、以及一脸无辜的金太郎，深吸一口气。
“姐，简单来说，健太发烧了，我骑三轮车送他去了医院，顺便击退了偷啤酒的小混混，柏青哥老板可能明天会来索赔，早川带来了疑似违法级别的比赛资料，金太郎目前正在履行副主任职责。”
电话那头沉默了三秒。
美咲：“我才走一天。”
建人：“我们家剧情密度比较高。”
铁平叔的声音从电话那边飘来：“金太郎没事吧？”
建人怒了：“重点是狗吗？我膝盖还流血呢！”
金太郎抬头看他，眼神慈祥得像在说：年轻人，格局小了。
健太在床上轻轻动了动，忽然睁开一点眼，声音沙哑：“哥……”
建人立刻凑过去：“怎么？渴了？头疼？想吐？还是又要发表甲子园遗言？”
健太看着他，烧红的脸上终于露出一点很淡很淡的笑。
“你骑三轮车……真的很慢。”
建人僵住。
早川没忍住，笑出了声。
金太郎也“汪”了一下，像在补刀。
建人指着健太，气得发抖：“你小子病好了第一件事就是质疑我的车技？我冒着中暑、摔伤、社死、生化危机四重风险把你送到医院，你居然说我慢？”
健太闭上眼，声音轻得像快睡着：“但是……没输。”
建人愣住。
屋里安静下来，只有窗外的蝉鸣一阵一阵，像给这个乱七八糟的夏天打着节拍。建人看着弟弟汗湿的头发，伸手把冰袋往他额头上挪了挪。
“废话。”他小声说，“你哥什么时候输过？”
早川在旁边淡淡补充：“游戏刚刚输了三局。”
建人扭头：“那不算！那是设备问题！”
“PSP是我的，手也是你的，怪物是无辜的。”
“你闭嘴！”
健太嘴角又轻轻扬了一下。
金太郎趴到床边，把下巴搁在榻榻米上，尾巴慢慢摇着。楼下居酒屋的灯暖暖地透上来，咖喱香盖过了消毒水味。这个家还是穷，还是吵，还是三分钟一小灾、五分钟一大祸，可健太烧得迷迷糊糊时，抓住的还是建人的手。
建人忽然觉得，所谓家人，大概就是你发烧说胡话时，有人录音准备嘲笑你一辈子，但也会背着你穿过整个商店街。
当然，这种感动只持续了三秒。
因为早川举起手柄，面无表情地说：“继续。输了吃布丁。”
建人看着屏幕，又看了看床上刚退烧的弟弟，最后看向门口摇尾巴的金太郎。
“金太郎，帮我上。”
金太郎：“汪？”
早川：“你认真点。”
建人一脸悲壮：“我很认真。我们家监护人都上岗了，凭什么不能代打？”
健太闭着眼，虚弱地吐出两个字：“犯规。”
建人指着他：“你都烧成章鱼烧了还管规则？”
健太：“体育精神。”
早川点头：“令弟比你成熟。”
建人仰天长叹：“这个家没法待了！连狗都有编制，弟弟有粉丝，早川有情报网，只有我，只有我还在用尊严抵押布丁！”
窗外蝉鸣更响了，像在给他鼓掌。
七月的町屋热得要命，荒卷家的夏天也乱得要命。但在那一晚，健太睡得很沉，金太郎守在床边，早川把记忆卡放在桌角，建人则抱着手柄，盯着屏幕上再次倒下的角色，陷入了深深的自我怀疑。
他想，也许人生就是这样。
你以为自己是主角，其实你只是负责骑三轮车、打小混混、偷退热贴、背弟弟、被吐一车、再被迫吃布丁的倒霉哥哥。
但没关系。
至少这一次，他没输。
除了游戏。
