2、排球日记二 ...
-
晨光像个不请自来的醉汉，硬从荒巻家违建的阁楼天窗挤进来，把榻榻米上金太郎偷藏的那堆鸡骨头照得锃亮，活像啥昭和年代的考古现场。
建人揉着昨天被早川茜一拳锤肿的肩膀，盯着矮桌上的"晨间特供"——一碗味噌汤，紫菜碎漂在上面，气味介于"能吃"和"我建议你别吃"之间；旁边一颗烤得半焦的鲭鱼头，鱼眼瞪得溜圆，仿佛在替昨晚被居酒屋加班到三点的自己控诉社会。
"臭小子，盯着鱼头干嘛？它又不会教你拦网！"
铁平叔的嗓门从厨房炸开，手里拎着瓶过期酱油，胡茬上还挂着昨晚麻将桌蹭来的辣椒油。宿醉归宿醉，那张嘴的输出功率倒是稳定得离谱。
"叔，你昨晚到底输了多少？"建人用筷子戳鱼头，"美咲姐账本上又厚了三页。"
"……三页？"
"五页。"
"五页？！"
"我刚才说三页是给你留面子。"
"啊？"
铁平愣了两秒，转头瞄向洗碗池前的美咲。她正剁大葱，那架势堪比居酒屋常客"独眼龙三郎"砍价时的气场，菜刀下去，葱花飞起，连带空气都跟着哆嗦。
马尾在晨光里甩出一道凌厉的弧，看得铁平默默把酱油瓶藏到了背后。
"……我什么都没输。"
"嗯。"美咲淡淡应了一声。
"……我赢了。"
"嗯。"
"……我赢了一个鸡腿。"
"嗯，鸡腿现在在哪儿？"
"被金太郎吃了。"
"嗯。"
建人默默把脸埋进味噌汤的雾气里，决定不参与这场可能引发命案的讨论。
"少废话！吃完滚去学校，别让茜那丫头把你当人肉沙包！"铁平一巴掌拍在他后脑勺上，差点让那块鲭鱼骨抄近道直奔气管。
"咳——叔，你这力气省着点用，留给开出租车踩刹车——"
"你说什么？"
"我说叔威武。"
"嗯，识相。"
桌对面，健太机械地往嘴里送米饭，眼神冷漠得像台坏掉的自动贩卖机——投硬币也不出货那种。校服袖口露出半截绷带，昨晚棒球社夜训显然又把这小子折腾得不轻。
建人瞥见弟弟手背上那一层密密的硬茧，心想这小子简直是甲子园的3D打印机，天赋高得让人怀疑是不是从隔壁次元拐来的。
"健太，昨晚又三振了几个倒霉蛋？"建人主动找话茬，试图给桌上的低气压松松绑。
"七个。"
"七个？！"
"嗯。"
"七个倒霉蛋，你这是把对方板凳席都点完了吧？"
"嗯。"
"……你能不能别就一个‘嗯’，我跟你聊天像在跟机器人聊天。"
"嗯。"
"……"
建人吹了声口哨，下一秒美咲飞来的锅铲精准命中脑门，"哐"一声，回音里带着金属的余韵。
"别吵！"她马尾一甩，气场堪比战国末年举着长枪冲阵的女将，"健太的比赛门票钱还没着落，你先把县大赛八强的奖金给我搞到手！"
"姐，我连发球都接不住，你就让我搞奖学金，这跟让金太郎去考托福有啥区别——"
"金太郎托福能过240，你呢？"
"……你怎么知道金太郎能过？"
"它咬过我的英文菜单。"
"那叫物理消化不叫掌握。"
"反正比你强。"
建人捂着脑门，深刻意识到——这家人的生存模式是"全员地狱难度，且没存档点"。
前世他靠便利店过期便当苟着，好歹算是个有尊严的常客。这辈子要面对美咲的料理试炼、铁平的酒后哲学课，外加健太那张扑克脸下藏着的甲子园野心，难度系数直接拉满。
就在他酝酿哲学叹息的时候，金太郎从桌底"咻"地窜出来，叼走鲭鱼头，尾巴一甩，酱料瓶应声扑街。酱油在榻榻米上画了一幅充满张力的抽象派杰作。
"荒巻——建——人——！"
美咲的怒吼瞬间引爆全场。
"那是金太郎干的——"
"金太郎是你养的！"
"是铁平叔捡的！"
"铁平是我捡的！源头都是你！"
"这逻辑链有问题吧——"
"今晚居酒屋加班，你给我把这摊子收拾干净！"
"……是。"
铁平在旁边没心没肺地爆笑，被美咲一记眼刀钉死，立刻假装研究天花板的水渍，仿佛那上面写着他人生的答案。
市立三中的体育馆里飘着一股霉味和消毒水的诡异混合，像座被时代遗忘的昭和遗迹，连蜘蛛网都比别处显得正经。
建人蹲在网前，盯着早川茜手里的排球——那玩意在他眼里就是颗定时炸弹，倒计时归零时溅一脸。
昨天练习赛他靠"动态视力外挂"侥幸拦网得分，今早那股神秘力量却像收了房租就跑路的房东，一声不吭地消失了，只给他留下酸痛的肩膀和满头冷汗。
"荒巻！别发呆！接发球姿势摆好！"
茜的嗓门震得体育馆嗡嗡响，角落里偷懒的二年级生被吓得水壶差点出手。
"茜姐，我昨天已经拦了三个球了，饶了我吧——"
"三个？港南中王牌昨天扣了你十七次，你才拦三个，你还好意思拿这事出来谈判？"
"……我以为这叫性价比高。"
"什么？"
"我说茜姐英明。"
"叫学姐。"
"我们才差半岁——"
"叫学姐！！"
"……学姐。"
建人试图用死鱼眼发动精神攻击，茜一个假动作晃过来，他直接给了体育馆地板一个大大的"狗啃式拥抱"。
"哈哈！荒巻，你是想给地板抛光吗？"队友田中从替补席上传来无情嘲笑。
"田中你昨天上厕所没带卷纸的事我可还没忘——"
"喂别说出来啊——！"
"今天特训接发球，"茜叉腰，双马尾甩得像两把军刀，"接不到五十个别想吃晚饭。"
"五十个？"
"嫌少？"
"……不嫌。"
"嫌就一百个。"
"我说不嫌——"
"已经一百个了。"
"……"
建人爬起来，揉着摔疼的膝盖，深刻意识到——这女人是美咲的青春加强型，待机功率更高，输出更狠，缺点是没有节能模式。
训练开始。茜的发球如机关枪扫射，每颗球都自带"砸死你"BGM。建人咬牙接了三十七个，手臂红得跟刚从居酒屋烤炉里捞出来的鱿鱼一个色。
"三十八！"
球又飞来。建人本能扑过去，膝盖在木地板上滑出半米远，指尖堪堪擦到球边。球倒像长了眼睛，拐个弯飞界外去了，临走还嘲讽似的转了两圈。
"哈哈！荒巻你这一摔，地板可以照镜子了！"田中又开火。
"田中你的卷纸——"
"我错了！！"
建人趴在地上，盯着木地板上自己的汗渍，心想这辈子最大的失误就是没在转生时点个体能挂。
隔壁那些穿越主角，开局送神器送美女送王爵，到他这儿，神明大概打了个盹儿，随手发了一张"市立三中临时社员证"。
茜居高临下扔给他一瓶水："休息五分钟，接着练。县大赛八强不是靠你那半吊子外挂能混进去的。"
建人咕咚咕咚灌了半瓶水，抬头瞥见茜的战术板——上面贴满他的训练数据，旁边还画了个Q版的他被排球砸得满头包，圆润可爱，惨绝人寰。
少女的字迹工整得像教科书，旁边却写着"目标：让荒巻学会接发球前别先摔倒"。
"茜姐——啊不学姐，你这战术板兼职我的黑历史档案吗？"
"嗯。"
"你居然还承认？"
"是教学辅助材料。"
"教啥？"
"教后辈千万别学你。"
"……"
茜转身去调发球机，建人盯着她那道认真的背影，忽然想起昨晚美咲塞过来的章鱼烧——焦香酥脆的外皮，里面藏着虾仁和奶酪，是从居酒屋高级食材里偷偷省出来的。
这女人嘴硬归嘴硬，每次拿料理"威胁"他的时候，总会偷偷塞点好东西。建人有时候真想问她——姐你这人设到底想立几个？
训练结束，他拖着像被卡车碾过的身体回到町屋。
居酒屋的招牌灯已经亮起，门口挂着块歪歪扭扭的木牌——"本店谢绝霸王餐，违者塞鲭鱼箱寄北海"，字是美咲亲笔，杀气从木纹里直接渗出来。
推门进去，烤秋刀鱼的香气混着啤酒泡沫的呛味劈头盖脸涌过来。
"哟，臭小子回来了！快去端盘子，今晚常客全到齐了！"美咲站在吧台后，围裙上沾满鱼鳞，挥锅铲的姿势像在指挥一支油烟交响乐团。
建人换上制服——一件印着"荒巻家特攻队"的黑色T恤，袖口被金太郎咬出一个洞，洞口还有零星狗毛，自带年代感。
他端着烤串穿梭在烟雾缭绕的桌子之间，耳边是常客的醉话和铁平的酒嗝笑声，混响效果直逼演唱会现场。
"建人！三号桌加两份毛豆！"美咲的喊声盖过收音机里的演歌。
他把盘子塞给一个胡子拉碴的大叔。大叔满嘴酒气，拍着他肩膀："小子，听说你要打县大赛？来来来，叔讲讲当年我跟山崎组单挑的传奇——"
"叔，那段传奇上周您讲了三遍。"
"那是因为你没认真听！"
"我听得太认真了——上周您说单挑了五个，前天说了八个，今天估计要十二个，照这个增长率过两周您就能单挑联合国了。"
"臭小子！叔我可是……唉等等我刚才说几个来着？"
"九个。"
"对，九个！记住了昂！"
"记住了记住了。"
建人无奈递上毛豆，转身又被另一个常客拽住，非要让他看刚钓的鲷鱼照片，照片角度奇特，鱼比人脸还大，不是钓鱼是钓鱼怪。
"叔，您这鱼能跟您拍合影，您俩谁是被钓上来的？"
"哎你这小子嘴怎么这么贱——"
"姐我这桌要加酒——"建人秒切话题，溜了。
忙到九点，他偷空靠在吧台喘气。美咲扔过来一个饭团："吃完给健太送饭，那小子训练到十点，饿着可不行。"
建人咬了口饭团，里面混着她的"预算平衡术"——碎玉米粒和海苔屑，吃起来一股勤俭节约的史诗感。
他看着美咲忙碌的背影，忽然想起她昨晚在账本上写下的那行赤字，还有健太说的那枚被典当的戒指。这女人嘴上从不提牺牲，可每次骂他"浪费食物"的时候，眼底总有种让人不敢直视的东西。
"看什么呢臭小子。"美咲头也不回。
"看姐你后脑勺有没有长眼睛。"
"嗯，长着呢，专门盯你。"
"……还真有啊。"
私立学校的棒球场灯火通明，空气里全是红土和汗水的味道，比居酒屋还带劲。
建人拎着便当盒站在场边，远远看见健太站在投手丘上，校服被汗水浸透，投球动作精密得跟数控机床似的。
"砰——"
球砸进捕手手套，计速器跳出"142km/h"。
"天哪，这小子是怪物吧！"替补队员小声嘀咕。
"是怪物。"另一个附和。
建人在场边假装听不见，心里却莫名地酸了一下。
健太的天赋像颗定时炸弹，注定要把甲子园的大门炸开一个洞。而他这个名义上的哥哥，此刻还在为"接发球别先摔倒"这种课题摔得满地打滚。
"健太！饭来了！"建人朝场内喊。
健太头也不回，挥了挥手——意思是放长椅上。
建人坐下来看弟弟训练。健太每投一球，教练都低声做记录，偶尔点头，那架势像在鉴定稀世珍宝。
相比之下，他的排球训练像在玩过家家——拦网靠外挂，接发球靠摔，唯一的亮点是茜那张毒舌带电的嘴。
"健太这小子，天生就是王牌的料。"建人自嘲一笑，打开便当盒——美咲特制的鸡肉饭团和半颗荷包蛋，蛋黄因为长时间运输已经凝固成一颗饱含母爱的小太阳。
他咬了一口饭团，心想弟弟将来站在甲子园的闪光灯下，自己估计还在居酒屋跟金太郎抢鸡骨头，比赛地点·厨房，奖品·一根没人要的腌萝卜。
训练结束，健太走过来，脸上还是那张AI出厂设置脸。他接过便当，低声说："谢了。"拆饭团的动作小心得像在拆雷。
"喂，你投球那么猛，就不能笑一个？"建人吐槽。
健太瞥他一眼。
嘴角上扬了大概0.3秒。
0.3秒。
"……"
建人差点被饭团噎住，心想这小子要是上甲子园，估计光靠这冷脸就能把对方打者吓出投手丘。
"哥，"健太突然开口，声音低得像自言自语，"你县大赛能进八强吗？"
建人愣了愣，挠头："不好说，茜说我要是不学会接发球，就得用脸接扣杀。"
"用脸的话，挺像哥的风格。"
"……喂你这是夸还是损？"
"夸。"
"你这‘夸’怎么听着比‘损’还伤人？"
健太咬了口饭团，沉默几秒，像在认真组织语言："你拦网很强。"
"哈？"
"很强。"
"那是因为我偶尔开挂！"
"挂也是哥的一部分。"
"……"
建人笑得有点尴尬，可心里像被什么轻轻撞了一下，撞得不疼，但能听见回声。健太这小子从不说废话，这一句评价，搁他这儿堪比诺贝尔奖颁奖词。
回到町屋，居酒屋已经打烊。金太郎趴在榻榻米上啃鸡骨头，啃得津津有味，仿佛不知道明天自己会被美咲发现这堆"罪证"。
美咲在吧台算账，笔尖在纸上沙沙响。铁平醉倒在角落，嘴里嘀咕着"夜叉罗"那点陈年丰功伟绩。
"……老子当年单枪匹马……闯进山崎组……"
"叔，您闯进的是公共厕所，门牌看错了。"建人路过补刀。
"什么？"铁平迷瞪着抬头。
"威武。"
"嗯，识相。"
他帮着收拾桌子，脑子里全是健太投球的画面和茜的战术板。
"臭小子，发什么呆？明天还要训练！"美咲扔来一块抹布，精准命中他脸。
"姐你这准头当年没去打棒球可惜了。"
"我打的是你。"
"……"
建人接住抹布，咧嘴一笑："姐，我要是真进了八强，能不能给你换条新围裙？这条都磨成抽象画了。"
美咲愣了一下。
锅铲停在半空，安静了大概一秒。
然后冷哼一声："少做梦，先把接发球练好，别给荒巻家丢脸。"
"——是。"
"不过……"
"嗯？"
"围裙要带口袋的，"美咲转身继续算账，背影没动，"装小费用。"
建人愣了愣，低头擦桌子，嘴角忍不住上扬。
他想起前世站在便利店门口，攥着一颗鲔鱼饭团天人交战的那个晚上。
那时他以为人生是个单机游戏，按A通关、按B存档，结果转生过来开局直接是联机模式，队友还是这群"地狱难度"的怪人。
月光从违建天窗漏进来，照亮墙上的裂缝——没有遗照，只有美咲的还款日标记、健太的棒球凹痕，还有他昨天不小心用排球砸出的新坑，三道印记像三道家庭年轮。
"或许，"建人自言自语，"这破网也能拦住点什么吧。"
锅铲、账本、球鞋、饭团，每一样都在说这家活得艰难，却倔得像永不下班的加班族。前世他可以装傻混日子，反正没人指望他。这辈子不行了——这群人把他从居酒屋厕所的拖把桶旁捡回来的时候，就已经把他的名字写进这间违建房屋的产权证上了，虽然那张产权证本身就是假的。
"金太郎！别舔那碗味噌汤！"
美咲的怒吼从厨房传来，尾音夹着锅铲撞碗的金属颤音，配乐感十足。
"汪——！"
"你还嘴硬！"
"汪汪——！"
"建人快来管你的狗——！"
"姐它不是我的——"
"今晚是你的！"
"这逻辑——"
"快来！"
"——是。"
建人一边叹气一边笑了。
他得赶去球场，给沉默寡言的弟弟送饭；得训练到手掌破皮，为了那个听起来虚无缥缈的八强；得在这片满是油烟和电线杆的下町，靠汗水和意志，一点一点往上爬。
顺便。
管管那条不是他的、却莫名变成他的、正在偷喝味噌汤的狗。
作者有话说
第2章 排球日记二
