19、真相 西尔维 ...
-
西尔维亚已经整整一周没有见到莱姆斯了。训练被他单方面取消了，例会上那个她总能一眼寻到的位置也空空荡荡。她去厨房倒茶时，詹姆和西里斯正压低声音说着什么，一见她就住了口。
她告诉自己这没什么——他可能出任务去了，可能去了那个莉莉口中寒冷潮湿的北方，可能只是……不想见她。
多卡斯约她在常去的那家咖啡厅见面，说有什么东西给她：一个精巧的吊坠，银色的链子，坠子是小小的紫水晶，上面刻着她看不懂的如尼文。
“这是什么？”西尔维亚接过来，端详了一下。
“护身符。”
西尔维亚抬起眼，目光清凌凌地落在她脸上：“怎么突然想起给我这个了？”
多卡斯顿了一下，嘴唇翕动，似乎在组织语言，最后她用力地叹了口气。
“梅林啊，我真是不擅长撒谎。”
“这个，”多卡斯指了指吊坠，“是有一个人让我给你的。”
西尔维亚的动作一滞，不知道该作何回答。她潜意识里知道那是谁。但她已经和多卡斯赌咒发誓过了，再也不提起那个人。
于是她只好僵硬地点点头，表示自己知道了。
多卡斯看她犹豫不决的样子，再次用力地叹了一口气。
“是莱姆斯叫我给你的，但他不让我说。”她一口气说出来，“但我总觉得该说。”
听见这个名字，西尔维亚的呼吸不由自主地颤了一下。
“说真的，西尔，我知道你不想提起他，”多卡斯皱着眉回想了一下莱姆斯当时的表情，“但我总觉得，也许他有什么难言之隐......”
“是啊，是啊。”西尔维亚深呼吸着，“我多希望他是真的有什么难言之隐。”
多卡斯小心翼翼地看着她：“我不是想为他开脱什么，可是你知道，我总觉得他不是那样的人。”
西尔维亚垂下眼睛，目光重新落回掌心里那枚安静的吊坠上。淡紫色的光芒在指尖流转，镌刻的符文像是某种古老的语言，诉说着她听不懂的秘密。
“我不知道，多卡斯。”她摇了摇头，“我真的不知道。”
她沉默了很久，久到多卡斯开始不安地挪动身体。
窗外有人走过，鞋子踩在路上发出清脆的声响，咖啡厅里飘着肉桂和奶油的香气，手摇磨豆机的嘎吱声与奶泡蒸腾的嘶嘶声交织在一起，邻桌有人在小声谈笑。一切都很美好，好像在告诉她不应该为此自寻烦恼。可她还是感到很疲惫。
“多卡斯，”西尔维亚忽然开口，“你还记得我为什么选择当治疗师吗？”
多卡斯愣了一下：“你说过……因为你想帮助别人，不是吗？”
“不只是这样。”西尔维亚摇了摇头，“因为我觉得所有问题都有答案。”
她顿住了。多卡斯鼓励地看着她，这样的眼神让西尔维亚非常想把一切都诉说给她。
“我是说，病人来了，我可以诊断症状，查找病因，配制药剂，为他们治疗。做魔药也是一样，只要按照流程来做，一切都那么顺理成章。一切都是可以解释的。”
“我以前就这样天真地以为，”西尔维亚的声音低下去，“生活是合乎逻辑的，只要你每一步都做对，结果就应该是好的；你找到正确的方法，就能解决问题……治疗师不就是如此吗？
“可我在圣芒戈的这一年里，我始终忘不了第一个在我面前死去的人。他躺在那里，我用尽了所有我知道的咒语，所有药剂……可他没有醒过来。我学过的那些东西，在那一刻……什么用都没有。我不知道哪里出错了。我不知道是我做错了哪一步，还是从一开始就没有人能救得了他？”
她用力地眨了眨眼。
“莱姆斯也是，我以为只要我够坚定，只要我付出足够的真心，他就会……可他什么都不愿意告诉我，只是推开我，然后装作什么都没发生过。我不知道是因为他根本就不在乎，还是因为他在乎的东西比我更重要。可无论哪种，我都没有答案。”
西尔维亚闭上眼睛，眼泪无声地淌下来。
“我什么都答不上来。”
多卡斯看着她，忽然也觉得鼻酸。她伸出手将西尔维亚拉进怀里，让她的头靠在自己肩膀上。
“天哪，西尔，你从没说过这些……”
“我从来都不好意思承认。”西尔维亚将脸埋在多卡斯的肩头，苦笑了一下，“因为说出来显得很……很没出息，是不是？大家都在战斗，都在牺牲，凭什么你在这儿犹疑不定？连我自己都觉得这话说出来很蠢。”
“才不是。”多卡斯拂去她的泪水，轻声说道。
“我有时候会想，我是因为相信什么才加入凤凰社的，还是只是因为……我在生气？”西尔维亚慢慢说着，目光落在虚空里某个点上。
“你知道吗，我当时对邓布利多教授说得好像很了不起——‘正义的事业，我没有理由不奋斗’。可现在想想，那些话是我母亲说的。我只是在重复她。我自己到底信不信，我根本不知道。”
多卡斯沉默了几秒，开口时竟是一副心事重重的语调：“其实，我加入的时候，也没想那么多。真的。我那时候想的是——大家都要站队，我不想站那边，那我就站到这边。
“每次接到任务，我都会忍不住会想：今天会不会死？如果死了，值不值得？大多数时候我觉得值，可有时候我觉得还想多活一会，毕竟我还这么年轻。”多卡斯诚实地说道，“更可怕的是，我有时候会想，万一我们输了呢？万一历史书写的是他们的名字，而我们只是一群……徒劳的、不自量力的人？
“我也会在半夜醒来盯着天花板想，想知道这一切什么时候结束。西尔，我也没有答案。”
两个姑娘沉默地对视着。一阵轻快的笑声隔了几张桌子传过来，轻飘飘的，显得荒诞极了。
“我不知道。”西尔维亚说，“也许问题在于，很多事情其实根本找不到答案，这才是生活的常态，是不是？”
“是啊，”多卡斯显得有些无奈，“我有时候觉得，成为一个成年人根本没有让我变得无所不能。不过西尔，我想至少我们还年轻，不是吗？
“我们还拥有大把的时间，既然一时看不到解答，也许……我们可以先就这样，不确定地活着。”
“不确定地活着？”西尔维亚闷闷地重复着这个陌生的词组。
“对。如果想不明白，就先不想了。”多卡斯洒脱地耸了耸肩，“我假装一切都会好起来，假装我们有朝一日会赢，假装我做的每一件事都有意义，说不定将来还能因此捞到一枚梅林勋章。幻想着等我老了，我可以跟那些后辈吹嘘，当年我可是参加过凤凰社，和那个连名字都不能提的人打过仗——然后他们就会用崇拜得不得了的眼神看着我。”
多卡斯吐了吐舌头：“抱歉，但这是我唯一知道的办法了。”
“但听起来不错。”西尔维亚忍不住也笑了一下，她闭上眼睛，闻着多卡斯身上熟悉的香水味，感觉到自己绷紧的心终于放松下来。
那天晚上回到住处，她躺在床上任由思绪飘荡。她试图不去想莱姆斯·卢平，可记忆总是不请自来——他手臂上的伤疤、他每月一次的请假、他经常显得疲惫不堪......
当时她以为那是凤凰社的任务造成的，黑魔法、追捕、打斗，这些都会留下痕迹，但现在想来似乎不那么简单。有一次训练时，他的袖口卷起来，她分明瞥见一道已经结痂的抓痕，长长的，四道平行的痕迹。当时她随口问了一句，他只是将袖口迅速拉下，说是被黑魔法伤到的。
难言之隐吗？西尔维亚不是没有怀疑过。
她的直觉一直在告诉她，莱姆斯有秘密，一个很大的秘密。可直觉归直觉，她拿不出证据，也无法逼他说出来。她甚至不知道，如果有一天他真的向她袒露了一切，她会怎么反应——但如果他永远不告诉她呢？又或者他根本不想让她知道，因为她不是那个值得与他分享秘密的人？
真是讨厌啊。西尔维亚翻了个身，把脸埋进枕头里。
次日下班以后，西尔维亚照常回到了总部，去存放近几周要用的药剂。她本来应该离开，但鬼使神差地，脚步的惯性引领她来到了他们常常用来练习的三层的那个房间。
自从上次和莱姆斯大吵一架后——如果那能叫吵架的话，其实只是他沉默地听她说完，然后沉默地摇头，然后沉默地看她离开——她已经很久没有来过这里了。
门虚掩着。她多希望莱姆斯就在里面，就像从前无数次那样，安静地站在窗边，听到开门声便会转过身，对她露出一个温和而略带疲惫的微笑。
但是没有。房间里空荡荡的，吊灯散发出温暖而孤独的光，练习用的假人还立在角落，一切和她最后一次离开时一样——除了没有他。
西尔维亚在房间里慢慢踱步。她真的不愿意想起他，但有些事情是由不得自己的。她走到房间中央，就会想起他托住她手腕纠正姿势时掌心的温度；走到窗边，就会想起他站在这里和她一起看千纸鹤的样子；走到门口，就会想起每一次训练结束，他站在这里说“下周见”时眼里流露的笑意。
而现在，这里只有她一个人，连脚步声都带着回响。
她试着想一些别的事情，可所有念头最终都游回到同一个地方：圣诞夜，他的眼睛，他摇头时垂下去的目光，他一动不动的影子。
她以为自己可以坦然面对。这一周以来，她照常工作，照常吃饭，照常和同事聊天，一切都很正常。她甚至没有为这件事再掉一滴眼泪。
但此刻，站在这个充满回忆的房间里，她忽然觉得眼眶发酸。她摸了摸脸颊，一片冰凉，眼泪已经悄无声息地流下。
放下你那点可怜的自尊心吧，她告诉自己，明明被推开了，就不必假装他爱你；放弃你那喋喋不休的直觉吧，他有苦衷又能怎样？你连他所隐瞒的是什么都不知道。别再像个傻瓜一样了。
哭过一通她擦干眼泪，整理好头发，拉平衣角，深吸一口气，关门离开。
既然哭完了，她告诉自己，就放下吧。如果莱姆斯能装作一切都没有发生过，那么她也可以，她相信自己。
下楼时她又路过了二层那间奇怪的房间，脚步停住了。它的样子一直在她心里萦绕不去，来自拉文克劳的好奇心让她退了几步，来到那扇门应该存在的地方。
墙纸完好无损，看起来和走廊里任何一段墙壁都没有区别。她伸出手，轻轻抚摸墙面，试图感受它的存在，但一无所获。
她抽出魔杖，试了各种咒语——破解咒、开锁咒、显形咒——那堵墙纹丝不动，像在嘲笑她的徒劳。
西尔维亚叹了口气，收起魔杖，正准备放弃，泄愤似的地用指尖在墙上随意敲了几下，墙面忽然震颤了一下。
然后，门奇迹般地浮现了。
西尔维亚愣了两秒：这他妈简直就和生活一个鬼样子，煞费苦心、机关算尽很可能一无所得，无心去求真相反而不请自来。她摇了摇头，闪身进去。
房间里的景象跟上次所见并无很大差别，同样是可怖的抓痕与干涸的血迹。她小心翼翼地站在原地，没敢再移动脚步。
惨淡的阳光从上方那个狭小的窗□□进来，照亮了空气里漂浮的尘埃，以及一些可疑的像动物毛发的东西。
西尔维亚被呛得打了个喷嚏。她蹲下去，在地毯上捻起一撮毛发，灰白色，质地粗硬，有光泽，看起来属于某种大型生物。
房间里萧然四壁，只有一个锈迹斑斑的铁架靠墙而立。她握紧魔杖，慢慢移动过去。架子上只有一些白鲜、止血剂之类的药剂，还有一张泛黄的纸。
那是一个日历一样的东西，唯一的不同是每个日期下都有一个不同相貌的月亮。是月亮图表*，西尔维亚在天文学课上学到过。
每月的满月那一天都被人反复地圈画了起来，墨水痕很新鲜，显然是近期所写。
西尔维亚死死盯着那张纸，脑子里有无数个念头飞快地闪过。这些东西之间一定有某种联系：毛发、爪痕、血迹、月圆之夜......
忽然，她感到全身冰凉——狼人。
可是凤凰社里怎么会有狼人？她从来不知道，也从未听人提起社里曾经关押过狼人。
她仔细地再次看过那张纸——等等，这个字迹？
西尔维亚颤抖着手从包里翻找着，由于手指抖得太厉害，她几乎没能翻出夹层里那张她珍藏起来的字条——
那天晚上，他伴着那杯热红茶一起送来的那张字条：「别伤心，第一步总是最难的。」
她把字条展开，和那张图表放在一起。
一模一样。笔锋、连笔、每个字母的倾斜角度、甚至墨水干透后的颜色，全都一模一样。
西尔维亚的呼吸变得急促起来。她感觉自己在接近真相了。
她快速对照着表上的日期：十月十五日，满月，那天莱姆斯说自己有事无法和她一起训练；十一月十三日，满月，莱姆斯借口说有额外的任务；十二月十二日，满月，莱姆斯一整天没出现。她找到他时，他正虚弱地靠在图书室的扶手椅上，将自己裹得严严实实，只露出一双因疲惫而深陷的眼睛。
那个抓痕、那些伤疤、他永远遮得严严实实的高领毛衣，他手臂内侧那些从未完全愈合的伤口。她全部都想起来了。
一切都对上了。莱姆斯每一次的请假，每一次的消失，每一次的苍白与虚弱，都与这张图表上那一个个血色的圆圈，正正好好、严丝合缝地重合在了一起。
她几乎不能停止她可怕的猜想了。
阳光从天窗照进来，落在她身上，但她感觉不到任何温暖。她的脑子里一片空白，又仿佛有无数声音在轰鸣。
她想起平安夜那晚，她问过他的问题。他沉默了很久，最终只是说，对不起。
原来是这样。
她靠在墙上，闭上眼睛。眼泪又一次流了下来。可这一次她不知道自己到底是在为了谁而哭泣。是为自己，还是为他，还是为了这个该死的、不讲道理的、残酷的世界。
作者有话说
第19章 真相
