9、Chapter9 演员的生活 ...
-
第二天早上，伊莉丝推开公寓大门。橘黄色的光落在湿漉漉的路面上，昨晚下了点雨，空气里有股潮湿的和沥青混合的味道。
那辆黑色轿车停在老位置，安东尼见她出来，他点了下头，拉开后座的车门。
“早安，伊莉丝小姐。”
“早安。”
她弯下腰，坐进车里。
空的。
博伊德·霍尔顿不在。
她的视线从对面的座椅上滑过去，扫过那一片空荡荡的座位，然后收回来。
和昨天一样，和前天一样，和前天之前的每一天一样，什么也没有变。
伊莉丝松了口气，昨天车厢里那种被什么东西裹住的不自在，她不想再经历一次。他不在，她不用在沉默里数桥上的灯，不用在余光里捕捉他的侧脸，不用想“他为什么在这里”。
轻松。对，应该是轻松。
天边的云层开始泛白，从浅灰色变成一种淡淡的、快要透出光来的蓝。
伊莉丝拿出手机，点开她和海琳娜的对话框，最后一条消息是海琳娜一个星期前发的：“孩子状态不好，我再请几天假。”她回了一个“好”，然后就没有然后了。
她点开输入框，拇指悬在键盘上方。
“孩子好些了吗？”
她咬着下嘴唇，太像在催，删掉。
“你大概什么时候能回来？”
太直接，删掉。
她盯着空白的输入框看了几秒，然后打了一行话：“家里的事处理得怎么样了？需要帮忙的话告诉我。”
没有提工作，没有提“什么时候回来”，她按下发送，然后把手机屏幕朝下放在膝盖上。
安东尼从后视镜里看了她一眼，那一眼很短，短到伊莉丝完全没有注意到。
海琳娜还没有回信息，伊莉丝又给自己的经纪人发去一条信息，请求他派一名司机过来。
车子驶过塞纳河的时候，手机震了。
费舍尔的名字在屏幕上亮起来，伊莉丝接起来，还没来得及说话，他的声音就出来了，语速很快。
“你被拍了。”
“什么？”她紧张地看了一眼后视镜，安东尼的目光不在那里，他在看路。
“八卦记者拍了你们。你从那辆黑色轿车里出来，照片已经发到网上去了，标题写的是‘霍尔顿家族的继承人接送法国女演员伊莉丝·勒克莱尔’。”
车厢里很安静，费舍尔的声音从听筒里漏出来，伊莉丝不知道安东尼有没有听到。也许听到了，也许没有。他的表情没有任何变化，双手握着方向盘，目光落在前方的路况上。
“先不说这个。”费舍尔的语气切换得很快，“你刚才给我发的消息，说要派一个司机？”
“是的。”伊莉丝捂着嘴，把声音压低了半个调，她不想让这段对话被第三个人听见。
“海琳娜还没回来，我每天往返片场……”
“你不是已经有司机了吗？”费舍尔打断了她。
伊莉丝看了一眼驾驶座的方向，安东尼的侧脸在晨光里显得很平静，不像一个窃听者，但他有耳朵。
“不是。”她急了，声音还是压着的。
“有区别吗？他让他的司机接你，你每天坐着他的车去片场。这不是每个女演员都能有的待遇。”
“那是他安排的，我没有要求！”她真希望安东尼听不懂法语，然而并不是。
“我知道，我知道。”费舍尔的声音放软了一些，像在安抚一只不太听话的猫，“但记者不知道，别人不知道。”
伊莉丝沉默了，她把手机换到另一只手上，坐直了一些，目光落在车窗外的街景上，但什么也没在看。她在犹豫，要不要让安东尼靠边停车。这个电话不该在车里打，不是内容见不得人，是有些话不该在第三个人面前说，不管那个人会不会说出去。
她往前倾了倾身。
“安东尼，能不能靠边停一下？我接个电话。”
安东尼从后视镜里看了她一眼。
“这里不能停。”他说，“前面是桥，靠边要过了桥才有位置。但过了桥就是片场那条路，那个路口不准停车。”
伊莉丝张了张嘴，想说“那就过了桥再停”，但她看了一眼窗外，他们正在塞纳河的一处桥上，两侧是窄窄的人行道，确实没有可以停车的地方。桥的另一头是片场的方向，那个路口她知道，交警现在应该已经就位了。
她没有再坚持，靠回座椅，把手机重新贴回耳边。费舍尔没有挂，他还在等。
“你想干什么？”
“我想说——”电话那头传来打火机的声音，费舍尔在点烟，“你不需要再派一个司机，安东尼继续接你，你继续坐那辆车。”
“你在利用这件事炒热度。”
“我在做我的工作。”费舍尔的语气没有变，还是那种轻快的调子，但他把声音压低了一些，“你想想，电影还没有上映，大家就已经在讨论它的女主角了。这不是坏事。”
“他们不是在讨论我演得好不好。”
他们只会讨论她在坐谁的车。
“那又怎样？”费舍尔吐了一口烟，声音随着那口气一起松下来，“等电影上映了，你演得好不好，他们自然会看到。现在，让他们先知道你的名字。”
“我不喜欢被人议论。”伊莉丝一手捂着脸，表情无奈。
“没人喜欢。”费舍尔说，“但你是演员。演员的生活，有一部分就是被人议论，你越不在意，它就越伤不到你。”
费舍尔把烟头捻灭，扔进垃圾桶，他熬了个通宵，正准备睡一觉。
“好了，你今天还有水戏要拍，别想这些。回头再聊。”
电话断了。
伊莉丝把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，海琳娜也没有回她的消息，也许她正忙着做家庭早餐。
安东尼的目光落在前方，落在那些早高峰的车流上，像什么都没听到，什么都不打算问。
车子驶下了桥，转入通往片场的那条路，路边的树在晨光里投下一道一道的阴影，从车窗上依次滑过。街灯的光已经淡了，天彻底亮了。
伊莉丝在此刻清晰地感受到一种被人从手里拿走决定权的不甘。费舍尔说得对，她不需要躲，但他让她不躲的理由，不是你问心无愧，而是这件事可以利用，这个区别让她不舒服。
可她拿不出更好的办法，她没有自己的司机，海琳娜还没回来，而安东尼的车已经准时来接她了。她大可以明早说一句“不用麻烦了”，然后自己叫一辆出租车去片场，可万一在路上出了什么事，那代价比起几页娱乐版面的八卦，未免也太重了些。
车子在片场入口处停稳，安东尼下车，为她拉开车门。
“今天的拍摄几点结束？”
“看情况。”
“需要接的时候，你发消息给我。”
“……好。”
伊莉丝进了片场，化妆，做造型，然后等导演喊开拍。
她站在摄影棚搭建的泳池边，灯光从头顶打下来，把水面照得像一块反光玻璃。道具组在水底放了几个柔光箱，光线从下方漫上来，把池壁的阴影切割成不规则的几何形。
她不会游泳，但她也不是怕水的人。怕水的人会挣扎、会尖叫、会在岸边拒绝迈出那一步。她只是不会。
副导演走过来：“准备好了吗？”
伊莉丝点头。
克莱蒙在监视器后面说了句什么，场记举起场记板。
伊莉丝跳进泳池，水比她想象的要冷，棚内的空气都带着深秋的寒意，但水是另一种感觉。不是风吹在皮肤上的那种，是瞬间灌进口鼻，把肺里的空气挤压成一声闷响的那种冷。
她的身体在入水的瞬间本能地缩了一下。她睁开眼睛，水里的光线是浑浊的、被柔光箱染成暗黄色的，像透过一层旧玻璃看世界。气泡从她嘴边溢出来，一串一串地往上跑，她看着它们升上去，在接近水面的时候变成更小的、更亮的光点。
她的肺开始发紧，氧气用尽之前身体的诚实警告。她感觉到心跳在耳膜上敲，一下，一下，又一下。水压从四面八方挤过来，不是压迫，更像是一种包裹。
你在水里的时候，水的边界就是你的边界。你沉到哪里，世界就停在哪里。
她没有挣扎，看着头顶那片被灯光照亮的、晃动着的水面。
她不知道导演需要时长多久的镜头，时间在水里是另一种东西。
过了会，一双手伸进了水里，穿过光线切割的水层，抓住了她的手腕。
伊莉丝被工作人员拉出水面，她生理性咳了出来，水从她的头发、下巴、裙摆上淌下来，在池边汇成一片湿迹。
她抹了一把脸上的水，睁开眼睛，工作人员递过来一条毛巾。
伊莉丝拿毛巾擦干脸上的水，她的手指有些发僵，但水戏的镜头不止一条。
克莱蒙看了回放，不满地说水下的光线不够，柔光箱的位置要调整。
道具组下水重新布置，在克莱蒙·吕卡的催促下，很快，一切准备就绪。
这一次不是拍跳水的瞬间，是拍特写——维奥莱特沉在水底，脸朝上，头发散乱，像一具被水保存完好的尸体。克莱蒙要的镜头，是那种人物已经不再挣扎的残忍的美感。
伊莉丝站在池边，看着那汪重新平静下来的水。
刚才那一跳，她是身体前倾，重心一移就下去了，来不及想，也来不及怕，但特写不一样。特写是她要慢慢沉下去，面朝上，睁着眼睛，等克莱蒙喊“咔”。
她深吸一口气沉入水中，裙摆浮了起来，像一朵深色的花在水面缓缓绽放。没入水的一刻，她感觉自己被什么东西握住了，有一种正在进入另一个介质的明确的分界感。
她睁开眼睛，水的压力从四面八方挤压她的耳膜，她听见自己的每一声心跳都被放大，砰、砰、砰，像有人在她的头骨里敲鼓。她的头发在水里缓慢地飘动，像深海里的某种植物。
伊莉丝已经不在意头发是不是缠住了手臂，她在意的那些东西——她的画、她的丈夫、她的尊严，都在水面上。水面上是另一个世界，而她已经不在那里了。
伊莉丝感觉到自己的手指开始发僵，不是因为冷，是因为她在水里躺了太久，身体在慢慢地、不情愿地适应这个不属于它的环境。她的肺在提醒她，该换气了，该浮上去了，该离开这里了。但她没有动，她躺在那里，看着头顶那层被灯光照亮的、晃动着的水面。
克莱蒙的声音透过水层传下来，变得闷闷的、不清晰的，像隔着一堵厚墙喊话。她听不清他在说什么，但那声音在水里形成了细小的振动，从她的耳膜传到颈椎、传到脊背、传到每一根发僵的手指。
“咔！”
伊莉丝被工作人员捞了出来，离开水面的时候，她感觉自己轻了几斤。
她裹着毛巾，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇还在抖。湿透的戏服坠在她身上，像另一层皮肤。
“伊莉丝。”副导演走过来，“回放要看吗？”
她回过神来：“……看。”
回放看了两遍，克莱蒙对水下的光线仍不满意，但他说先这样，让伊莉丝缓缓再继续拍摄，再好能多保留几条。
伊莉丝站在监视器旁边，盯着屏幕里那个沉在水底的自己，觉得那个人不像她。
副导演喊她，要她先去休息，伊莉丝应了一声，去喝了口热水，回来继续拍摄。
拍完水戏，伊莉丝又赶回更衣室换衣服。今天的戏服是一件白色亚麻衬衫，领口简洁，没加什么装饰，袖口的纽扣扣紧了，方便画画时调色。外面套了件深灰色的棉质工作围裙，前襟上留着几块干掉的颜料印子，深一块浅一块的。裙摆到脚踝上面几寸，走动时不会拖地，能看见脚上那双旧皮靴，也沾了颜料。
化妆间的灯光是暖白色的，但镜子四周有一圈更亮的灯泡，把人的脸照得非常清晰。伊莉丝坐在镜子前，化妆师正在给她描眼线，她的眼睛半闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“好了。”化妆师退后一步，“看看。”
伊莉丝睁开眼，镜子里的人让她愣了一下。
不是不好看，是太像了。
她的头发被盘起来，几缕卷发落在耳边，化妆师给她画的妆很淡，淡到几乎看不出来，但五官的轮廓却比以前更深了。
镜子里的伊莉丝不像她自己，更像一张十九世纪的老照片。
这一场是室内戏，布景搭在摄影棚的另一头，是一间画室的内部，墙上挂着几幅道具油画，窗台上摆着干涸的颜料管，地板上散落着被揉皱的草图。
伊莉丝走进布景，在指定位置坐下，副导演过来跟她对走位，场务正在把一尊石膏像搬到墙角。
这一场戏，伊莉丝一条一条地演，不同机位对着她的脸进行特写，从耳垂到下巴，下颚线干净得像用刀裁出来的。没有多余的脂肪，只有一层薄薄的、紧贴骨骼的皮肤和肌肉，这让她的侧脸有一种古典雕塑的质感。
拍摄进行到第三个小时，克莱蒙喊了休息。
伊莉丝从布景里走出来，手里还攥着那把作为道具的画笔。她沿着走廊往休息区走，开始想下一场和艾伯特的对手戏。
拐角处传来说话声。
她停下脚步，听到是帕特里克的声音，但听不清他在说什么，另一个人的声音更轻，像是在回应。
伊莉丝走过去，转过拐角。
走廊尽头站着两个人，帕特里克面朝她这个方向，另一个人背对着她。
“帕特里克先生。”伊莉丝叫了一声。
帕特里克的谈话被打断了，他发现是伊莉丝在叫他，表情从专注变成一种温和的询问。
“怎么了？”
伊莉丝·勒克莱尔走过去，目光不自觉地扫了一眼那个背对着她的人。她没有看清脸，只觉得这个人的站姿很稳，也很松弛。
“我想找诺里斯先生聊聊。”伊莉丝说，“关于维奥莱特和丈夫争吵的那场戏，有个地方我想不太明白，想听听他的想法。”
帕特里克看了她一眼，又看了那个背对着她的人一眼。他的嘴角动了一下，像在忍笑。
“你可以找霍尔顿先生。”
“博伊德·霍尔顿？他不是投资方吗？我问的是编剧——”
“他就是编剧。”帕特里克说。
“什么……？”伊莉丝被人用一句话堵住了喉咙。
那个背对着她的男人转过身来，他穿着黑色的棉质卫衣，帽子上的抽绳随意垂着。面料在潮湿的空气里显得有些发软，像是刚从衣架上取下来还没来得及被体温熨帖平整。他两只手插在口袋里，整个人像是从这片灰蒙蒙的、湿漉漉的早晨里长出来的。
但他的表情才是真正让伊莉丝愣住的原因。
这张她在电视上见过一次的脸，此刻他看着她，像个十几岁的男孩，做了件不太厚道的事被逮住了，但不打算道歉。他就那样看着她，好像在说我怎么你了。
这表情太无辜了，无辜到伊莉丝一瞬间忘记了自己正在窘迫中——她想起了那天的事，在片场，他们第一次谈话的那天，她好像说了什么。
她说自己应该先去找导演和编剧讨论这些创作问题。
她当时说的是这句吗？差不多。她是演员，是被剧本牵着走的人，而他竟然是写剧本的那个人。
他在那一刻就知道她不知道这件事。他听到了她说要去找编剧，然后他什么都没说，什么都没纠正，就那么让她说完了。
伊莉丝用力攥了一下画笔，让它坚硬的木柄硌进她的掌心，她真想把画笔当场捏断。
她想起他那时的表情，那种安静、不出声的注视。她在心里回放那个画面，他当时一定在心底笑她吧，没有笑出声，但一定有一个念头从他脑子里飘过去。
博伊德看着伊莉丝，微微歪了一下头。他的目光从她的眼睛移到她的颧骨——那片正在发烫的皮肤，然后又移回她的眼睛。他的目光像是湿的，黏的，像走廊里怎么也散不掉的雨后空气，贴在她的皮肤上，凉丝丝的，但又让她觉得热。
伊莉丝觉得自己的衬衫领口好像有点紧，她轻轻扯了一下，说：“我不知道霍尔顿先生是编剧。”
“你没问过。”
他说得对，她确实没问过，但谁会想到他同时是编剧？
“我只知道你投资拍摄这部电影，没有人告诉我你还写了剧本。”她的语气里多了一点东西，她自己没察觉，但听的人能听出来，是辩解。
“你也没问过。”博伊德说。
又是这句话。
这回她看出来了，他是故意的。这个人在用同样的句子、同样的语气，把她所有的辩解都挡回来。
“好吧，我没问过。”
画笔在她指间转了小半圈。
“但我也没有想到你会用笔名呀。”
“嗯，习惯很难改。”他说。
伊莉丝不知道该说什么，他站在那里，用那张无辜的脸，把她变成了一只张不了嘴的动物。她的手指在画笔的笔杆上蹭了一下，干涸的颜料掉了一点细末。
她没有忘记自己是来干什么的。
“我想聊聊剧本，不知道你有没有时间。”
帕特里克把手机收回口袋，不动声色地离开。
博伊德侧过身，后背靠上走廊的墙壁，肩膀松弛下来。他垂下目光看着她：“有，你想问什么？”
窗外的雨还在下，沙沙的，远处片场有人在喊什么，但这些声音突然变得很远，像隔了一层什么东西。博伊德在等她的提问，但伊莉丝发现自己不知道该把手放在哪里，她攥着画笔，换了一只手，又换回来。
《Soft Universe》
作者有话说
第9章 Chapter9
