《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

10、Chapter10 一双认真看

　　伊莉丝思考的时候，习惯转笔。笔在她指间转了一圈，笔杆擦过食指和中指，稳稳落回原处：“剧本里，女主角和丈夫有一场争吵，她有一句台词，‘你娶的不是我，你娶的是我的姓氏。’，这句话没有出现在小说里，我想知道，你刻意加上去的原因是什么？”

　　雨水把外面的世界变成了一片模糊的灰白色，潮湿的空气像黏在皮肤上，怎么甩也甩不掉，也令他想起了一些甩不掉的旧事。

　　深夜，走廊很黑，只有其中一扇门下面透出一线光。他赤脚站在走廊上，手指扶着墙壁，从那条窄窄的光缝里看进去。母亲坐在床边，背对着门。他知道她在哭。

　　他慢慢地说：“我觉得这句台词除了是她对婚姻的控诉以外，也是她终于意识到自己从来不是一个被爱的人，只是一个被选中的落魄贵族少女的符号。”

　　伊莉丝认真听着。她的眼睛本来就生得很好看，瞳色清透，像浸在冰里的宝石，注视别人时，会显得过于认真专注。以前有采访说过，伊莉丝·勒克莱尔看谁都很深情。但其实她只是把全部的注意力都放在对方身上，没有走神，没有敷衍，这种感觉很容易被人误读。

　　因为一双认真看你的眼睛，本身就太像爱了。

　　“所以你给了她一句台词？”

　　“对，就是这样。”他转了一下手腕上的表带，然后对上了她的目光。她似乎没意识到这样看人，很容易被误会成别的什么。在他的生活里，那种被人认真注视的感觉并不常有，大多数人看他的时候，都是一边说话一边在想下一句该说什么。

　　“还有别的问题吗？”他侧了侧身，走廊不宽，这个动作把他和她的距离拉近了一点点。

　　说实话，霍尔顿这个姓氏在她心里始终挂着一层滤镜。她见过太多这个阶层的人，他们温和有礼，也不会随便对人甩脸色看。这种感觉更像橱窗后面的陈列品，隔着一层看不见的玻璃。可是，她面前这个男人没有那种“我抽空跟你聊五分钟已经是你的荣幸”的气场。他在等她提问，像任何一个普通的愿意花时间和演员聊剧本的编剧。这让她很意外。

　　她翻看剧本，又接连问了今天要拍的那几场戏：女主角和丈夫在书房的那场；女主角独自在花园的那场；还有结尾她烧掉信的那场……当她觉得自己是不是问得太多了的时候，他都一一给出了回答。偶尔她做记录的时候顿住，抬头看他，他就会把刚才的话再说一遍。原来帕特里克早就暗示过她，他的确是除了作者以外，最了解这本小说的人，而且比她想象得更有耐心，甚至比克莱蒙还好说话。

　　最后，她把剧本合上：“我还有最后一个问题，不知道你方不方便告诉我。”

　　他点了一下头。

　　“你为什么会选我当女主角？”

　　“你说这个啊。”笑意从他眼睛里流露出来，“选你这件事，我可以说一个很官方的理由。比如你的表演有层次，你理解这个人物的孤独，你的台词说得很好。”

　　伊莉丝的呼吸顿了一拍。

　　“但我也可以说另一个版本。”他站直了身体，不再是那种漫不经心的靠姿，“第一眼是直觉。你要问我为什么选你，两者都有吧，我也分不清哪个多一点。”

　　雨声还在继续，裹住了所有细微的心跳声。笔从她手里滑了出去，掉在地上，滚到了他脚边。她赶紧弯腰去捡，他已经先一步把笔捡了起来。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”他神色如常地收回手。

　　有人经过，脚步声传来又远去。她觉得自己应该走了，副导演可能已经在找她，下一场戏的灯光应该快调好了……总之，她有一千个理由从这里离开。

　　*

　　棚内的灯光暗了大半，只留下几盏工作灯和监视器屏幕的冷白色光芒。克莱蒙坐在监视器后面，朝走过来的博伊德摆了摆手，示意他过来。

　　伊莉丝已经站在布景中，她在做开拍前的最后一次走位。副导演指着地上的标记跟她说了句什么，她点头，然后回到起始位置。

　　这场戏份是埃利奥特知道妻子出轨，一气之下割破自己的手掌，把血涂在维奥莱特的画上。维奥莱特冲过去抢他手里的刀，两人争夺的时候，她被划伤。

　　导演克莱蒙要的是崩溃与失控，他对伊莉丝说，女主角在这一刻应该彻底忘记自己是一个体面的女人，因为她最重要的心血已经全部被毁了。

　　艾伯特按剧本演，他割破掌心的道具血包，红色的液体顺着指缝往下淌。他把血抹在画布上，动作不紧不慢，像一个在完成某种仪式的信徒。伊莉丝冲过去夺刀，她的手握住刀刃继续往下演的时候，但克莱蒙喊了停，他觉得刀在镜头里看着太假，于是道具组换了一把没有开刃的刀。

　　第二次拍摄，艾伯特割破掌心，红色的液体涌出来，顺着他指缝滴在地上。他把手按在画布上，按出一个暗红色的掌印，然后慢慢往下拖。

　　伊莉丝冲过去：“把它给我。”

　　“你的画已经什么都没有了。”

　　“把它给我！”伊莉丝抓住刀刃。

　　博伊德注意到她的手指握上刀的那一刻，好像被电击似缩了一下。他突然想喊停，可是导演没有喊咔，现场也没有任何工作人员发出噪音，他不能用自己的声音毁掉这条可能正在成型的镜头。

　　“你到底要毁掉多少东西才够！？”伊莉丝把手从刀刃上抽出来，血从她掌心渗出来，顺着纹路往下淌，滴在那幅已经被血涂抹过一次的画上。

　　艾伯特察觉到了什么，他快速看了一眼伊莉丝的手。

　　“埃利奥特，你总是认为自己是对的，一而再，再而三的禁锢我。你想束缚我绘画的双手，但是你束缚不了我对画画的热爱与创作！除非你亲手砍掉它！”

　　“也许站在你的角度上考虑，你是对的，我嫁给你后就应该相夫教子……”她眼睛里没有任何笑意，比哭更让人毛骨悚然，“但是这对我来说太难了！你不明白吗？太难了！你不要再靠近我，不要碰我，不要再尝试给我洗脑！即使你是我的丈夫也不可以！”

　　艾伯特真切地感觉到，对面的女人是真的崩溃了，也因为她彻底垮掉的样子太过真实，让他一时失神，差点忘了接下来的台词：“你以为那些人真的看得懂你的画？没有我，你的画挂不进任何一间画廊！你心里清楚，所以你才一直赖在我身边。你根本就不爱我！是因为你别无选择罢了！出轨的是你，背叛的是你，你凭什么站在这里跟我说束缚？你每天睡在我身边，心里想的是另一个男人，你管这个叫被囚禁？！”

　　“那你就很爱我吗？”一滴眼泪从她眼尾滑落，“你娶的不是我，你娶的只是我的姓氏罢了……”

　　“真是可笑，你不过是一个落魄的贵族女孩，你的姓氏有什么值得我榨干价值的地方吗？”

　　伊莉丝被气得双手发抖，因为角色还没有完全离开她的身体。她把受伤的手翻过来看了一眼，血还在往外渗，不算太多。

　　艾伯特的眼中还有角色的残留，但他马上就出戏了，他告诉场务，伊莉丝受伤了，需要处理。

　　场务拎着医药箱小跑过来，伊莉丝接过碘伏和创口贴，动作利落地处理伤口。

　　处理完小伤后，她本来想去补妆，但克莱蒙叫住了她，说这条她演得很好，让她过来看一眼。于是她只好走过去，站在克莱蒙的椅子旁边看监视器。

　　可是，她感觉有一道视线落在自己脸上，但她还是认真盯着屏幕。等第一遍回放结束，她才假装刚注意到他。两个人的目光刚撞在一起，他几乎是立刻把眼神移开了，好像刚才那一眼根本没有发生过，只是她的错觉。

　　克莱蒙站在他们中间说话，她点头回应，感觉他的视线又回来了，于是她也往他那边看了一眼。其实她转头的幅度很小，几乎看不出来，只有眼珠子在移动。可就在她看过去的时候，他再一次移开了目光。

　　克莱蒙喊她：“伊莉丝，等会再来一条。”

　　她回过神，直接去了化妆间补妆，结果镜子里的那张脸让她震惊到了：眼眶是红的，鼻尖也是红的，睫毛上还挂着没干的泪痕，看上去非常狼狈，非常丑。

　　她窘迫地坐在化妆镜前补妆，等情绪稳定后，才推门出去。

　　下午，伊莉丝补完一个镜头特写，看见费舍尔端着两杯咖啡站在那里。

　　“你怎么过来了？”

　　“过来看你拍戏拍得怎么样了。”费舍尔把另一杯咖啡递给她，顺手把她上下打量了一遍，“气色还行，没被克莱蒙磨死。”

　　这时，安东尼走了过来，手里拿着一个小型医药箱。

　　“伊莉丝小姐。”他把东西放在她旁边的矮桌上，“这个。”

　　伊莉丝抬头看了他一眼，想说“我没要东西”，但安东尼已经转身走了。

　　她打开医药箱，里面整齐地码着碘伏棉签、无菌纱布、一瓶生理盐水和两盒不同尺寸的防水敷料。她看了以后没什么表情地把箱子合上，塞到椅子下面，重新翻开剧本。

　　费舍尔在她旁边的折叠椅上坐下来，身体往她那边倾了倾：“博伊德·霍尔顿让人送来的？”

　　伊莉丝看着剧本，没说话。

　　费舍尔在片场看了一圈，确认周围没人注意这边：“你知道这个圈子，一张照片都能编出一部肥皂剧。”

　　“我什么都没做。”

　　“我知道。”费舍尔收起了一贯的玩笑表情，“但有些事情我必须替你想在前面，毕竟在这个圈子里，权力是一种很容易被误用的东西。”

　　“你在提醒我小心潜规则。”

　　“我在提醒你小心一切让你说不清楚的事情。”费舍尔纠正她，“你是这部戏的女主角，他是投资方。你们之间的关系哪怕再正常，只要有人想写，就能写出花来。最后受伤的是谁？是你，不是他。”

　　“他是在关心这个项目。”她说，“我受伤会影响拍摄进度。”

　　“啊，对对对。他让安东尼送医药箱来是因为担心拍摄进度。嗯，有道理。”

　　他说“有道理”的时候，语气真诚得不像在讽刺，但听着更气人。伊莉丝不想在这个话题上继续纠缠了：“杂志那边，你准备怎么处理？”

　　“放着不管。那几家小报你越理他，他越来劲。不理他，过两天自己就消停了。”

　　“我记得你早上的时候不是这么说的。”

　　“那是两回事。”费舍尔两腿交叠，悠闲地靠在椅子里，“我的意思是，热度既然已经来了，你挡不住，也不用挡。等电影上映了，大家自然会看到你的作品。你现在去解释什么，反而显得刻意，不如就当没这回事。演好你的戏，比什么都强。”

　　“你不怕别人聊八卦？”

　　“说霍尔顿先生的司机顺路接了一下女主角？这点事都算新闻的话，那这个圈子也太无聊了。”

　　伊莉丝没忍住笑了起来。

　　“你安心拍戏，至于别的……”费舍尔站起来，拍了拍裤腿，又弯下腰把咖啡杯拿起来，顺手丢进垃圾桶，“你自己心里有数就行。我还有事，先走了。”

　　他说完就真的走了，走出去几步又停下来，半转过身：“后天的品牌推广活动，你能跟剧组请假吗？不能的话，我帮你推掉？”

　　“不用推。”她想起通告上后天上午没有戏份，“谢谢。”

　　“你突然这么客气，我差点以为你在跟别的经纪人说话。”

　　伊莉丝没理会费舍尔的调侃：“我是认真的。那些媒体的事，你帮我处理了那么多，我一直没说谢谢。”

　　费舍尔在斟酌该怎么回应才不至于太煽情：“听着，你是我的艺人。你演得好，我才能过得好。所以严格来说，我做的每一件事都是出于自私。再说了，我又不是只围着你一个人转。”他掰起手指细数自己的工作，“瓦莱莉亚下个月在里昂有个拍摄。还有诺曼，那孩子新签的，连试镜都还不会自己准备。我忙得很，没空专门为你操心。”

　　“结果你还是操心了。”

　　“好吧，我承认操了一点心。”他伸出手指比了个很小的距离，“但别指望我每次都这样。”