10、Chapter10 一双认真看 ...
-
伊莉丝本来想问的是维奥莱特和丈夫争吵的那场戏，但她发现自己的问题全被别的什么东西拦住了，比如她刚才说“我想找诺里斯先生聊聊”的时候，他听到的是什么感觉。
“你在拿着道具。”博伊德提醒她。
伊莉丝低头看了一眼自己手里的画笔，抬起头时发现他并没有在看她，而是在看那支笔。他的目光停在那上面，好像那是一件很有意思的东西，比站在他面前的这个人更有意思。
“我知道。”伊莉丝又把画笔在指间转了一圈，笔杆擦过食指和中指，稳稳落回原处。
她一直改不掉转笔的习惯。老师不喜欢，但她觉得手指不动一动，脑子就转不动，后来也就不改了。
“剧本里写女主角和丈夫有一场争吵，她有一句台词，‘你娶的不是我，你娶的是我的姓氏。’，这句话没有出现在小说里，我想知道，你刻意加上去的原因是什么？”
刚才那种堵在胸口的闷热散了大半，取而代之的是一种很安静的注意力，像她在片场等克莱蒙喊“开始”之前的状态。伊莉丝以为那是紧张，后来才明白不是。紧张是身体紧绷，注意力是身体放松、只有意识在等，她现在就是这种状态，在等他开口。
“你看过小说。”博伊德说。
“看过。”
玻璃上蒙着一层细密的水雾，雨水顺着窗框往下淌，把外面的世界抹成一片模糊的灰白色。走廊里的空气是潮的，像有什么看不见的东西贴在皮肤上，怎么也甩不掉。
博伊德看着雨痕，然后那些画面自己来了，像旧胶片被谁按下了播放键，一格一格地，带着划痕和噪点，从他眼前闪过去。
深夜，走廊很黑，只有其中一扇门下面透出一线光。他赤脚站在走廊上，脚底板贴着冰凉的木地板，手指扶着墙壁，从那条窄窄的光缝里看进去。母亲坐在床边，背对着门。她的背在抖，但她没有发出声音。这才是最让人害怕的部分。如果她发出声音，他会知道她在哭，会知道那是什么样子的哭。但她没有，只有她的肩膀起伏着。
他站在那里看了很久，然后回到自己房间，爬上床，把被子拉到下巴的位置，盯着天花板，走廊里始终没有传来任何声音。
那年他应该更小一些，也许五岁，他不确定。
他慢慢地说：“她的痛苦是模糊的。她知道自己不快乐，但她说不清楚为什么不快乐。她觉得自己应该感恩，她有丈夫，有房子，有仆人，她不需要工作，她只需要画画。她觉得她的不快乐是一种不知好歹。”
伊莉丝认真听着，她的表情从专注变成了一种更柔软的东西。
她的眼睛本来就生得很好看，瞳色清透，像浸在冰里的宝石，注视别人时，会显得过于认真专注。以前有采访说过，伊莉丝·勒克莱尔看谁都很深情。但其实她只是在看，把全部的注意力都放在对方身上，没有走神，没有敷衍，这种感觉很容易被人误读。因为一双认真看你的眼睛，本身就太像爱了。
她现在就是这样看博伊德的。
“所以你给了她一句台词。”
“对，就是这样。”博伊德转了一下手腕上那根旧表带，然后侧过头，对上了她的目光。
她好像没有意识到自己的眼神在外人看来容易误会成别的什么。在这个圈子里，那种被人认真注视的感觉并不常有，大多数人看他的时候目光是散的，一边说话一边在想下一句该说什么。
“你写得好像你经历过一样。”
话一出口，伊莉丝立刻反应过来自己说了什么。
“抱歉，我不是说你。”
“我知道。”博伊德打断了她，语气很轻，“你不需要解释。”
伊莉丝皱了一下眉，他像是在回避什么。
“还有别的问题吗？”博伊德侧了侧身，走廊不宽，这个动作把他和她的距离拉近了一点点。
伊莉丝察觉到他没有要赶人的意思，他靠在墙边，姿态是松弛的，眼睛还停留在她脸上。
她犹豫了。
说实话，她到现在对这个人都说不上信任，霍尔顿这个姓氏在她心里始终挂着一层薄薄的滤镜。她见过太多这个阶层的人，温和有礼，笑容得体，但这种温和像玻璃橱窗后面的陈列品，你看得见，碰不到。
但她面前这个男人没有那种“我抽空跟你聊五分钟已经是你的荣幸”的气场，他在等她提问，像任何一个普通的、愿意花时间和演员聊剧本的编剧。这让她有些意外。
她说：“我确实还有一个问题。”
“嗯。”
“当初我来试镜的时候，经纪人跟我说这是一个英文项目。克莱蒙最初想选一个美国女演员，也是因为这个原因。”她抬头注视着他，“但最后改成了法语拍摄，而且投资方坚持女主角必须是法国人。为什么？”
博伊德忍不住笑了，抿着嘴唇，笑意从眼底慢慢渗出来，不张扬，却让人移不开眼。
“你经纪人的消息真的很灵通。”
“所以是真的？”
“是真的。”他温和地说，“克莱蒙确实想选一个美国演员，我也同意了，但是后来我改了主意。”
“为什么？”
“因为这部片子本来就不是为了赚钱拍的。”
伊莉丝觉得雨声在那一瞬间好像变大了，像有人在走廊的屋顶上倒了一整桶水，又好像只是她的错觉。她试图在他脸上找到某种掩饰或表演的痕迹，但是她没有找到。
“一开始，我就倾向影片用法语。后来制片团队进来了，有人跟我提议英文版传播会更广，评审团也更喜欢英文片，这些我都知道。”
博伊德站直了身体，不再是那种漫不经心的靠姿，他的肩膀离开了墙壁，整个人朝她的方向转了过来。
“敲定这个项目后，我又想了很久。我还是希望主角是法国人，如果不是，那这部电影就没有意义了。”
画笔从伊莉丝的手里滑了一下，她赶紧攥住。她的手指是凉的，但掌心是热的，那种冷热交织的感觉让她觉得自己的手不是自己的。
不是难过，不是感动，是一种更复杂的东西。好像她站在一扇门前，一直以为门后面是一个房间，推开才发现是一片海。
伊莉丝说了一句她没想到会说出的话。
“你母亲会为你骄傲的。”
这句话像是伸过了一道不该伸过去的界线，她不知道他会不会觉得被冒犯，毕竟她对他的母亲一无所知，只读过那本小说。
博伊德看了她一眼，目光在她脸上停得比之前久了，隐约浮起一点笑意，像水面下的鱼，看得见，却抓不住。
“对了，还有一件事。”伊莉丝几乎是本能地转移了话题，“我改台词的事，克莱蒙告诉你了吧？”
“嗯。”
“你不怪我篡改剧本？”
“你觉得我应该怪你？”
伊莉丝怔了一下。她本来准备了一套说辞，关于她为什么改、改了之后有什么好处、如果他不满意她可以改回来。
“可你是编剧，没有经过你的允许，我改了你的词……”
“如果我要怪你，”博伊德的语气不急不慢，甚至带着一点不客气，“我就不会站在这里听你说话。”
伊莉丝愣了一下，然后轻轻笑了。一开始，她以为这个人会很难搞，会斤斤计较每一个字，会摆出一副“我说了算”的架势。但他比她以为的要有耐心，他甚至比克莱蒙还好说话。
走廊尽头有人经过，脚步声传来又远去。伊莉丝觉得自己应该走了，副导演可能已经在找她，下一场戏的灯光应该快调好了……总之，她有一千个理由从这里离开。
“我该回去了。”
“好。”博伊德轻轻点了一下头。
伊莉丝从他身边走过，在走廊的拐角处停了一下，然后她拐了过去，消失在他的视线里。
博伊德没有跟过去，他又站立了一会，然后才走向摄影棚。
棚内的灯光暗了大半，只留下几盏工作灯和监视器屏幕的冷白色光芒。克莱蒙坐在监视器后面，头都没抬，朝他摆了摆手，示意他自己找地方待着。
伊莉丝已经站在了布景中。她在做开拍前的最后一次走位，副导演指着地上的标记跟她说了句什么，她点头，然后回到起始位置。她的侧脸在灯光下显得很安静，和刚才在走廊里攥着画笔问他问题时的表情完全不同。
这场戏份是约翰割破自己的手掌，把血涂在维奥莱特的画布上。维奥莱特冲过去抢他手里的刀，两人争夺之间，她被划伤。
导演克莱蒙要的是失控，他对伊莉丝说，女主角在这一刻应该彻底忘记自己是画家、是妻子、是一个体面的女人，她只是一个眼看着自己最重要的东西被毁掉的人。
艾伯特按剧本演，他割破掌心的道具血包，红色的液体顺着指缝往下淌。他把血抹在画布上，动作不紧不慢，像一个在完成某种仪式的信徒。伊莉丝冲过去夺刀，她的手握住刀刃继续往下演的时候，但克莱蒙喊了咔，他觉得刀在镜头里看着太假。
道具组换了刀，金属的，不开刃，但握在手上有重量，有温度，有那种让人寒毛竖起来的真实感。艾伯特接过刀，在手里掂了一下，然后看向克莱蒙。克莱蒙点头。
第二次拍摄，艾伯特割破掌心，红色的液体涌出来，顺着他指缝滴在地上。他把手按在画布上，按出一个暗红色的掌印，然后慢慢往下拖。
伊莉丝冲过去。
“把它给我。”
“你的画已经什么都没有了。”
丈夫的温柔比任何咆哮都更让妻子发疯，因为你的愤怒、绝望、哀求，在他眼里什么都不算。
“把它给我！”
伊莉丝抓住了刀刃。博伊德看见她的手指握上金属的那一刻，她的整个身体绷紧了一瞬，像被电击了一下。那把刀虽然是道具，但铁锈和冷钢的触感不会骗人，握上去的那一秒，身体会本能地做出反应。
她没有松手，艾伯特也没有松手。剧本上写的，约翰不应该在这个时候松手，他要让妻子感觉到，他在毁掉她的画，也在毁掉她。两个人握着同一把刀，刀尖朝上，在画布前僵持。
博伊德注意到伊莉丝的手握不住那个光滑的金属表面，正在一点一点地往锋刃上滑。他想喊停，但他没有这样做。克莱蒙没有喊咔，棚里没有任何人出声，他不能用自己的声音毁掉这条可能正在成型的镜头。
伊莉丝感觉到了疼，但她没有松手。
“你到底要毁掉多少东西才够！？”她的整个身体都在发抖，不是因为疼，是因为她身体里的某样东西正在崩塌。愤怒像决堤的水一样从她体内涌出来，她控制不住，也不想控制。
艾伯特察觉到了什么，他快速看了一眼伊莉丝握刀的手，又移回来。导演没有喊咔，他们必须继续演下去。
伊莉丝把手从刀刃上抽出来，血从她掌心渗出来，顺着纹路往下淌，滴在那幅已经被血涂抹过一次的画上。
“约翰，你总是认为自己是对的，一而再，再而三的禁锢我。你想束缚我绘画的双手，但是你束缚不了我对画画的热爱与创作！除非你亲手砍掉它！”
她的眼眶红了，但没有眼泪。她的目光变了一个方向，不是在看艾伯特，是在看那个“丈夫”，一个让她窒息、愤怒、恐惧的男人。
“也许站在你的角度上考虑，你是对的，我嫁给你后就应该相夫教子……”她嘴角上扬，但眼睛里没有任何笑意，比哭更让人毛骨悚然。
“但是这对我来说太难了！你不明白吗？太难了！你不要再靠近我，不要碰我，不要再尝试给我洗脑！即使你是我的丈夫也不可以！”
她的声音炸开了，不是尖叫。她的身上有一种更本质的碎裂，像一面镜子被锤子砸中，裂纹从中心向四面八方炸开。
艾伯特感到自己的后背爬上一层凉意，他直观地感受到，站在他对面的这个人，不是在“演”崩溃，而是她让自己真的崩溃了。她就是一个被丈夫、被婚姻、被整个世界逼疯了的画家。
“咔。”
克莱蒙的声音从监视器后面传来。
“过！”
棚里很安静，没有人鼓掌，没有人说话，连场务都站在原地没有动。所有人都在同一瞬间意识到，他们刚刚目睹了什么。
艾伯特也站在原地没动，说实话，他刚刚有一瞬间看愣了。他在剧本围读时，觉得伊莉丝·勒克莱尔只是长得合适，他在心里给她的演技打了无数个问号，他甚至不得不承认，听到过片场的窃窃私语，关于她和博伊德·霍尔顿的关系。
伊莉丝的手在抖，不是表演的抖，是真实的、生理性的颤抖。角色还没有离开她的身体，她还在那个女人的愤怒和绝望里，同时也在自己的疼痛里。她把受伤的手翻过来看了一眼，血还在往外渗，不算太多。
艾伯特的眼中还有角色的残留，但他马上就出戏了，他告诉场务，伊莉丝受伤了，需要处理。
场务拎着医药箱小跑过来，伊莉丝接过碘伏和创口贴，自己处理伤口。她低着头，棉签按在掌心的那一刻，她的肩膀轻轻缩了一下。疼。然后她继续擦，动作很快，像在处理一件跟自己无关的事情。
处理完伤口，伊莉丝没有看监视器回放，她直接走向更衣室，走路的步伐很快。
更衣室的门关上之后，她闭上眼睛，把头仰起来，黑暗里只有她自己的呼吸声——她还没有完全平稳。
过了一会，她睁开眼，开了灯，镜子里的那张脸让她愣了一下。眼眶是红的，鼻尖也是红的，睫毛上还挂着没干的泪痕。她不知道自己什么时候哭的，演的时候没有感觉，那些眼泪像是自己流出来的。
伊莉丝在镜子面前站了一会，等情绪稳定后，她才推门出去。
海琳娜还没回来，伊莉丝没再要求公司临时派人顶替，费舍尔在电话里问过她“你确定？”，她说“确定”，他就没再坚持。但费舍尔还是来了。
伊莉丝补完一个镜头特写，从布景里出来，看见费舍尔站在休息区，手里端着两杯咖啡，其中一杯已经喝了一半——那是给他自己续命的。
伊莉丝走过去。
“你怎么过来了？”
“路过。”费舍尔把另一杯咖啡递给她。
从他在北郊的办公室开车到片场，要穿过半个巴黎。伊莉丝没拆穿他。
这时，安东尼走了过来，手里拿着一个小型医药箱。
“伊莉丝小姐。”他把东西放在她旁边的矮桌上，“这个。”
伊莉丝抬头看了他一眼，想说“我没要东西”，但安东尼已经转身走了。
她打开医药箱，里面整整齐齐地码着碘伏棉签、无菌纱布、一瓶生理盐水和两盒不同尺寸的防水敷料。没有卡片，没有纸条，没有任何说明这是谁送的，但她知道。
她把箱子合上，放在椅子下面，继续翻剧本。
费舍尔在她旁边的折叠椅上坐下来，身体往她那边倾了倾，压低声音：“霍尔顿让人送来的。”
伊莉丝看着剧本，没说话。
“你别紧张。”费舍尔靠回椅背，声音恢复到正常音量，“我不是来审你的。”
他喝了一口咖啡，目光在片场扫了一圈，确认周围没人注意这边，才又开口。
“安东尼拎着医药箱从你那边走回去的时候，好几个人都看见了。你知道这个圈子，一张照片都能编出一部肥皂剧，更何况是他。”
“我什么都没做。”
“我知道。”费舍尔收起了一贯的玩笑表情，“不是因为我八卦，伊莉丝，是因为我是你的经纪人，这种事情我必须替你想在前面。”
他放下咖啡杯，声音又压低了一些。
“他对你好，可能是因为你适合这个角色或者你演得好，也可能……”他顿了一下，“是因为别的什么。我没说他有别的意思，我连他是什么人都还没搞清楚。但你得知道，在这个圈子里，权力是一种很容易被误用的东西。”
“你在提醒我小心潜规则。”伊莉丝平静地说。
“我在提醒你小心一切让你说不清楚的事情。”费舍尔纠正她，“你是这部戏的女主角，他是投资方。你们之间的关系，哪怕再正常，只要有人想写，就能写出花来，最后受伤的是谁？是你，不是他。”
伊莉丝沉默了，她想了一会，说：“他是在关心这个项目。我受伤会影响拍摄进度。”
“啊，对对对。”费舍尔让人觉得他在很认真地接受这个解释，“所以他让安东尼送医药箱来，不是因为担心你，是因为担心拍摄进度。嗯，有道理。”
他说“有道理”的时候，语气真诚得不像在讽刺，但听着更气人。
伊莉丝面无表情地盯着自己的经纪人。
费舍尔笑了一下，那笑意里带着一点无奈：“你看，我帮你把话说完了，你就不用编了。”
伊莉丝不想在这个话题上继续纠缠了：“杂志那边，你准备怎么处理？”
“放着不管。”费舍尔干脆地说，“那几家小报你越理他，他越来劲。不理他，过两天自己就消停了。”
“等等，我记得你早上的时候不是这么说的。”
“那是两回事。”费舍尔翘起二郎腿，“我的意思是，热度既然已经来了，你挡不住，也不用挡，但你什么都不用做，正常拍你的戏就行。等电影上了，大家自然会看到你的作品。你现在去解释什么，反而显得刻意，不如就当没这回事。演好你的戏，比什么都强。”
“你不怕别人说闲话？”
“说霍尔顿先生的司机顺路接了一下女主角？”费舍尔笑了一下，“这点事都算新闻的话，那这个圈子也太无聊了。”
伊莉丝没忍住，低头笑了起来。
费舍尔抬手指了指她的掌心：“那个创可贴，贴得不行。”
“我回去重新贴。”
“你现在不就在坐着吗？”
伊莉丝顺着他的视线看向医药箱。箱子放在椅子下面，伸手就能够到。她没有动。
费舍尔叹了口气：“用不用帮忙？”
“不用。”
“那你自己弄。”
费舍尔拿起自己那杯已经快凉透的咖啡，抿了一口，皱了皱眉，显然味道不太好了，但还是咽了下去。
“你安心拍戏，至于别的……”他站起来，拍了拍裤腿，“你自己心里有数就行。”
他说完就真的走了，走出去几步又停下来，回头说道：“对了，后天的品牌推广活动，你能跟剧组请假吗？不能的话，我帮你推掉？”
“不用推。”
通告上，她后天上午没有戏份。
“谢谢。”伊莉丝又补了一句，很认真。
费舍尔愣了一下：“你突然这么客气，我差点以为你在跟别的经纪人说话。”
伊莉丝没理会费舍尔的调侃：“我是认真的。那些媒体的事，你帮我处理了那么多，我一直没说谢谢。”
费舍尔耸了耸肩，他在斟酌该怎么回应才不至于太煽情。
“听着，你是我的艺人。你演得好，我才能过得好。所以严格来说，我做的每一件事都是出于自私。”
他停顿了一下。
“再说了，我又不是只围着你一个人转。”他掰起手指，“瓦莱莉亚下个月在里昂有个拍摄。还有诺曼，那孩子新签的，连试镜都还不会自己准备。我忙得很，没空专门为你操心。”
“但你还是操心了。”
费舍尔被噎了一下：“好吧，我承认，操了一点心，但别指望我每次都这样。”
伊莉丝没接话，但眉眼间的笑意藏不住。
费舍尔也笑了，抬手做了个“走了”的手势。他走到场务那边时，有人跟他打招呼，他抬手回了一下，脚步没停，边走边从口袋里掏出手机，大概是在安排下一件事。
伊莉丝目送他的背影消失在道具箱堆后面，旁边的位置空着，费舍尔的咖啡杯还搁在地上，凉透了。她犹豫了一下，还是伸手把杯子拿过来，连同自己那杯没怎么喝的咖啡一起，放到了旁边的空地上，免得被人碰倒。
她重新看剧本，又注意到掌心的伤口，创可贴贴得不太正，边缘已经翘起来了。她用右手按了按，把它压平，只是指尖碰到伤口的时候，疼又涌上来了。
《Fill The Void》
作者有话说
第10章 Chapter10
