《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

8、Chapter8 他的眼睛是

　　一个男人站在布景中央，背对着她。

　　他穿着十九世纪的男士礼服，深灰色的燕尾服剪裁考究，衬得他的肩膀很宽。他正低头看着手里的剧本，嘴里念念有词，似乎在默记台词。

　　“艾伯特？”伊莉丝试探地叫了一声。

　　男人转过身来。

　　在这部电影里，他饰演维奥莱特的恋人——一个出身贵族却倾向共和思想的年轻律师。

　　伊莉丝注意到，艾伯特今天的脸比银幕上看起来更瘦削，颧骨的线条更明显，但他的目光落在她身上时，带着一种她不太舒服的东西。

　　艾伯特用剧本指了指她：“你看过我们今天这场戏的剧本了吗？”

　　“看过了。”伊莉丝走过去，在他旁边站定，“庄园相遇的这场。”

　　艾伯特嗯了一声，目光落在剧本上，“这场戏的走位比较复杂。克莱蒙说要我们先走一遍，不用念词，只走位置。”

　　伊莉丝她知道这场戏，女主角在庄园的花园里看书，律师路过，两人开始交谈。表面上只是礼貌的寒暄，但每一句话底下都藏着试探和暗涌。

　　副导演过来帮他们走位，两人安静地走了一遍。走完之后，艾伯特看着她，不是看她这个人，是在看她能不能和他之间产生某种东西。那种剧本上用几个词潦草概括，却需要演员用整场戏去呈现的东西。

　　导演克莱蒙坐在监视器后面，他的目光在监视器和布景之间来回移动，像一只正在锁定猎物的鹰。

　　“安静。”场务喊，“现场安静。”

　　“开拍。”

　　伊莉丝坐在长椅上，手里拿着一本书。是真的旧书，剧组从旧货市场淘来的，书脊的胶已经快散了。翻到某页时，纸的触感粗粝，甚至能闻到一股陈旧的纸浆味。

　　她没在看字，她在听艾伯特的脚步声，皮鞋踩在碎石路上，一下一下，带着节奏。

　　伊莉丝慢慢抬起头，艾伯特站在她几步之外，人造光落在他的肩膀上，他微微欠身，嘴角带着一丝礼貌的微笑。

　　“抱歉打扰了，小姐。我只是没想到这个时间会有人在这里。”

　　伊莉丝的目光从他的脸上移到他的衣领上，又移回来。

　　“我也没想到这个时间会有客人在花园里散步。”

　　客人两个词她咬得比较重。

　　艾伯特的眼睛里闪过一丝极快的惊讶，这个女人在提醒他，你是外人。

　　“我是律师。”他摘下帽子，扣在胸前，微笑着解释，“来府上是为了令尊的遗嘱事宜。”

　　“那你应该去书房。花园是散步的地方，不是谈遗嘱的地方。”她合上书，站起来，经过艾伯特身边时，目光从他肩膀上方穿过去。

　　“告辞了，先生。”

　　克莱蒙的声音从监视器后面传来：“灯光，调整一下。左边的光太亮，不够真实。”

　　灯光师应了一声，开始移动遮光板的位置，调整色温纸的角度，棚顶的仿制阳光比刚才暗了一些。

　　伊莉丝走到监视器旁边，弯下腰看回放。屏幕上的她坐在长椅上，阳光照在她的侧脸上，她抬起头看艾伯特的样子。

　　灯光师比了个手势，示意调整完毕。副导演举起场记板。

　　“第二次，开拍。”

　　拍摄进行得很顺利，第二遍就过了。她和艾伯特从布景里走出来，站在旁边的休息区。同时，工作人员进场调整下一场戏的道具和灯光，片场重新响起了嘈杂声。

　　伊莉丝正要走到监视器那边去看回放，听到艾伯特的声音从后面飘过来。

　　“我早上看见你了。那辆车，黑色的，司机的位子上坐的是霍尔顿的助理。”

　　伊莉丝慢慢转过身，盯着他，没有说话。

　　艾伯特耸了耸肩：“我只是觉得，霍尔顿不像是那种会随便派车送人的人。”

　　对方脸上礼貌性的笑容没有变，只是语气里多了一层说不清道不明的东西。伊莉丝盯着他，然后被气笑了：“你怎么会觉得，霍尔顿先生的助理来接我，是因为他想潜规则我？”

　　艾伯特脸上的笑容僵硬了一下。

　　“你有没有想过，也许他只是觉得片场太远？还是说在你眼里，一个女演员能拿到角色，只有这一种可能？”

　　伊莉丝没有提高声音，但语气比刚才低了一些，那些竖着耳朵听的工作人员要往前倾身才能听清她的话。

　　艾伯特的脸色变了，他正要反驳，一个声音从侧面的布景后面传过来。

　　“艾伯特。”

　　是薇安·德尔菲妮，她走出来，深栗色的长卷发披在肩上，脸上的表情淡淡的，但她的目光落在艾伯特身上，像在打量一件不太合身的衣服。

　　“你说得有点过了。”

　　艾伯特皱眉：“我只是……”

　　“你只是开个玩笑？”薇安接过他的话，语气没变，“还是你只是好奇，随口一说，没有别的意思？我看你今天状态不太好倒是真的。”

　　艾伯特攥着剧本的手指收紧了，他的目光在伊莉丝和薇安之间来回扫了一遍，像是在判断什么，然后他转身朝另一个方向走去了。

　　伊莉丝有些吃惊地看向薇安，薇安却说：“走吧，去化妆间补个妆，下一场是我和你的对手戏。”

　　收工比预计的晚了三个小时。

　　夜色已经彻底沉下来了，片场的灯光在身后亮成一片模糊的光晕，伊莉丝一边走，一边低头看着手机。屏幕上是安东尼的号码，她的拇指悬在键盘上方，犹豫着要不要发那条消息——今晚不用来接我，我可以自己回去。

　　她其实没有想好，今天太累了，累到不想说话，而且这个点，从她住的地方开过来也要四十分钟，为了接她跑一趟，再送她回去，没必要。

　　她走出片场的铁门，夜风迎面扑来，余光扫到路边一辆车。

　　黑色，引擎盖微弱的反光，停在一棵梧桐树的阴影底下，不仔细看几乎要和夜色融在一起。

　　伊莉丝的手指停在手机屏幕上，没按下去，她站在那里，隔着十几步的距离，看清了那辆车。

　　她忽然意识到一个问题，今天的拍摄结束得比平时晚，她还没来得及通知安东尼，她以为他不会这么快到，但他到了，车也到了，对方已经等了她很久。

　　到了车门边，车窗是深色的，从外面看不见里面，伊莉丝伸手拉开门，轻声说：“安东尼，你不用——”

　　车内的阅读灯亮着，光线昏黄，刚好够照亮一个人的轮廓。

　　博伊德·霍尔顿坐在后座的另一侧，他的头微微靠着座椅，眼睛闭着，呼吸很浅很均匀。

　　他睡着了。

　　伊莉丝不知道该上车还是该退出去，她不应该站在这里，在夜风里，在车门敞开中，看着一个睡着的男人。她应该轻轻关上门，去找安东尼，说“我自己回去”，但她没有动。因为他在睡着的时候，和他醒着的时候，是两个人。

　　醒着的时候，他的目光是沉稳的、克制的、仿佛永远在观察和判断。他的眼睛是那种会让人不安的蓝色，不是因为锐利，而是因为太安静了，安静到像一面湖水，你不敢往里面扔石子，因为你不知道水底下藏着什么。

　　但他睡着的时候，那些都消失了。他的眉头是舒展的，像一个走了很远的路的人终于找到一个可以坐下来休息的地方。他看起来比实际年龄小，那张在片场总是冷静自持的脸，在睡眠里卸掉了所有的防备，他现在看起来没有那么遥远了。

　　伊莉丝站在敞开的车门旁，她盯着他的脸看了几秒，也许一秒，也许三秒。她不知道。

　　博伊德的眼睫颤动了一下，然后缓缓睁开了，眼神在昏黄的阅读灯下显得有些茫然，像刚从很深的水底浮上来。他看着伊莉丝，有一瞬间的空白——他不确定她为什么站在车门边不动，不确定自己睡了多久。

　　博伊德·霍尔顿眨了眨眼。

　　“抱歉。”他直起身，伸手按了按眉心，“我不知道自己睡着了。”

　　伊莉丝没有立刻回答，她的声音被堵在喉咙里，上不去也下不来。

　　“没关系。”她说。

　　博伊德看了她一眼，然后把目光移开，“上车吧。”

　　伊莉丝的反应比她的思考快，她弯下腰，坐进车里，关上车门。

　　车门关上的那一刻，她才意识到自己做了什么，她没有说“不用了，我自己可以回去”，她直接照他说的做了。

　　这个认知让她有些不舒服。

　　外面的风声、远处的城市噪音、片场最后那几盏未灭的灯光全部被隔绝了，车厢里只剩暖气声，他的呼吸声，和她自己的。

　　这样的场合把伊莉丝折磨得真难受，她想赶紧逃离，但是今天到家的距离好像变长了。

　　“今天拍得顺利吗？”他问。

　　“顺利。”她没有再说别的，因为她不想让这场对话变得更长。

　　“那就好。”

　　他没有再说话。

　　伊莉丝疲惫地靠在座椅里，路灯的光一盏一盏地从车窗上滑过去，橘黄色的，她的脸在光与暗之间来回切换，有时清晰，有时模糊。

　　伊莉丝的余光能看见博伊德·霍尔顿，他看起来像在想什么，又像什么都没想，她不确定哪一种更让她不安。她这时候想起了薇安说的话——你的长相正好符合某个人的想象。

　　她不想看他，也不想让他觉得她在看他，但她能感觉到他就在旁边。不是那种让人心跳加速的存在感，而是一种更实际的、需要她去应对的东西，像冬天忘了带围巾，冷风一直往领口里灌，不是致命的，但一直在那里，你没办法忽略。

　　车子驶过塞纳河，河面上的桥灯光在水里碎成一片，像无数细小的、金色的裂纹。伊莉丝在心里数桥上的灯，一盏，两盏，三盏……不是为了数清楚，是为了不在沉默里显得太不自在。

　　博伊德忽然开口了：“明天早上的拍摄几点开始？”

　　伊莉丝没来得及反应，下意识说：“七点。”

　　“安东尼六点在你楼下等你。”

　　伊莉丝想说“我自己可以去”、“不用麻烦了”、“我不想欠你人情”，但这些话听起来都像是在欲盖弥彰，所以她闭上嘴，什么都没说。

　　她不知道自己是不是有很深的防备心理，也许不是，也许只是一种被人力场裹住的不自在。不是敌意，不是好感，是一种她想摆脱但摆脱不掉的东西。

　　车窗外流动的光在博伊德的脸上慢慢滑过，他的眼睛半阖着，睫毛投下一小片阴影，伊莉丝不知道他是不是又睡着了。

　　车子在她公寓楼下停稳时，博伊德没有动，他没有说“晚安”，没有说“明天见”，甚至没有看她。

　　安东尼下车，为伊莉丝拉开车门。

　　伊莉丝跨出车门，她转身，想跟他道别，或者说点什么，哪怕只是一句“谢谢”。

　　但博伊德还是那个姿势，靠在座椅上，头微微偏向车窗，眼睛闭着。阅读灯的光落在他的侧脸上，勾勒出眉骨的轮廓、鼻梁的线条、下颌的弧度。

　　他没有看她。

　　伊莉丝站在车门外，夜风把她的头发吹到脸上，她没有去拢。

　　安东尼在她下车后就立刻关上了车门，车门合上的那一刻，她透过半落的车窗，看见博伊德慢慢睁开了眼睛。

　　车子没有立刻驶离，它停在路边，引擎还在转。伊莉丝没有回头，她走进楼门，楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚。

　　灯亮了。