《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

44、Chapter44 过去，现在

　　第二天上午，伊莉丝决定回桑利斯陪母亲过圣诞节。

　　出发前，她把手机里的消息一条条回完。有圈内好友发来的，也有以前在法兰西喜剧院的朋友传来的问候，就连洛朗·科朗坦都给她发了一条圣诞快乐。她翻来翻去，怎么都找不到那个人的消息。自从前段时间他回英国后，就好像彻底从她的世界里消失了一样。

　　她盯着对话框里，自己上次发的那句路上小心，还想再说点什么，飞快地输入一句：圣诞快乐。又觉得太普通老套，删掉重新输入：最近好吗？又觉得太刻意，于是删掉打好的半句话，把手机扔到副驾驶座上。

　　算了。

　　她把车钥匙往里一插，然后嗖的一声把车开了出去。

　　桑利斯离巴黎不到五十公里，按理来说，正常开车一个小时左右能到。但伊莉丝拿到驾照还不到半年，高速上遇到别的车辆，她直接把油门松了。不敢开太快，车速压在八十码，一个小时的路程，愣是开了两个多小时才看到教堂高高的尖顶。

　　伊莉丝把车停在屋外的小径旁，拿钥匙开门。

　　“妈妈，你在看什么？”她摘下围巾，挂在门边的衣帽钩上。

　　格里塔从沙发上望过来：“我在看你小时候的照片。”

　　伊莉丝弯腰仔细一看，那是她小时候和父母拍的全家福。

　　窗外，圣母大教堂里的古钟准点敲响报时。

　　“我一直没有告诉过你，在遇见你父亲之前，我曾经有过一段婚姻。那时候我跟你现在差不多大，嫁给第一任丈夫，生了两个孩子。后来遇见谢里夫，我们一见钟情。他说他会照顾我一辈子。就为了这句话，我一冲动离了婚。”格里塔合上相册，“伊莉丝，你要记住，别轻易答应任何人。尤其是当他说我会永远爱你的时候。”

　　伊莉丝眼前却闪过那个人的眼睛，她晃了晃脑袋，坐到母亲身边，一手搂着她：“那两个孩子呢？”

　　“他们跟着我前夫。我当时走得太干脆了，以为自己奔向的是更美好的生活。后来我想回去看他们，但那边的家庭已经重新组合了。我不应该再去打扰。”

　　“妈妈，你后悔过吗？”

　　“后悔没有用，我学会了为我自己的选择承担后果。”格里塔伸手覆上伊莉丝的手背，一直紧紧握着她的手。

　　“圣诞快乐，我的女儿。”

　　伊莉丝觉得鼻子一酸，靠在母亲肩膀上：“圣诞快乐，妈妈……”

　　还没有到傍晚，格里塔已经开始备餐。因为母亲不用她帮忙，所以伊莉丝独自去了镇上闲逛。

　　桑利斯是一座有着两千多年历史的中世纪古城，因为没有大规模的扩张和过度商业化，许多老城区完整保留了下来。道路两侧是古老的石质楼房，但街边立着的是新世纪的黄色路灯。

　　今天是圣诞节，镇上很多店铺都关门了，只有广场一家面包店还亮着灯，伊莉丝路过时看见橱窗里啥也不剩了，也没了走进去的兴致。她沿着石板路慢慢转了一圈，发现实在没什么可逛的，便裹紧大衣，沿着来时的路往回走。

　　回到院子里的威廉姆斯梨树下，它已经落尽了叶子。她掏出手机，翻到那个号码，手指在呼叫键上停了很久。

　　最终，她锁了屏，把手机塞回口袋。

　　六点钟的时候，教堂的古钟再次响起。

　　晚餐的炖牛肉在炉子上咕嘟了一整个下午，肉质已经酥烂。伊莉丝把两只深口盘端上桌，格里塔跟着摆好刀叉和酒杯，圣诞晚餐在夜色完全沉下来后正式开始了。

　　吃到一半，伊莉丝拿起手机看了一眼，还是没有任何消息。然后，她直接拨通了谢里夫的电话。其实早上的时候她发过一条短信问候父亲。他没有回。她怕他平安夜又喝多了酒，整个人醉在沙发上睡了一整天。好在电话响了几声后被接起来，谢里夫的声音听起来还算清醒。

　　谢里夫说自己前几天去附近找工作了，想看看有没有什么轻松一点活，不用太费体力的那种。伊莉丝继续问了几句有没有吃饭。谢里夫说吃了一盘火鸡肉。他们又聊了几句家常后，挂断了电话。

　　格里塔感慨地说：“但愿你父亲是真的想重新开始。”

　　结束晚餐，伊莉丝把厨房收拾干净，忽然听见熟悉的铃声响起。手上的水还没来得及擦干，格里塔已经把手机拿过来：“这是你父亲说的那个人吧？”

　　好在，母亲把手机放下后就走开了。她急忙擦干手，把手机贴到耳边。

　　“圣诞快乐。”他的声音隔着电流传来，除了带着一丝电子音，其余的和他本人声音差别不大。

　　她捂着听筒：“你等我一下。”然后直接挂断了电话。没等他回拨，她已经快步走到屋外，按下视频通话的按钮。铃声响的第一下，他就接了。

　　屏幕里，他的脸亮了起来。她喘着白气把镜头翻转，满天星斗一下子铺满了屏幕，没有城市的光污染，银河像命运三女神纺车上垂落的一缕银线，从屋顶斜斜垂下，一直延伸到远方的地平线。

　　“你那边也看得见，对吧？”

　　他在屏幕那头愣了一下，然后起身走到阳台。伦敦比巴黎慢一个小时，可星星不会在意时差，只管把同一片星光同时铺满英吉利海峡的两岸。他说：“我看得到，是同一片天空。”

　　她也仰起脸看璀璨的星空，轻声说：“圣诞快乐。”

　　就算隔着时差、海峡和所有无法折叠的距离，但电话接通的那一刻，她还是会不自觉地笑。

　　博伊德刚准备下楼，管家正从楼梯拐角迎上来，说晚餐已经备好了。

　　对比昨天两个家族共同参与的晚宴，今天这顿属于父子两人的晚餐单调得多。桌面只摆了两副餐具，马尔科姆已经在主位坐下。管家在一旁静立，偶尔上前为他们斟酒。

　　两人的注意力都在各自的盘子里和酒杯上，唯独不落在对方身上。直到两人面前的瓷盘都已见底，管家撤走主菜，换上餐后甜点，马尔科姆开始用那块叠得方正的餐巾擦嘴角：“我觉得你没必要拒绝弗雷德里克的邀请。连肯特都有女朋友了。芙蕾雅·珀西和你又都是牛津毕业，弗雷德里克话里话外，提了几次他女儿现在还没有交男朋友。”

　　“你想让我去约她？”

　　“两个家族之间如果能有更紧密的联系，对谁都好。”马尔科姆靠进椅背，双手交叠在小腹前，“我不指望你突然对婚姻产生什么热情，但至少可以去见一见合适的人。”

　　合适的人。

　　博伊德首先想起的不是自己未来的妻子会是谁，而是十岁那年经历的伤痛。

　　同样也是一个圣诞节，他被父亲带去迷宫庄园看望母亲。晚餐还没有开始，他却在二楼的游戏室里听见楼下传来争吵声。其实每年都会发生这样的事，在反反复复目睹父母争吵的岁月里，他已经学会不让自己被那些爆炸般的声音吓哭。但随着又一个花瓶砸在地上的声音响起，他意识到这次的争吵比自己想象中的更严重。

　　好奇是小孩子的天性之一。他蹲在二楼拐角，两只手攥着栏杆，把脸凑到两根栏杆之间往下看。地上已经散了一地碎瓷，可是今晚没有佣人来收拾。也许他们都被父亲赶走了。

　　“我不喜欢看见你出现在我面前，更不喜欢你送的东西！”卡丝蒂尔坐在扶手椅里，手指死死攥着扶手上的绒布，却始终不肯看面前这个男人一眼。

　　马尔科姆看着那只被打碎的古董花瓶，他挑了很久才从拍卖会上花了大价钱拍下来的，本来想放在客厅做装饰，现在只剩一地碎瓷。

　　“洛琳，十年了，十年了……我连你一个正眼都没得到过！”

　　她眼底只剩刻骨的厌烦：“你还要我说多少遍？不管过去多少年，我都不会爱上你。永远都不会！你给我滚！滚！我看到你们我就恶心！”

　　你们？

　　也包括他吗？

　　小博伊德攥着栏杆的手指收紧了，他不敢让自己暴露在父母视线里。楼下，母亲的声音忽然垮下来：“你看，你也说都十年了，那你就不能放过我吗？我在这里一点也不开心……我……”

　　她后面的话还没有说完，他已经大步上前，一只手扣住她的下巴，强迫她把脸转过来，对住他的眼睛。他的眼睛早就红了，像是要把这十年积攒的所有不甘都吼出来：“你不开心是因为你还在想着那个男人！他早就和别的女人结婚了！你为什么就是不信！”

　　“他不会的，不会的！是你骗我！”她嘶哑地辩解。整张脸皱在一起，眼泪大颗大颗地砸下来，砸在他手背上，但那里却有一道新鲜的血痕，是她刚才砸碎花瓶时的碎片划到的。

　　“你已经和我结婚了，为什么你总是惦记别的男人？论地位，财力，样貌，他哪一点比得上我？是我给了你和你父母优越的物质生活，让你跨越阶层，而不是他！你这个没良心的女人……”

　　他突然指向二楼。小博伊德猛地往后一缩，藏在墙角的阴影里，捂住嘴巴。

　　“你连我们的儿子都不在乎吗？那是你亲生的。你十月怀胎生下来的！”

　　“是你强/奸我才有的这个孩子！”

　　清脆的一声响。小博伊德吓得拿手捂住眼睛。卡丝蒂尔的脸被打得偏向一侧，头发散下来遮住半张面孔，嘴角渗出一丝血。她慢慢转过头，眼底一片死寂：“你打死我吧。”

　　马尔科姆的胸膛剧烈起伏着，那只打过她的手还在发抖。他的膝盖弯了下去，单膝跪地蹲在她面前，手指颤抖着去擦她嘴角的血。他的额头抵上她的额头，呼吸急促：“对不起，我不是故意的。”

　　他把她整个人搂进怀里，手臂收紧，怕她像花瓶一样碎掉。她却没有回抱他，像一具被抽走骨头的躯体，软瘫在他怀里。

　　“我只是想让你多看我一眼……”他哽咽着说道，“十多年了，我每天都在想，你到底什么时候才能爱上我。我不该打你。我该死，我真是该死……”

　　他又把那截细白的手腕举到自己面前，完全无视对方想杀自己的眼神。

　　“我知道你不喜欢孩子，也不想当母亲，所以我从来没有强迫你。我们有博伊德一个孩子就够了。他长得像你，尤其低着头不说话的时候最像。”他把她的手贴到自己脸颊上，“这样你永远都和我有联系了。就算不爱我，你也不能彻底把我从你的生命里剔出去。因为你的血在他身上流着，这样你就不会离开我了……”

　　他几乎是将她的手拽过来，用她的拳头捶打自己的左胸，也让她感受那股疯狂的心跳。

　　“你骂我，打我，拿刀子捅我都行，只要你别不理我，也别用这种看陌生人的眼神看我。我受不了，我真的受不了……”他又重新把她整个人拽进怀里，手臂收得死紧。

　　小博伊德终于把手从眼睛上拿下来。地上的碎瓷片亮晃晃的。父亲蹲在地上，把母亲紧紧箍在怀里。他们之间，究竟是谁的错？父亲跪在那里道歉的样子可怜得像条狗，可他刚刚打了母亲。

　　那天晚上，他壮着胆子拽住父亲的袖口，话还没说利索。他本来想说“求求你别再和妈妈吵了”、“我们不要再来打扰妈妈了”，结果这些恳求的话还没有说完，父亲就猛地甩开他的手。脚后跟绊在地毯边缘，整个人仰倒下去。身后就是一架立式钢琴，琴弦共振的嗡鸣像某种沉睡了千年的怪物发出的低吼。

　　他疼得眼前发黑，仰躺在地毯上，肘关节当场脱位。他以为父亲会来扶自己，父亲却居高临下地俯视他。不管过去多少年，博伊德都记得父亲当时冷酷无情的眼神：“你以为帮她求情，她就会爱你吗？她看你的眼神和看我有什么区别？那样凉薄的女人，你为她做得再多，她也不会爱你。”

　　天花板上的吊灯在他模糊的视线里晃啊晃，那些水晶坠子折射出的光斑像很多只冷冰冰的眼睛。后来，还是管家把他抱起来，叫了医生。

　　一声咳嗽令他回过神，博伊德才意识到自己盯着桌布上那朵鸢尾花图案看了很久，父亲今晚却出奇地有耐心，居然还坐在原处，等着他的回答。

　　他曾经翻过当年的旧报纸，除了父母结婚时那场盛大的婚礼登过版面，其他的一切都像从未发生过一样。家族的丑闻是不可能见报的，因此在这个家里，也一直是父亲占主导地位。可是现在，那个曾让他不敢直视的身影，似乎也没有那么高大了。

　　“我不去。”

　　“理由。”

　　“我不想跟珀西家联姻。如果肯特愿意，那就让他去娶芙蕾雅好了。反正他再换一个女朋友也不难。”

　　马尔科姆不悦道：“联姻不是让你去挑喜欢的。珀西家的资产，人脉，还有他们在上议院的席位，这些东西值多少钱你心里清楚。芙蕾雅是独女，娶了她，这些东西未来都会姓霍尔顿。”

　　“我不会娶一个我不爱的女人。”

　　马尔科姆冷笑了一声，下巴微抬：“继续说。”

　　博伊德站起来，双手撑在桌沿上，垂眸：“父亲比我更清楚，联姻解决不了任何问题。如果你觉得这比我的幸福更重要，那你找肯特去，他比我听话。”

　　马尔科姆沉默了。博伊德却注意到父亲无名指上那枚戴了三十年的婚戒。