41、Chapter41 你果然是个 ...
-
伊莉丝还没有想出具体要送什么圣诞礼物，时间很快来到几天后的周六。
中午，在第八区街边的某家餐厅内，伊莉丝背挺得笔直，目光从格里塔脸上移到谢里夫脸上，左右扫了一遍，像一位严肃的法官审视着庭上双方当事人。
“你们……真的已经决定离婚了？”
“是的。”格里塔和谢里夫几乎同时开口。
“我们不想瞒你。律师已经找好了，协议也快起草完了。按照程序，有十五天的冷静期，结束后就能正式办完手续了。”格里塔说完，转头看了一眼谢里夫，他点了点头，第一次这么配合自己。
伊莉丝轻轻吸了口气，不知道在想什么。这时，服务生端着两盘冒着热气的餐食过来。格里塔拿起勺子，平淡地说了句“先吃吧”，然后开始用餐。谢里夫也沉默地动了刀叉。
“所以……这是我们一家人，最后一次坐在一起吃饭了？”她声音里压着明显的哽咽。
“对。”格里塔低声回答。
谢里夫看了她一眼，没有说话。
几分钟后，伊莉丝点的午餐也被端上桌。
三个人沉默地吃完了一顿饭，等盘子都撤得差不多了，伊莉丝才从旁边的空椅子上拎起几个礼品袋，放到桌子中间。
“我这个月工作很忙，圣诞节可能陪不了你们。”她把袋子往前推了推，“这是圣诞礼物，希望你们喜欢。”
格里塔伸手接过礼品袋，眉头慢慢蹙起来：“我知道你一心扑在工作上，但也要注意身体啊。你看，要不是我们主动过来找你，你是不是不准备告诉我们你生病了？”
“只是个小感冒，我都好了。”
“好了脸色还这么苍白？”格里塔不依不饶地伸手去探女儿的额头。伊莉丝偏头躲开，却还是被母亲温热的手掌贴了一下。
谢里夫一直没有说话，半晌才从鼻腔里发出一声低沉的“哼”。他没有拆礼物的意思，把收到的几个纸袋随手放在脚边：“圣诞节都不回来，礼物倒是送得挺准时！”
伊莉丝把话岔开：“我新电影要上映了。我请你们看电影吧。”
“我去趟洗手间。”谢里夫起身离开。
格里塔剐了一眼丈夫的背影，转回头来，语气放软了些：“别在意你父亲说的话。你帮他还钱的事，我都听你父亲说了……”
她说到一半停住了，因为忽然想到谢里夫告诉自己，女儿好像在和一个男人交往。
“你父亲说，他的钱是你一个朋友帮忙还的？”
“……嗯，朋友。”
“什么朋友，这么大手笔？那可不是一笔小数目。”
伊莉丝含糊应道：“就是一个认识的朋友。他刚好有这个能力，也愿意帮这个忙。”
“男的？”
伊莉丝对上母亲明亮的眼睛，瞬间明白了什么：“妈妈……”
“我就问一下。你父亲说的时候我还不信。他长得好看吗？对你好不好？和你是同行吗？”又像小时候教她认路那样，补了一句：“自己多留个心眼，知道么。”
伊莉丝把头低了下去，小声嘟囔一句“不是你想的那样”，但底气明显不足，连自己都听得出有多苍白，索性不说了。
格里塔一向尊重女儿的隐私，如果她愿意告诉自己，她会说的，也就没有继续逼问：“你圣诞节还是回瓦兹省吧。工作再忙，也没有身体重要。”
再次对视上母亲温柔的目光，伊莉丝思考了一会才回答：“我尽量吧。”
同一时间，英国伦敦。
一声清脆的撞击声在挑高的天花板下回荡。博伊德眼神专注地盯着母球，随着手腕发力，红球划出一道精准的弧线，擦着库边滚入底袋。
他从丝绒袋里摸出一块巧粉擦杆头，同时看向站在斜对面的威廉·富兰克林：“从刚才打球起，你就一直盯着我看。我这里不是白厅，没必要这么拘谨。你有什么话可以直说。”
他走到球桌另一侧，用球杆轻轻敲了敲一颗黑球，示意富兰克林接手：“这球，该你打了。”
富兰克林走上前俯身瞄准，随着又一声“啪”的轻响，黑球精准滚入底袋。
“漂亮。”博伊德赞了一声，从旁边的矮柜上端起两杯早就醒好的威士忌，递给富兰克林一杯，自己举起另一杯。
富兰克林接过酒杯，面露忧色：“我想提醒你，格兰特虽然撤了诉，但他私下里还在到处打听你的‘跨国行程’。”
“行程？”博伊德喝酒的动作一顿，“他这是打算给我安一个‘通外’的罪名？”
“这个问题你应该不需要我来回答。如果……”富兰克林闭了闭眼，“如果他玩弄偷换概念的把戏，把你支付给法国制片方和演员的巨额投资，污名化为进行海外利益输送，那你就惹上大麻烦了。”
博伊德靠在球桌边，脸上的轻松渐渐褪去。一个月前，《观察家》周刊发表了一篇关于格兰特议员的特稿，说他去年投票支持国防外包法案前，收了军工承包商一笔十万英镑的钱，走的是一家泽西岛子公司。法务部查了公开注册信息，但没查出来那家子公司实际上就是格兰特自己的。后来，格兰特告他们诽谤，虽然以庭外和解告终，但很明显，格兰特没有打算轻易放过他们。
富兰克林盯着桌面上的球局，缓慢摇头：“我担心的是，财政部和税务局会迫于政治压力对你启动例行审查。到那时，不仅你要面临税务和政治献金的调查，我的政治生涯也会跟着陪葬。”
台球室里的空气因为这段话仿佛凝结成了一层薄冰。博伊德沉默片刻，再度开口时却有着大雪封山般的平静：“我会把这个月去法国的行程全部取消。”
“这就对了。”富兰克林放心地吐出一口气，“我相信你能摆平这件事。为了我们的友谊，也为了你的‘私人安全’。在事情彻底平息之前，留在伦敦，哪也别去。”
博伊德重新拿起球杆，绕着球桌走了半圈，寻找下一个击球的角度。随后，手中的球杆猛地向前一送，蓝球应声入袋。
“这局我赢了，威廉。”他把定制的球杆放回原位，转身走向门口，只留下一个冷硬的背影。
富兰克林忽然皱眉：“等等，你脸色怎么这么难看？”
“你不饿吗？”博伊德伸手推开门。
富兰克林的嘴角勾起一抹了然的弧度，快步跟上去：“巴黎这地方，确实浪漫得让人不想回来，对吧？”
两人一前一后下了楼梯，来到一楼的餐厅区域。博伊德今天特意请了厨师过来，管家上完汤后便退到一旁，安静地等候添酒或换盘的指令。
富兰克林入座后，端起手边的水杯喝了一口，原本严肃的警告开始转变成对好友的宽慰：“如果真是这样，你最听听我的劝告，否则两头都顾不好，到头来吃苦头的还是你自己。”
他拿起刀叉，正要动手，却听见对面传来一声低低的笑。
“你说得对，巴黎确实让人不想回来。不只是因为电影。”
富兰克林挑了挑眉：“她是谁？”
“你本来是可以见到她的。只可惜，你错过了我的邀请。”
*
八年前，牛津大学。
五月的天气像一场没谱的即兴演出，早上一场暴雨把整座城市清洗了一遍，结果到中午又变成晴天。暖意刚在衣服里捂出点温度，天气又突然变脸，一阵冰雹说来就来，没有半点预兆。
一颗颗冰珠子砸在石墙边刚开了没几天的紫藤花上，也砸在那些来不及躲的学生头顶。有人缩着脖子骂了句Jesus Christ！有人干脆拿斜挎包顶在头上往前冲。校道上一下子热闹起来，没带伞的人统一做着一个动作：埋下头，加快脚步。有连帽衫的拉起帽子，没帽子的就用手里的书挡一挡。
室外的狼狈更衬得圣凯瑟琳学院讲堂内座无虚席。
博伊德坐在靠过道的位置，指尖转着一支钢笔。前方，来自巴黎索邦大学的客座教授正在用带着口音的英语，进行本学期的一场公开讲座。主题是莫里哀与法兰西喜剧院。
“你们知道为什么我们称法兰西喜剧院为‘莫里哀之家’吗？”教授环视着台下的学生，“因为自1680年路易十四下令建院以来，三百多年了，它从未断代。但你们真以为莫里哀只是个逗乐的喜剧大师吗？你们别被那些滑稽的台词骗了。去看看《伪君子》里的达尔杜弗，再看看《贵人迷》里的汝尔丹。当我们在台下为他们的滑稽发笑时，其实是在直视人性的贪婪与荒诞。”
他悄悄解锁手机屏幕，搜索法兰西喜剧院的票务页面，查到这个月的二十三号正好有一场演出。
一个小时后，讲座在掌声中结束。
博伊德走出教室，掏出手机，拨通威廉·富兰克林的电话：“这个月二十三号有没有空？陪我去趟巴黎。”
“去那里干什么？”
“看舞台剧。”
“让我看看日程啊……呃，二十三号……很抱歉，我那天要去剑桥参加一个学术会议，跟那边几个教授约了很久。对了，不是有个女生还在追你吗？你不如叫她一起去，顺便还能发展发展。”
“不。”博伊德侧身靠在墙上，看着才下过冰雹的天空，云层还是沉甸甸的，仿佛随时会再砸下来。他把手机夹在耳朵边，拉上外套拉链，“不用了，谢谢。我自己去。”
富兰克林在电话那头发出一声夸张的叹息，像一位替博伊德的感情生活操碎了心的老母亲：“好吧，你这人真是……给你递梯子都不晓得爬，我这当朋友的替你急啊！”
“管好你自己的事吧。挂了。”
“喂！你还没说要看什么剧……”
通话已经断了。
富兰克林是博伊德从小到大最好的朋友，没有之一。这份情谊的起点要追溯到两人六七岁的时候。他们在同一张地毯上玩锡兵，后来变成同一张桌子写作业，再后来变成同一片猎场里并肩抱怨无聊。
说起无聊这件事，博伊德记忆里有一个很具体的画面。
某年狩猎季，他被父亲带去猎场。大人们端着猎枪走来走去，嘴里聊的都是些他不感兴趣的东西。他跟了一会便觉得无趣起来，趁没人注意悄悄溜了。漫无目的晃到附近一片小树林里，却意外发现富兰克林正躲在一棵树后，手里夹着一根烟。
富兰克林看见他，居然一点也不慌张，淡定地把烟盒朝他递过来。
犹豫这种事对博伊德来说根本不存在。他伸手接过，熟练地抽出一根。两个少年蹲在粗壮的树干后面，你一口我一口地抽完了那支烟，动作生疏却努力装出老练的样子。
富兰克林吐出一口烟圈：“这些老头子真无聊。”
博伊德也学着吐了一口，结果方向没控制好，呛了自己半口：“对，无聊死了。”
两个人对视一眼，忽然同时笑了出来，但没敢放肆大笑，怕被猎场上那些端着枪的大人听见。
上大学后，两人选择了不同的专业，注定以后要走的路不同。富兰克林大一就开始混学生会，给校报写时评，暑期去白厅实习。他说未来想进白厅工作。而博伊德呢，除了注定要继承家业，心里还装着一个非常大胆的念头：他要把母亲年轻时写的那本小说拍成电影。
他为此付出了行动，今天旁听一堂戏剧讲座，明天泡在图书馆翻电影理论，手机相册里攒了一堆有电影感的照片。他还下载了剪辑软件，捣鼓了两个晚上，导出了一条连自己都看不下去的废片。
直到某天深夜，他看着满桌潦草的笔记和那叠始终理不顺的手稿，终于把笔往桌上一扔，仰头盯着天花板，长长地吐出一口气。专业的事，大概还是要交给专业的人。
听完讲座后，他独自去食堂就餐，重新进入购票平台，选了五月二十三号晚上的那场，座位在前三排。填完个人信息，页面跳转：你的预订已确认。
抵达巴黎的那天是个晴朗的好日子，夕阳的光漫过浅米黄的石墙，连石缝里的阴影都染了一层薄金。
抬头望去，剧院大楼是很典型的新古典主义建筑风格，但剧院内部的厅堂却像一位披着旧时代雍容的贵妇人。深红色的天鹅绒包厢边缘镶嵌着鎏金雕纹，像她裙裾上永不褪色的黄金。左右墙壁上的石雕人像躬身扛起拱顶，更像一群沉默的仆从。
坐席沿缓坡次第排开，正前方的舞台垂着厚重的帘幕。幕前空荡荡的台面上只摆了一把旧木椅，它和四周雕花描金的厅堂放在一起，怎么看都有些突兀。但比起椅子，真正与这满堂华彩格格不入的是博伊德·霍尔顿今天的穿着：藏青色短款工装夹克，袖口拼接酒红色罗纹，下搭一条牛仔长裤。他又偏偏把棒球帽反扣在脑袋上，几缕不服帖的头发从帽檐下钻出来，凌乱地支起。
周围落座的男性观众大多是西装革履，或许自己穿正装坐在这里更合适，但是无所谓了，他也不是来约会的。
剧院陆陆续续坐满了人。明亮的灯一盏接一盏暗下去，幕布缓缓拉开。舞台背景是巨大的石质方块拼成的墙面，看上去粗粝又厚重，像一座修道院的内院。
今晚演出的节目是《太太学堂》，莫里哀创作的第一部大型喜剧。讲的是一个叫阿尔诺尔弗的中年男人，为了娶一个天真纯洁的妻子，把年轻女孩阿涅丝从小送进修道院养大，对外宣称她是自己的未婚妻。他以为自己培养出了一个对他言听计从，什么都不知道的傻子。结果阿涅丝爱上了年轻英俊的奥拉斯，用最朴素的方式反抗了阿尔诺尔弗的所有安排。
简单来说，就是一个男人想造一个提线木偶，结果木偶有了自我意识，把线扯断跑了。
偏暗的烛光色调让整座舞台像一幅老画。演阿尔诺尔弗的是个身材敦实的中年演员，留着和牛顿同款的泡面卷发，戴着宽檐高帽，穿着旧式长外套与膝马裤。他台词功夫极好，每一句话和每一个动作都能让人清楚地看到这个角色的可笑。
前几场戏，阿尔诺尔弗在台上踱步，自言自语。然后，他又找来一个女邻居，问她：“我离开后，阿涅丝有伤心吗？”
女邻居愣住：“伤心？不，没有。”
“你说什么？”
“是啊，她时时刻刻盼着你回来！”
剧场里响起一阵低低的笑声，紧接着，轮到阿涅丝出场了。
幕间没有停顿，舞台左侧的一扇门被打开，一个年轻女孩走出来。她穿着深褐色丝绒长裙，领口系着硕大的蝴蝶结，蓬松的袖管衬出两截纤细的手臂。她像任何一位在教堂里虔诚祈祷的修女那样，向阿尔诺尔弗跪下行礼。
阿尔诺尔弗抬起女孩的下巴：“阿涅丝，我远行回来了，你很开心吧？”
阿涅丝慢慢抬头，嘴唇张开：“是呀，感谢上帝，先生。”她行完礼，“我又看见你了。我很开心。”
博伊德目不转睛盯着她看了一会，结果，他的目光再也移不开了。故事也进行到下一幕。她再度出场时已经变了一个姿势：双手交握在身前，微微低头，像是在看自己的脚尖。头发完全挽在脑后，有两缕扎不上的碎发落在脸侧。她说的是法语，演出了一种生涩但毫不造作的真诚：“先生，我不太懂那些复杂的事情，但我喜欢他。”
阿尔诺尔弗急红了脸：“他单独与你在一起时，都做了什么？！”
阿涅丝像刚偷到糖的孩子忍不住要炫耀：“他发誓要爱我，多么举世无双的痴情啊！他对我说世上最动听的话。每次听他说话，那种温柔都让我酥痒。心里头翻涌着某种我说不清的东西，让我心潮起伏。”
他解释不了自己胸腔里的震颤从何而来，但他非常确定她带给自己的感觉是什么。之后的戏幕里，阿尔诺尔弗再说什么，奥拉斯再做什么，博伊德都能听见，也全部能看见，但他的焦点始终在舞台的某个角落里，那条深褐色丝绒裙子的身影哪怕只是悄悄移动一步，他都能注意到。
她在台上笑的时候，他也跟着笑。
她在台上被阿尔诺尔弗训斥的时候，他握紧了不知道被多少人摸过的扶手。
他怎么也像个初涉情场的少年一样沉不住气？自己又不是没看过舞台剧，有次还跟姑姑凯瑟琳去过一回皇家莎士比亚剧团。也不是没见过好看的女生，课堂上邻座的金发姑娘、舞会上穿晚礼服的学妹……哪一个不是鲜妍明媚的？可是，如果仅仅用“漂亮”、“美丽”去形容台上那个女孩太单薄了。哪个女演员不漂亮，哪个男演员不帅气？但这女孩不一样，她太有灵气了。脸上还带着一点婴儿肥，眉眼间稚气未脱。当聚光灯打在她脸上，抬起眼的刹那，整个人像换了一副魂魄。他坐在暗处，心里忽然冒出一个极其荒唐的念头：完了。
两个小时过去，全场爆发出雷鸣般的掌声。
灯光亮起来，演员们站成一排鞠躬谢幕。他的视线自动找到了她，她站在右侧一个不起眼的位置。他不禁送上了最热烈的掌声。
观众席渐渐空了，只剩下后排两个老妇人还在慢吞吞地穿外套。博伊德手里攥着一张从笔记本上撕下来的纸，撕的时候已经很注意这个问题，结果边角还是不太整齐。他来不及在意在些，匆匆写下几行字：
你的阿涅丝是我见过最真实的诠释。特别是你看向奥拉斯的那一眼，我很难忘记。祝未来一切顺利。
他本来想用英语写，想了想，又改成法语。环顾剧场大厅，发现侧边有一条走廊，旁边挂着一块小牌子，写着Accès aux loges（后台通道）。
每一扇门后面都传出说话声和笑声，他停在其中一扇半掩的门前，能看到里面晃动的人影。
他忽然犹豫了，自己贸然跑过来给纸条，是不是太奇怪了？
就在这时，门里传出一个陌生女孩的声音：“伊莉丝，你卸完妆了吗？我们别错过地铁的末班车。”
他没有多想，下意识往门缝里看了一眼。她站在镜前，用卸妆棉敷着一只眼，戏服已经换成一套牛仔蓝休闲装，像在巴黎街头背着书包赶地铁的中学女生。
刚才催促她的那个女孩一屁股坐到桌沿上，晃着腿：“你生日就要到了，我们在排练厅搞个大蛋糕吧！”
“十七岁又不是七十岁，没必要搞得那么隆重。”她做了一个wink的表情，“我们私下悄悄办。”
“怎么没必要？”女孩伸手戳了戳她的胳膊，“去年我不在，你生日怎么过的我都不知道。今年我必须补上。吹蜡烛许愿的时候，我要站你旁边！”
他靠在走廊的墙上，无声地吐出一口气，又把折好的纸条重新展开，看见自己写的话：特别是你看向奥拉斯的那一眼，我很难忘记。
这句话如果写给一个成年演员，是欣赏，是鼓励。可如果写给一个十六岁的女孩，不管他有没有那个意思，这些话无论如何都让他不安。
他是真的欣赏她的戏，而不是专程来看她的，更不想成为那个让她觉得“有个陌生男人在后台等我”的人。
房间里的两个女孩并没有察觉门外有人，聊得正酣。夏洛特说：“差点忘了，皮埃尔要我来问你是不是还在生他的气。昨天排练的时候，我看你都不理他。”
“不要跟我提他。他就是个坏心眼的男孩。”她卸完一半脸，开始卸另外一半。
“啊，他欺负你了？！”
“没有，是他在背后说我坏话，被我知道了。”
她模仿皮埃尔当时对剧院另一个男生炫耀的腔调：“伊莉丝接受我的表白了。你看，我打赌成功了，一箱酒别赖账啊！别看她平时端得跟什么似的，我勾一下手指，她不就过来了？我都不好意思戳穿她。就她那口龅牙，你敢信？我真怕哪天亲她，嘴里被刮出血。”
夏洛特听完差点从桌子上弹起来：“这个混蛋，他居然这样嘲笑你！”
伊莉丝倒是一脸无所谓：“我告诉他，我根本没同意交往。是他不敢承认表白被拒，为了挽尊才那样说的。”
夏洛特竖起大拇指：“干得漂亮！下个月你生日，糊他一脸奶油！”
“别，我不想脏了自己的手。”
听到这，他忍不住低头笑了。笑过之后，转身离开。
走到拐角的时候，他迎面撞上一个中年男人，是刚才饰演阿尔诺尔弗的演员。对方看见他愣了一下：“你是来找人的？”
“走错了。”他侧身让开，穿过空荡荡的剧场大厅，推开门，走到路边有垃圾桶的地方，把写好的纸揉成一团扔了进去。即使这样看起来像在销毁证据。
春季的晚风软软地扑在他脸上，像少女垂下的发梢扫过皮肤。他在路边站了许久，风把他心里那点躁意一点点吹散了。正准备往酒店方向走，余光忽然注意到两个从剧院里走出来的身影。
她挎着一只帆布袋，和朋友有说有笑，步子像踩到某个快乐的节拍。接着又转回身倒着走，两只手插在口袋里，路灯把她脸上的表情照得一清二楚，有点得意，又有点孩子气的顽皮。
这一幕令他想起法国老电影里的一些镜头。
他站在街对面，隔着一整条路的夜风看她。她已经转回去，挽着朋友的手走远了。
他把脑子里那些不该有的念头像抖烟灰一样掸掉，只留下一个清晰的结论：明天回伦敦。
只是他没有想到的是，三年后的某个下午，她会以阿黛尔·雨果的面容再度出现在他的视线。那张巨大的电影海报悬挂在影院门口，也是到了那一刻，他才知道自己最喜欢的导演挑中了她，她已经是电影明星了。
*
富兰克林听完这个陈旧的老故事，实在没忍住笑出来：“你听说过阿加尼泊泉吗？传说那是缪斯的圣泉，象征灵感的源头。”
对面的男人很快反应过来：“我写剧本，拍电影，不是为了她去的。”
“我没问这个。”富兰克林眯起眼睛，“我现在很好奇，你等的只是她长大，还是等她长大之后，好名正言顺地占有她？”
他没有回答。
“你现在很像一个罪犯在交代自己没有作案时间。”富兰克林戳穿他，“问什么答什么，就是不多说一个字。”
“你还想听我说什么？”
“我想听你说实话。如果她不接受，那你是不是反倒松了一口气，省得演戏了？”
辛辣的液体滚过喉结，他缓缓抬起眼，因为微醺而显得有些涣散的瞳孔，正一点一点重新聚拢起令人胆寒的锐利。
富兰克林盯着他那双眼睛看了很久，最终没再追问。他端起酒杯碰了一下对面搁在桌上的杯沿：“你果然是个彻头彻尾的疯子。但这也是为什么，我愿意在这个烂透了的圈子里，把你当成唯一的朋友。”
好像现在写文都得说明这点，我也说一下吧，只想写身心都只属于女主的男主，哪怕他是个老外hh~
作者有话说
第41章 Chapter41
