40、Chapter40 因为太快乐 ...
-
这里是电影《维奥莱特》的拍摄现场。主演伊莉丝穿着一身朴素的长裙，站在指定位置听导演讲戏。没有繁复的蕾丝与裙撑，但优雅从容的姿态让她看起来和古典油画中的贵族一模一样。
今天早上拍摄的第一场戏，对手戏除了薇安·德尔菲妮和奥蕾勒，还有一群负责在镜头前烘托气氛的群演。
按照走位，薇安和奥蕾勒走在最前面，伊莉丝跟在后面。她双手环抱自己，孤立无援似的向前走。可就在她经过一个年轻男群演身边时，意外发生了。这个群演显然是个刚入行的新人，而且他还是伊莉丝的忠实影迷。面对她近在咫尺的距离，他大脑一片空白，完全忘记了走位。不仅没有按照剧本侧身避让，反而像被施了魔法一样僵在原地，甚至因为过度紧张，手里的复古提灯猛地一晃，差点砸在伊莉丝的裙子上。
“Cut！”
克莱蒙发出一声夸张的叹息，用一种看不可回收垃圾的眼神冷冷地瞥向那个群演：“那个谁，你到底在干什么？我是在拍电影，不是在拍植物人纪录片！如果你的大脑和这盏提灯一样空空如也，那就请你带立刻消失，不要在这里耽误所有人的时间！”
突如其来的怒吼让那个群演的脸色煞白，他手足无措地站在原地，嘴唇颤抖着连一句对不起都说不完整。
就在克莱蒙准备继续发飙，甚至产生要叫副导演过来换人的想法时，伊莉丝说话了：“刚才这段确实是我的问题，我走得太快了，没给他留出反应的时间，导致节奏被打乱。”她又看向身边那个满脸惶恐的群演，“不怪他。”
站在她正对面的博伊德眼神微微一动。克莱蒙叉着腰喘了口气，语气渐渐缓和：“既然你这么说，那就再给他一次机会。”
伊莉丝安慰道：“没关系的，你别太紧张，把这里当成普通的街道。我们重新来一次。”
听到这句温柔的鼓励，这个年轻的小伙子抬起头，对视上那双充满鼓励的眼睛，原本慌乱的心跳奇迹般地平复下来。他用力点点头，眼神重新变得坚定。
博伊德的目光已经从伊莉丝身上移开，落在监视器的屏幕上。屏幕里，她正对着那个群演微笑，眼角弯起的弧度像一道新月。
打板的场务已经在喊：“各部门准备，再来一条！”
这一次，当伊莉丝再次提着裙摆走近时，这个男孩完美地侧身让开，配合得天衣无缝。
“完美，这条很好，再来一条。”克莱蒙满意地喊了一声。
其实在拍戏中遇到这样的事不算新鲜，他们还会因为各种原因NG：忘词、口误、场务的收音杆不小心入了画，甚至有时候只是克莱蒙自己想换个拍法，都会喊停重来。第一个长镜头保了两条才过，拍第二场戏时，伊莉丝听到克莱蒙喊她们几个主创演员过去，心里其实已经猜到大概，肯定是因为站位、眼神或者节奏之类的小问题。
克莱蒙指着监视器里的回放，对伊莉丝和薇安说：“这个地方，你们俩的情绪接得有点断。如果你们有一个人的反应慢了半拍，其他人的反应就跟着拖了，整体节奏会被打乱。”
伊莉丝凑近屏幕看回放，认真听克莱蒙的每一句分析。然而，当她侧头与旁边的演员搭话时，隐约察觉到有道目光似乎一直落在她脸上。
她假装没察觉，继续和导演交谈。可没过多久，博伊德·霍尔顿的声音便插了进来，他向克莱蒙提出自己认为最佳的走位方案。
他说得特别从容，仿佛在探讨艺术升华，克莱蒙很快便被说服，当即决定让她们几个演员按他的思路重来一条。整个沟通过程顺畅又自然，他认真工作的样子挑不出任何异样，仿佛昨晚什么都没有发生。他甚至在她们一群演员围过来的时候，往旁边挪开一步，与她拉开一点距离。
当她们重新返回现场拍戏时，薇安就像从地底下冒出来一样闪到她身边：“我觉得他好像在偷偷看你。”
“没有，他只是在导戏。”她站回原位，告诉自己不要往那边看去。
法国剧组的午休，向来是件严肃的事，没有随便扒拉两口盒饭就继续开工的狼狈。餐桌摆在片场外搭的帆布棚下，长条木桌配折叠椅，桌上是制片组订来的热食：油封鸭腿配扁豆、蔬菜炖牛肉，还有好几篮刚烤好的法棍。咖啡壶永远放在桌角，谁喝谁自己倒。没有人会在午休时间聊工作，这是不成文的规矩。大家可以聊昨晚看的电影、周末去哪里度假以及街上最近哪家新开的面包店值得一试，唯独不会提“刚才那场戏”或者“下午的镜头怎么拍”，影响全组休息的气氛。
伊莉丝掰了块面包，蘸着鸭腿的油汁慢慢吃，结果一通电话突然打进来：“伊莉丝，我知道这个点不该吵你，但洛朗·科朗坦那边联系我了。情况比较特殊，你现在方便听我说几句吗？”
伊莉丝隐约察觉这个开场白不对劲，已经做好心理准备，独自走到一处安静的地方继续听电话。
“《欲望号街车》那边档期动了，定在下个月三号，因为另一位主演档期有变动，他们想趁空档把东西拍完。”
“可我现在这部电影还在拍啊。”她皱眉，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上还在掰已经碎成小块的面包。
“没办法，这个行业的工作调度就是这样。洛朗说要么下个月月初，要么等明年春天以后，这样的话所有演员的通告更难协调。剧本你早就读透了，应该没问题吧？”
伊莉丝飞快地在脑子里算了一下：这部电影有些场景要看天气，有些要等搭景，有些得等演员们的档期协调。理论上来说，到下个月三号她不可能拍完自己的戏份。克莱蒙更不会为了赶进度压缩拍摄质量。导演们通常不会干涉演员的其他工作，除非档期真的冲突，否则那属于演员自己的事。
“两边通告肯定会有冲突。”伊莉丝停下掰面包的动作，强迫自己进入权衡的状态，“这件事不能简单地往两边堆时间。辛苦你去和两边制片沟通，优先以克莱蒙这边当天的拍摄通告为准。除非洛朗那边的档期卡死了非拍不可，否则我们绝不占用《维奥莱特》的拍摄时间。我不能因为一部短片，影响现在这个角色的状态。”
“好，我下午把两边的时间表来个对比，给你出一份双色排期。绿色是克莱蒙这边的，蓝色是洛朗那边的。冲突的地方我会标注黄色，提前跟两边制片协商调整。”
“天使！我真是太感谢你了！”伊莉丝紧绷了一个上午的肩微微松了一点，却没有真正放下心里那一块重石。
她曾经还同情艾伯特在两个剧组之间来回跑，现在轮到自己，她真是有苦说不出。演员同时轧两部戏不是没有先例，但通常都是配角或小角色。主演同时在两个导演的剧组之间来回跑，对两边都是一种考验。除了时间上的，更是心理上的。状态切换、角色跳进跳出、体力消耗，每一点都需要自己内部调节，没有人能帮她。
午休进入最后十分钟。伊莉丝从容地吃完最后一口，用纸巾拭过嘴角和手指，起身走向化妆间。经过长桌尽头，博伊德·霍尔顿恰好端着杯子朝咖啡机走去。交错的那一秒，谁都没有放缓脚步。直到她坐在化妆镜前，拿出手机，WhatsApp弹出一条新通知：有个安静的地方，我想你也许会喜欢。我今晚恰好订了双人位。
她知道自己每场戏的状态都非常重要，不能再想别的。通告的事交给费舍尔，她现在唯一要做的事情就是把眼前的戏演好。
即使这样，今天的工作结束得比想象中快。她在更衣室里磨蹭了一会，出来时正好遇见几个准备离开的女演员。她和她们一一告别。
伊莉丝想，反正是一段不必当真的关系，等电影拍完自然就结束了，没必要把它想成什么可怕的事。
她独自朝片场外的停车区域走去，一边想，如果他把今晚当成一次约会，会不会换一辆豪车？可劳斯莱斯和阿斯顿·马丁都不像他的风格。他向来低调，开的车总是深色系里最不起眼的那一辆，混进车流里就找不出来了。所以她觉得，他大概还是会开那辆黑色的奔驰。
现实情况是，他已经靠在车身侧面等她，身后是一辆她从没见过的哑光深灰捷豹。恰好在他们的头顶上方，有一轮被乌云遮去一半的月亮。昏黄的光勉强勾出他挺拔鼻梁和那双在暗处依然深邃的眼睛。她慢慢停下脚步，在他面前站定：“你一直在这里等，不怕被狗仔拍到吗？”
“这条街没有监控，也没有路灯。”他将副驾驶的车门拉开，“就算被拍到，我也只是刚好路过，顺便接我的女主角下班，有什么问题？”
今晚的夜风像在冰水里泡了数个小时的刀片，她裹紧外套，几乎是跌进车厢。屁股还没坐稳，车门已经被合上。车外刺骨的寒意连同她清醒的理智被彻底隔绝在外。
预定的餐厅在皇宫花园的拱廊下，离片场有些远，加上堵车，他们抵达这里已经是晚上八点多。
伊莉丝听说过这家餐厅的名号，拿破仑、大仲马等名人都来过。但真正让她感到意外的，是这里无处不在的镜子。从侍者那里得知，从路易十六时期起，餐厅让大面的镜子取代了部分墙壁，据说是为了省下煤气灯的钱，却在不经意间将空间无限折叠。
穿着黑色马甲和白衬衫的服务生把他们带到预定好的座位前。她一抬头，天花板上有一幅幅手绘的古典壁画，希腊众神在头顶静静俯视他们。
她拿着菜单，假意翻过一页。
明明已经不是第一次单独吃饭，可她偏偏不想让他摸清自己的喜好。好像一旦被知道喜欢什么，就等于交出筹码似的在这场关系里落了下风。于是，她刻意避开了所有自己真正想点的菜，挑了几道名字听起来寡淡的。
把菜单还回去后，她把《欲望号街车》要提前开机的事告诉了他。
“提前开机？”他重复了一遍，嘴角浮起一个真诚的微笑，“这是好事，省得你总在等。”
她还以为他会问点别的什么，比如有没有男主角，要拍多久，包括问出最关键的那个问题：档期冲突了怎么安排？他居然都没问！
他端起杯子，以水代酒，朝她的方向递近：“洛朗·科朗坦拍的电影质量很不错，祝你拍摄顺利。”
他笑得温和无害，鼓鼓的卧蚕也让眼神看起来格外温柔。她愣愣地盯着杯中摇晃的液体，然后端起自己的杯子碰过去。
原来他根本不在意这件事……
她甚至觉得就算自己明天一早飞去另一个国家拍三个月戏，他大概只是会说一句“祝你旅途愉快”，然后转身走回他的生活里，连头都不会多回一下。
她切着盘子里的菜，觉得这道菜没有刚才那么好吃。
这顿饭吃得索然无味。菜品是精致的，摆盘也无可挑剔，但她的舌头只剩下一片麻木的钝感。在这个被镜面重重包围的空间里，她看不清真实的自己，更看不透对面这个男人的心思。
后来，他大概是察觉到了她的沉默，主动找起话题。他们聊电影，聊她的新代言，甚至聊到巴黎这座城市，他还说有些街道走进去像进了另一个时代。她一边认真听，一边开始佩服自己，竟然能把一顿晚餐当成一项工作来完成。
用餐结束后，像走流程似的，他照旧开车送她回家。夜晚的街道总是那么安静，路灯的光从挡风玻璃斜斜地落进来，把两个人的轮廓照得半明半暗。
回去的路上不再堵车，车很快到达她公寓对面的街道上。他一直沉默着，右手搭在方向盘上漫不经心敲打。伊莉丝转头看他，发现他不再像餐厅里那样松弛，嘴角那道维持了整晚的笑意已经不见了。他望着前方一条被路灯点亮的长路，目光似乎没有焦点。
车内安静得像一只密闭的铁盒，浓稠的夜色趁虚而入，一点一点地灌满这只铁盒的每个角落。她低头解开安全扣，却听见他用一种极其温柔的声音发出询问：“我可以上去喝口水吗？”
今晚他们谁都没有喝酒，但他说的话却带上了一点醉意。手冷不丁一松开，安全带从掌心脱落，她没有回答，几秒钟后推开了车门。紧接着，她看到他也下了车。
电梯里，谁都没有说话。
推开公寓的门，她的手放在玄关的开关上，迟迟没有按下。刺眼的顶灯会打碎这一室恰到好处的幽暗，她不想让这层感觉碎裂。客厅的长窗恰好透进一缕月光，就着这点光，她终于看清了他的眼睛。几个小时前还温和无害的蓝眸，此刻深不见底，像冰川下翻涌着暗流。
她沉默地脱下外套，将它挂在衣帽架上。
正如自己预判的那样，这个举动成了点燃引信的导火索。他长腿一迈，朝她走来。她甚至没来得及后退，脸已经被他捧在掌心。一个绝对掌控的姿态，却又带着某种近乎虔诚的珍重。她也被迫仰起头，迎上他的目光。
当他们开始接吻，那团藏在冰川下的烈火，终于在这一刻烧穿了所有的理智与克制。
他们从玄关一直拥吻到客厅，谁也没去开灯。她第一次如此想要靠近一个人，贪恋他的温度、他的气息，即使他们什么关系都没有。
没有关系才好。明天醒来不用解释，不用交代，不用想叫他什么。约会、交往……这些对她来说太沉重了。只要现在这样就好，在黑暗里交换呼吸，肢体比语言诚实。天亮后各自回到各自的生活里，谁也不用为这一晚负责。
往卧室走时，她不小心踢到地毯踉跄了一下，幸好他及时伸手扶住她。一阵失重的眩晕后，两人一同跌进柔软蓬松的床里。她的一条腿被抬起来搭在他腰侧，大腿内侧贴着西裤的面料，能清晰地感到布料下肌肉绷得很紧。那条价格不菲的腰带正硌在她小腹上，又硬又凉。
看出她在走神，便使坏用鼻尖去蹭她脖子。她痒得肩膀一缩，偏头躲开。他一边低头吻她，一边解开衬衫纽扣。他的手从她腰间探进去，刚沿着肌肤往上滑，她却忽然用力推开他，捂着嘴咳得蜷起来，红着眼眶：“你还是离我远点吧……我不想把感冒传给你。”
他没说话，起身去客厅倒水、翻药，忙完一圈回来坐在床边，看到她已经钻进被窝，像一只被潮水冲上礁石缝隙里的海胆。柔软的肉身藏在最深处，外面全是竖起来的刺，谁都别想轻易靠近。
他端着水杯看着她，眼底掠过一丝无奈。她被看得浑身不自在，喉头的痒意又涌上来，捂嘴闷闷地咳了几声。他把水杯递近一些，另一只手掌心朝上摊开，里面躺着一粒药片。
她伸手按亮了床头灯，像是终于受不了黑暗里只有他的呼吸声。然后，在他典狱长般的注视下，她乖乖把药和水吞下，又重新缩回去，连下巴都埋进被子里，只露出半张脸和一双眼睛。
这样一来，他们谁都没有想要继续下去的意思。他背对着她坐在床沿。她侧躺着，注意力全落在他后腰那。衬衫下摆从西裤里扯出来一截，皱巴巴地堆在皮带上方。他松开皮带扣，将衬衫下摆重新塞进裤腰，最后把皮带的尾巴穿过环扣，用力拉紧。
整个过程他没有回头，她也没有出声。喉咙里残余的痒意让她不得不憋住一口气，咽下去，缓了好久才呼出来。
他终于回头看了她一眼，站起来：“早点休息。”
看着他这副衣冠楚楚的模样，几乎要以为他今晚来此的目的纯粹得不能再纯粹。
“你很赶时间吗？”说完她自己先别开眼，手在被子里紧攥成拳头。
他重新坐下来，把床头灯的亮度调暗一格：“不赶。你睡吧，我等你睡着再走。”
她把脸深深埋进暗处，用假装熟睡的姿态，切断了所有可能走向失控的退路。可越是这样，胸腔里的那颗心越不肯安分。
“你明天就回伦敦吗？
“嗯，周六也没办法过来，我要去见一个很重要的朋友。”
被子底下，她蜷起膝盖，把自己缩成更小的一团，脸还埋在枕头里。
这时，身边传来轻微的响动。
“睡不着？”
她在黑暗里眨了眨眼：“那你……什么时候再回来？”
“不好说。有些事要处理，可能不会太快。”
“这样啊。”她整个人已经转成了一个背对他的姿势。
明明从一开始她就告诉自己，不必当真。可真的要被迫拉开距离的时候，心底居然先漫上来一层浅浅的空落。
过了一会，她听见他起身了，脚步声往卧室门口走去。
她突然想起一件非常重要的事，几乎是从被窝里弹坐起来：“钱我会还给你的。”
他停住脚，转过身，斜靠在卧室门框边，臂弯里搭着还没来得及穿上的西装外套，眼神也从不解转变成一种说不清道不明的东西：“什么？”
“我是说，你帮我付的那笔钱……我……”藏在被子下的脚趾蜷了又蜷，她明明是想解释清楚，不想欠他一点人情，结果话到嘴边怎么也圆不回来了。床头灯的光源照不到他站的位置，但不知怎的，她隐约觉得暗处里的他像是在笑。
他走回床边，重新坐下：“你打算怎么还？”
床头柜上放着一只蘑菇形状的夜灯。底座是木头做的，灯罩用蓝色、绿色和浅黄色的碎玻璃片拼成一朵星花，边缘镶了一圈莹亮的蓝色琉璃。灯亮的时候，光就落在他清俊的侧脸上，仿佛整朵星花落进了他眼睛。他表情认真：“嗯？怎么不说话了？”
“等我代言费到账了，一次性还你。”
他忽然凑近了些，她的心跳瞬间提到嗓子眼，连呼吸都立刻屏住了。以为他要亲自己，结果什么都没有发生。
他说：“那我岂不是要等很久？”
“也不会很久啊。”她的代言费又不低。
他往后撤开一点距离，眼底的笑意漾开：“可是我这人不太信口头承诺，得有个抵押物。”
“什么抵押物？”
“圣诞礼物。”
她还想说这算什么抵押物，而且你圣诞节又不会来。
“不要糊弄，我会亲自来验收的。”手抬到一半，他忽然想到什么，又默默收了回去。微哑磁性的嗓音擦过她耳畔：“晚安，莉莉。”
她震惊地瞪大双眼，盯着虚空中的某一点，连呼吸都忘了。
从来没有人这样叫过她。
等她回过神，他已经走了，一切归于寂静。
总是忍不住想，那张冷淡的脸底下到底藏着什么。她烦躁地把自己蓬松的卷发揉得乱糟糟，正准备躺下去，却看到一条深蓝色斜纹领带挂在床尾，像一条正在冬眠的蛇。
大概是刚才在黑暗里纠缠的时候，他从领口扯下来，随手搭在床尾，走的时候忘了拿。
她像一条跃出海面的海豚，倏地从被子里钻出来，一把将那截丝绸攥进手心。
似乎还是温的。
她也不知道自己哪根筋搭错了，把领带往枕头底下一塞，趴在床上翻了个滚。
滚完之后她停下来，躺在被窝里喘气，心跳快得像刚跑完一场马拉松。
因为太快乐了，脑子里装不下任何成型的念头。
了
作者有话说
第40章 Chapter40
