《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

37、Chapter37 他忽然想不

　　伦敦某栋玻璃幕墙大厦。

　　博伊德·霍尔顿紧盯屏幕上三块并排的瀑布式排期表，手指几乎没有停歇地点按鼠标。

　　门把手转动的声音比脚步声先到，他没有抬头，因为整栋楼只有一个人会不敲门就进来。

　　“我工作的时候不喜欢有人打扰。”他的注意力全在排期表上，正在拖拽一条关于跨年烟火全球直播的时区衔接块。

　　肯特坐在沙发里，深灰色羊绒西服外套敞着，慢悠悠地把玩一支雕花古董钢笔，也不说话。

　　博伊德松开鼠标，将转椅转了个角度，斜侧着朝向沙发。

　　“肯特。”

　　“嗯？”

　　“工作的时候有个工作样。我父亲把你从塔尔博特家调过来，不是让你瘫在沙发上转钢笔的。”

　　“别人怎么想，跟我怎么做事是两回事，而且我的签字权都被你剥夺了。”两条修长笔直的腿交叠搁在茶几边缘，皮鞋悬在玻璃面上方。这张皮沙发正对着博伊德·霍尔顿的办公桌，原本是为了让来洽谈版权合作的制片人看见他的脸，现在却成了肯特的绝佳观景位。

　　桌面上除了电脑和文件架，还摆着一只哑光黑陶瓷笔筒和一座蓝色细沙沙漏。博伊德身后还有一整排老旧橡木书架，文件夹书脊色彩规整划一，像一排列队肃立的护卫侍从。

　　肯特想，这里的每一样都挑不出毛病，和博伊德这个人倒是挺登对。

　　“别转那支笔了，有事直说。”博伊德转回电脑屏幕，光标扫过圣诞特辑排期里一行红色标注：巴黎连线未确认。

　　肯特绕到博伊德身后，手臂越过他肩头，握住鼠标，向左轻推了两下。屏幕上整条时间轴往左挪了十秒的空隙，所有下游的播出节点自动重排。

　　“弗兰克邀请我们晚上七点去他那里小聚，我亲自过来通知你，怎么样？面子给得够足了吧？”肯特往博伊德肩上一拍，像小时候从身后按住他打闹那样。又像捻一支烟卷似的把钢笔轻轻一转，镀金的笔夹正对着博伊德的鼻尖。整个动作行云流水。肯特满意地眯了眯眼，这才把笔往胸袋里一别，离开了办公室。

　　博伊德沉默地盯着十秒钟的空档，埋头继续工作。

　　按理说，家族的产业足够他这辈子什么都不做，但他偏要做，而且要比任何人做得更出色，更细致。

　　他改完最后几页方案，从电脑屏幕前再抬头时，夜晚已经降临。从舰队街搬到这里的时候，这间办公室里的一切都是按他的要求设计的。包括那扇窗户。窗框的款式把泰晤士河岸初上的灯火裁成几帧规整的画面，像一幅挂在墙上的静物画。再往远处看，伦敦眼庞大的钢圈骨架在冬日里静静矗立。

　　他没急着去赴约，摸出手机，散漫地翻看Ins和推特。她的主页翻来覆去还是那几样，除了转发新电影的预告，就是几张官方拍的采访图。于是他点开了另一个人的头像。对方的更新停留在一组风景照上，发布于六小时前。

　　第一张是海，灰绿色的浪撞在鹅卵石滩上，白垩悬崖被日光劈出锋利的明暗交界。他一眼就认出了这里。她说过想去看海，后来因为某个行程耽搁了，加上两个人都忙于工作，把这个约定压在心底后再也没人提起。

　　他机械地滑动屏幕，等到最后一张画面加载完成的刹那，全身的血液像是停止了流动，四肢泛起一层冷麻的凉意，耳尖嗡嗡作响。照片里，她站在崖边，光线从侧面打过来，海是背景，人没有露全脸，但整个画面的重心又全在她身上。尽管经过修图调色，这张照片依旧刺得他眼球发紧。

　　评论区已经滚出上千条留言，他僵硬地往下拖拽，一行行法语叠在一起，像海水倒灌进他的胸腔。

　　“C'est qui？”（这是谁啊？）

　　“On dirait Élise……”（看着像伊莉丝……）

　　“La couleur des cheveux, j'en suis sûr.”（看头发的颜色，我肯定是她）

　　除去这几条评论，余下的大多是夸赞景色和构图氛围感的评论。起初只是点评摄影作品，越往下翻，语气越暧昧跑偏：“是女朋友吧”、“这角度不是随便谁都能拍的”、“好甜啊！”、“洛朗终于公开了？你们在约会吗？”然而面对漫天热议，发布者没有回复任何一条评论。

　　博伊德非常清楚《维奥莱特》没有在诺曼底的海岸取景，所以她不是去工作的，她瞒着他，和洛朗·科朗坦去了海边。他张开手按住两边的太阳穴，指腹下是温热的皮肤和压不下去的呼吸。

　　今晚的天空是忧郁的深蓝色，云絮深浅交错在夜里铺开。那个巨大的轮圈正亮着冷蓝色的光，像一只不知疲倦的眼睛从高空俯视伦敦城。他静坐了许久，微垂着眼，长睫覆住眼底所有碎裂的情绪。终于，他拿上大衣和车钥匙，去了地下车库。

　　伯纳德·弗兰克的俱乐部藏在圣詹姆斯街一条不起眼的街道深处，没有醒目的霓虹招牌，只有一扇漆成深绿色的窄门。门童认得他，往旁挪了一步，放他进去。

　　俱乐部内光线幽暗朦胧，屋里混着雪茄和威士忌的味道，四下都是压得很低的说话声。

　　博伊德走向吧台那个惯常的角落，要了一杯威士忌。

　　弗兰克紧跟着落座：“约了你这么久，现在才到。”

　　“路上堵了一会。”

　　两人碰杯，一边等其他来客一边闲聊。弗兰克说起一位相熟的摄影师，在布拉格被偷了整套专业器材的趣事。

　　“你是说比利？”博伊德一下子猜出弗兰克说的是他们圈子里的谁，“丢了也好，省得他整天抱着相机不撒手。”

　　弗兰克被逗得哈哈大笑，在他肩头拍了一下：“你这话让他听见，他能当场跟你翻脸。”

　　“实话实说而已。”

　　这时，弗兰克忽然朝他身后招呼：“这边空位。”

　　余光里有人正穿过人群走过来，是肯特带着新任女友珍妮弗到了。博伊德没有回头，把剩下那半杯酒慢慢喝完。

　　肯特松开珍妮弗的手，端着酒杯踱过来，在博伊德另一侧坐下：“弗兰克，你居然让博伊德一个人喝闷酒。”

　　弗兰克举杯示意，带着珍妮弗去了提前预定的聚餐桌。

　　“下周二那篇报道，我会亲自去编辑部盯着终审，稿子必须过我这一关。”肯特用杯沿碰了碰博伊德的酒杯，“对方律师团我熟，措辞上我能跟他们磨。”

　　博伊德没碰那杯酒：“编辑部已经走终审流程了。”

　　“我知道。但是你这样绕过我签字，底下主编不好做啊。他们都在问我是不是最近太忙了，连签发栏都空着。”

　　“你上次签发的那篇人物特稿，事实核查漏了格兰特议员那条信源，法务部差点被诽谤诉讼。”

　　“那是有原因的！”肯特杯里的酒水差点泼出来，“报业这一块我管这么久，每一份样报我都亲自看过，你就因为一篇……”

　　“你确定只有一篇纰漏？”博伊德抬眼，瞳色暗得像入夜后的大海，眉骨压出冷硬的阴影，“我让人调了上半年你签发的全部深度报道，有三篇都存在事实交叉验证不足的问题。其中一篇，害得公关部一整月都在接收投诉信函。这些事我都没对外说。”

　　肯特半天憋不出一句话，把杯子往桌上一放。

　　“你要签发权也可以。”博伊德终究还是看在塔尔博特家情面上松了口，“下周把你现在的位子让出来，调去新媒体事业部。三个月后，数字端事实纠错率做到百分之九十五，签发权限我亲自给你恢复。”

　　如果不是父亲特意叮嘱过，在别人的地盘上要多听，多看，多学习，不要耍脾气，肯特差点就把那杯威士忌泼出去了。

　　他选酒廊，是因为这里灯光暗，加上有音乐烘托气氛，是最能让谈话对象点头的地方。结果博伊德根本不吃这一套！从头到尾，他就没正眼瞧过自己这个兄弟。肯特知道自己不管选在哪里和博伊德谈话都是一样的，对他这种人来说，在哪谈都一样。他光是坐在这里，就已经把整个场子变成了他自己的办公室。

　　楼梯口那边传来一阵笑声，几张熟面孔陆续走上来。博伊德和肯特同时回头望去。肯特率先扬起手，笑着比了个“稍等”的手势：“你们先找弗兰克喝着，我和博伊德聊会。”

　　等人群散开，他转回来，左手不轻不重地搭上博伊德的右肩，倾身靠过去，嘴唇几乎贴着对方耳侧：“要不然我们不聊工作，聊点别的？”

　　“聊什么？”

　　肯特开门见山：“我知道你在巴黎和伊莉丝·勒克莱尔有联系。”

　　博伊德握着杯壁的手指不自觉地收紧了一下。吧台那边的钢琴恰好换了一支曲子，低沉的萨克斯奏响乐曲，把他这一瞬间的沉默拖得更长。

　　“放心，我不会说出去，你不是也替我留着那些照片吗？”肯特揽着他的肩，在外人看来像兄弟间的亲昵，“打你是我不对，但你说我每次带不同的女人回家真是冤枉我。那不过是社交场上的女伴，撑场面用的，有的连姓氏我都记不全。我正儿八经交往过的才三个。”

　　“交往过和过夜是两码事。”博伊德看向那只搭在自己肩头的手。

　　肯特顺着他的视线看了一眼，笑着把手收回去，做了个投降的手势：“你收我的签发权，我不吭声。你见过什么人，跟谁有来往，我也不吭声。你我各退一步，怎么样？”

　　酒廊的萨克斯还在响，慢悠悠的调子在两个人之间来回游荡。

　　博伊德眉峰微微一动：“你想拿这件事跟我做交易？”

　　“这不叫交易，算作我们两人的互不侵犯协定。”

　　昏黄的光底下，肯特脸上那点笑意还挂在嘴角，博伊德却连眼皮都懒得抬：“我和伊莉丝之间的来往，你想说，随时可以去说。”

　　肯特上扬的嘴角慢慢耷拉下来。

　　“还有你的那些照片，我已经全部处理掉了。至于签发权的事，三个月后看你表现，我说到做到。但别再拿伊莉丝·勒克莱尔这个名字来跟我讨价还价，否则新媒体事业部那个位子，我不介意你坐到退休。”说完，博伊德放下酒杯，朝弗兰克那桌走去，然后端起对方给他倒的一杯新酒，偏过头笑着说了句什么。

　　肯特被留在了吧台，就在这时，手机来了电话。他往楼梯拐角走，走到扶手旁才接起来。

　　“你叫我来俱乐部太刻意了。我想来这里，自己不会来吗？”

　　“开胃酒而已。你过来碰个面，凑凑热闹。”肯特随口安抚，“要是想趁机和博伊德·霍尔顿拉近关系，倒是个现成机会。你想想看，美酒，美人以及美妙的音乐，今晚会是你们发展感情的第一步。”

　　“停，这是你追哪任女朋友的招数？”芙蕾雅在那边不以为然地轻笑道。

　　“不，我追女孩通常是用最直接的方式。”肯特往身后看了一眼，一个叫雷诺兹的男人经过博伊德身边时，却对着他的女友打招呼：“珍妮弗，肯特说你酒量很好？来，陪你喝一杯。”

　　珍妮弗酒杯举到唇边，眼睛却越过杯沿，和肯特的视线相撞。肯特的声音不知不觉变得急促：“先不说了，你赶紧来吧！”

　　芙蕾雅在那边短促地笑了一声：“行。”

　　挂了电话，肯特把手机揣回内袋，挺直腰杆，然后走回酒桌，手臂自然地揽过珍妮弗的肩，对雷诺兹举杯：“这杯我喝了。”

　　接下来的时间里，人们都在喝酒聊天。十分钟后，一道清亮的女声吸引了全场注意力。

　　“弗兰克，你这俱乐部藏得可真深，我在外面绕了两圈才找到门。”芙蕾雅绕过吧台侧面那扇半人高的装饰屏风，外搭一件长款大衣，里面穿着一条香槟金色的长裙。

　　弗兰克立刻起身迎客：“路是难找了些，但很值得来一趟，对吧？”

　　肯特抢在其他人开口之前，用下巴点了点博伊德旁边的空位：“珀西小姐，坐这里吧，弗兰克特意给你腾出来的位置。”

　　芙蕾雅把大衣递给侍者，感受到满桌的目光齐刷刷聚拢过来，她顾不上一一回应，视线早已绕开所有人，落到靠窗的那个卡座里。博伊德还是穿着白天那套西装，领带不知道什么时候摘了，白衬衫松了一颗扣子，领角翻向两侧。他的右手搭在靠垫边缘，看上去悠闲至极。

　　然而芙蕾雅雀跃的心情还没持续太久就跌落在地，因为博伊德看她的眼神实在是太得体了，没有半点打量玩味，目光短暂地和她接触便移开。她今晚特意挑的裙子，出门前还多花了二十分钟打理的发型和新戴的一对耳饰，在他眼里约等于没有。但是她并不介意，仍然端着最优雅的姿态，走向他旁边的座位。

　　她正要落座时，博伊德将自己面前的酒杯往右边挪开，对弗兰克说：“你刚才说的那瓶麦卡伦，是不是该开了？”

　　弗兰克会意，招呼侍者拿酒，又多加了一只杯子。片刻的工夫里，博伊德已经自然地往右侧靠了靠，卡座里那道空隙被他让出了一线。

　　芙蕾雅依旧笑意盈盈的：“霍尔顿先生，没想到在这遇见你。”

　　博伊德这才转头，平静地看着她：“下班后出来放松，不用这么拘着。”说完便转向已经回来的弗兰克，接上了刚才被打断的话题。

　　酒拿上来后，肯特率先喝了一口，目光在博伊德和芙蕾雅之间游移，然后又笑着冲珍妮弗说了句什么，把注意力引开了。桌上的气氛重新活络起来，笑声和杯盏碰撞声把那点微妙的痕迹盖了过去。

　　在这类私人俱乐部里，游戏从来不是玩乐消遣的，而是彼此试探的媒介。酒杯碰过几轮后，弗兰克让人拿来一副惠斯特牌。牌的背面印着俱乐部的徽章，一只藏在月桂枝后的鹳鸟的纹样。

　　“来一局？”弗兰克把牌搁在台面上，环视一圈，“老规矩，不赌钱。”

　　所谓老规矩，是输家要么回答一个问题，要么自罚一杯酒水。

　　雷诺兹率先凑近桌面：“你洗牌还是我来？”

　　弗兰克把牌推给他：“你来！你洗牌的手气比我好。”

　　雷诺兹接过纸牌，洗牌同时笑着讲明规则：“咱们人多，玩个简化版的。先说清楚，每人发五张，单局内成对最多的人赢，成对最少或没有成对的人输。赢家指定输家回答问题，不愿答的就喝酒。”

　　珍妮弗靠在肯特肩上笑：“那我先喝为敬，你们都别问我太难的。”

　　博伊德也没有反对，往自己杯里又添了一点酒。

　　他们玩的是惠斯特的变体，规则简单，但玩起来全看记牌和猜心思。第一局发牌。珍妮弗翻出一对红心，是场上唯一成对的人，而迈尔斯五张全散。她扬声问：“我赢了，是不是可以指定问题？”

　　“准许。”肯特发话了。

　　珍妮弗想了想，转向弗兰克：“你俱乐部里最贵的酒，藏在哪里？”

　　弗兰克伸出一根食指摇了摇：“这个问题不值一杯酒，但我不告诉你。”他端起杯子喝了一口，算是认输。

　　第二局紧接着开始。

　　黛西赢了，她问迈尔斯：“你上次跟人吵架，是因为什么事？”

　　迈尔斯挠头：“这题比赢了还难。”

　　两局下来，牌面有输有赢，但始终没人问出什么有意思的东西。迈尔斯不满地嘟囔：“老是问鸡毛蒜皮的小事，再不就是闷头喝酒，玩着也太没意思了。”

　　“确实没劲，俱乐部打牌偶尔不得来点新鲜的？”雷诺兹跟着搭腔。一桌人顺势七嘴八舌讨论起新惩罚，有人提议大冒险，有人说真心话。

　　众人吵吵嚷嚷争论片刻，肯特却注意到，芙蕾雅从落座到现在，和博伊德两人连一句像样的对话都没搭上。他听着周围的起哄声，慢悠悠抬手压了压牌堆，随口提了个折中方案：“别玩太出格的闹笑话，就两个选择，输的人要么跟左手边的人喝一杯交杯酒，要么回答一个关于‘第一次’的问题，心动，接吻这类都行，尺度刚好，怎么样？”

　　好几个人应声附和，弗兰克看所有人都没意见，拍板敲定。

　　雷诺兹吹了声口哨：“肯特，你可真会加码。”

　　珍妮弗在他肩上拍了一下：“你这是想看谁的热闹？”

　　肯特笑着没接话。

　　雷诺兹洗牌，发牌，一张张纸牌落到每个人面前。

　　博伊德把自己的五张牌依次翻开，摊在桌面上。一对梅花，剩下三张散牌。他看了一圈其他人的牌面：芙蕾雅一对黑桃，肯特一对红心，其他人或多或少都有成对的牌。五张里只有他的成对最少，一对比两对，输得明明白白。

　　“哎，等会，是博伊德输了？”迈尔斯从斜对面探过来，脖子伸得老长，像矿工发现了黄金。他一掌拍在桌上，震得左右两旁杯子里的酒水同时晃了晃，“你们快商量，给个惩罚！”

　　桌边众人哄闹着投票筛选选项，最后两个呼声最高的结果定了下来，肯特汇总后笑着看向博伊德：“大家选出来两个，你自己挑。一，跟你左手边的珀西小姐喝一杯交杯酒。二，回答一个问题：最近一次接吻，是什么时候？”

　　芙蕾雅握牌的手忽然收紧，心跳开始加快。博伊德就坐在自己旁边，如果他选择交杯酒，只需要侧过身，抬起手臂，几秒钟的事。

　　全桌的人都在盯着他们。

　　眼前的灯光晃出虚影，他忽然想不起塞纳河那夜的温度，只记得她唇间残留的酒意。他压下喉间的涩意，将酒一饮而尽。等酒液稳住晃神的意识后，他看向肯特，声音压得平稳：“一周前，够具体了吗？”

　　他选的是回答问题，不是交杯酒。

　　肯特在心里骂了一句，又立刻混入看热闹的人群里。芙蕾雅低着头，手里的牌被她折起又摊开，折痕压在那对黑桃的正中间。

　　其他几个人脸上都是那种看好戏的表情，像是俱乐部里从来没有过比这更值得竖起耳朵听的事。对面的迈尔斯直接把牌扣了，睁着好奇的双眼：“一周前？跟谁啊？我们认识吗？”

　　弗兰克起哄接话：“别问了，问就是你不认识。”

　　“哈哈哈哈……”其他人直接笑了。

　　芙蕾雅突然觉得耳垂上那对细链流苏耳坠沉得慌，像是专门戴来提醒自己今夜有多多余。

　　牌局又继续了几轮。

　　肯特中途去了趟洗手间，等他回来时，桌上杯盘已经撤了大半。弗兰克正起身去招呼新到的客人，临走前拍了拍博伊德的肩：“今晚别急着走。”

　　博伊德看腕表的动作还是被芙蕾雅捕捉到了，她正想开口挽留，他却已经先一步站起来，对桌前所有人说：“你们慢慢玩，我先走了。”

　　弗兰克从吧台探身挽留：“太早了吧，才喝了几轮酒。”

　　“够久了。”他从侍者手上接过大衣外套，“有时间再聚。”说完径直走向楼梯出口。

　　一个小时后，迈尔斯和黛西也起身告辞。剩下的几个人面面相觑，都没了继续玩牌的心思。

　　芙蕾雅脸上维系的笑意终于彻底垮掉，把牌往桌上一扣：“他连正眼都没给我一个。肯特，你的‘第一步’走得可真漂亮。”

　　“感情这种事，急不来的，对吧？”肯特看了一眼怀里半阖着眼的珍妮弗，低头贴着她耳朵说了句什么。珍妮弗笑着在他肩上拍了一下，拿起手包站起来。

　　两人走到大门外，珍妮弗侧身避开他揽腰的手，冷静发问：“你和珀西小姐在打什么哑谜呢？”

　　肯特在她手背亲了一下：“不过是顺手帮个朋友，给她创造和心仪对象碰面的机会罢了。目前看来，这事比我想象中要费力。”