25、Chapter25 在巴黎，艺 ...
-
香榭丽舍大道的巨型LED幕墙全天候滚动放映Soie Antique的广告宣传片。女人在杜乐丽花园石板步道缓步奔跑，镜头跟着她，穿过林荫，绕过喷泉，远景穿插通透反光的卢浮玻璃金字塔。
画面中段，她停下来，抬手握住一瓶浅琥珀色的香水。最后一个镜头慢慢推近，定格在她的侧脸与香水同框的画面上。画面下方缓缓浮出一行花体字，是香水系列的名字。往来的游客、路人抬眼便能看见这个轻盈纯粹的身影。
这支短片不会仅局限于巴黎一地。伦敦皮卡迪利圆环那片终年流光溢彩的巨型幕墙，整日循环播放卢浮宫金字塔下的画面。梅菲尔邦德街那家门店外墙的屏幕前，穿大衣的绅士与拎购物袋的女士经过，抬头便能看见这位法国女星微微侧过的脸，与橱窗里陈列的新款手袋隔着玻璃相望。
从希思罗机场的入境大厅，到米兰蒙特拿破仑大街的橱窗灯箱，再到纽约第五大道的户外大屏……一模一样的影像，铺满全球每一座奢侈品核心街区。静态巨幅海报也顺着街道与地铁站一路铺展，无论走到哪座时尚之都总能撞见。
镜头之外，《维奥莱特》剧组正处于紧张的拍摄间隙。不同于好莱坞流水线式的紧凑急促，片场自有一套法国人松弛却专业的节奏。标准的黑色围挡圈出拍摄区域，轨道、补光板、收音设备整齐排布在地面。工作人员动作熟练，没有多余的喧哗，每个人都在自己的工作岗位上，持续有序的运转中。
伊莉丝从特效化妆间走出来，假发染白了一半，手背上了老化的纹路，颧骨也做了几道细致的褶皱。原本清冷的五官此刻看上去疲惫又苍老，跟二十几岁意气风发的模样沾不上边。
艾伯特站在拍摄区外，正低头打字。为了贴合角色后期流放、病重的状态，他还刻意减重了。伊莉丝端了两杯热巧克力，把其中一杯递到艾伯特面前。他抬头接过，道了声谢，注意力还在手机上。
两个人都没说话。伊莉丝翻开剧本，用笔在段落边划线。过了一会，艾伯特忽然问：“你们女人除了花、衣服、包包、珠宝首饰什么的，还喜欢什么？”
伊莉丝还没开口，薇安从服装区走过来，手上也同样拿着一杯热巧克力。她刚好听见这句提问，拉过折叠椅在伊莉丝旁边坐下，当着艾伯特的面轻轻嗤了一声：“莎拉已经和你断联了，你在这儿问我们喜欢什么，有什么用？莎拉喜欢什么你不知道？”
艾伯特开始思考：“嗯……她喜欢下雨天逛旧书店。喜欢我用波兰语给她念诗。虽然我念得烂得很，每个重音都错。”
“那你为什么不继续了？”伊莉丝问道。
“她不接电话。”
“那就去找她。”
“她都不理我了，我去哪儿找？”艾伯特看向薇安，眼神里明晃晃地写着“帮个忙”。薇安立刻举起双手往后一缩，像避什么脏东西似的：“别看我，找我没用。你求上帝吧！”她从来不掺合别人的感情事。
伊莉丝提议：“电话打不通，消息发不出，那就去她家楼下等吧。收工了去买一束她喜欢的花。在这个圈子里，想见一个人从来都有办法。”
薇安点头：“我非常同意！”
艾伯特一时失语。伊莉丝说完这句话，自己也安静了。她盯着杯子里逐渐变凉的巧克力，灰白的发丝垂下来，液面映出她化了老妆的脸。
整整一周过去，那通电话之后，对话框再也没有更新过，最后一条消息还停在他发来的“已落地伦敦”。她几次点进去，想说点什么，又把话删了。不知道从什么时候起，主动开口比背台词还难，似乎变成了一件需要积攒勇气，却始终不敢迈出的事。
事已至此，伊莉丝点开手机自拍模式，朝两位搭档招手：“先别管那些，来拍张花絮照。”
艾伯特一个激灵，侧身躲开镜头：“昨天拍年轻戏的时候你不拍，今天我弄得跟老树皮一样你倒来劲了？”
“我不会发出去的。”
“上次你也这么说，结果把我打哈欠的照片发出去了。”
“那是不小心拍到的，谁让你正好站在薇安身后。”
薇安在旁边默默翻了个白眼，懒得看他：“你一个男人怕什么，怕粉丝看了脱粉？”
“可是我这个沧桑的样子发出去真的很丑，影响我的形象。”
看着艾伯特懊恼挠头的样子，伊莉丝无奈扶额：“发出去之前，我会用贴纸把你的脸挡住的。”
艾伯特这才靠回来，老老实实把脑袋凑进镜头里。
画面里，三个穿着戏服的人挤在一起。伊莉丝自己顶着半头白发，做出搞怪的表情，像被雷劈中的圣诞老人。左边的瘦高个以为用手挡住下半张脸就能装酷，结果露出两只惊恐的眼睛。右边的薇安翘着二郎腿，两指夹着空气装抽烟，眼神迷离。窗外的阳光恰好斜进来，把后面的新烛台照得金灿灿的，像是在给这三个人打追光。
上午的通告收工得不算晚，但今天没有转场。剧组经常这样，同一个取景地连着拍好几场不同时期的戏。伊莉丝上午还是那个被生活磨得灰头土脸的中年女人，等下午又变回意气风发的少女画家。薇安在一旁感叹，说连眼神和面相都得跟着变。伊莉丝这会还能闲聊，等正式开拍，脑子里塞满台词、走位和情绪调动，没办法去想片场以外的事。
午休总算喘了口气，伊莉丝吃过午餐后，找了个没人看见的地方，拨通了母亲格里塔女士的视频通话：“妈妈，你在干什么呢？”
“我在做饭呢。”格里塔把煎蛋铲进盘子，抬头看向屏幕，眼睛瞬间瞪圆了。
伊莉丝顶着满头银发和一脸褶子，憋着笑冲她眨眼：“妈妈，我老得快不快？”
“你……你这是怎么了？！”
“拍戏呢，化了个老年妆，特意打给你看的。怎么样，像不像你二十年后的样子？”伊莉丝凑近屏幕，夸张地挤了挤眼睛，手指还扯了扯脸皮，“我演得还行吧？是不是该拿个奖？”
格里塔迟钝地反应过来，又气又笑地骂了一句：“你这个臭丫头！”
伊莉丝笑得缩起肩膀：“好啦好啦，不逗你了。我就是想问问你最近怎么样。”
格里塔瞪她一眼，语气却软下来：“昨天就搬回桑利斯了，我一个人住挺好，至少不用伺候别人了。”
伊莉丝记得小镇的石板路很窄，只能过一辆车。老房子离圣皮埃尔教堂不远，屋顶铺着灰蓝色风化石板，窗框的鼠尾草绿早已褪色。院墙是粗黄石灰岩垒的，石缝里经常长出几簇蕨草。她小时候跟着母亲去看望外公外婆，总嫌屋里阴凉，木头楼梯一踩就吱呀响。格里塔年轻时也最烦那里，说冬天湿气重，宁愿挤在巴黎的小公寓也不肯多住一晚，可现在她自己收拾东西搬了回去。
“怎么突然……”伊莉丝没把话说完，就听见格里塔在电话里说：“不算突然，决定了挺久的。没事，你忙你的，我这边挺好的。可惜院子里的老梨树叶子黄了大半，落了一地。”
伊莉丝提议让母亲和自己一起住，但格里塔拒绝了。她听着，没再多问，又叮嘱了几句注意身体。
结束今天的拍戏工作，伊莉丝收工回家，经过一家花店，顺手买了几枝红浆果。
房间里空荡荡的，窗帘还拉着。她将那几枝红浆果斜剪了根，插进窗边的玻璃瓶里。上周日公寓做完大扫除，她还特意把《圣路易岛之夜》翻出来看完了。其实这部电影不算长，节奏也很缓慢，她中途按了两次暂停，点开聊天界面，又了退出去。
他说这周会来巴黎，结果一周过去，根本没有来。
其实连续几天不联系，她也有点心慌。脑子里一个天使和一个恶魔正在互相掐架，一个说，去问他！另一个说，凭什么？
任何一座城市从来不缺故事，但在巴黎，艺术和爱情永远纠缠不清。雨果曾说，巴黎是雅典、罗马、西巴利斯、耶路撒冷、庞坦的合集。所有的文化在那里都有缩影，所有的野蛮风气也一样。连断头台都曾是它的标配。是啊，连生死都只是这座城市的一桩寻常事，她这点患得患失的心事又算什么。
她坐在渐渐变暗的房间里，把那些乱七八糟的东西：心跳、脸颊上残余的烫意、他看她时专注的目光……把它们统统团起来，像揉掉一张写坏了的台词纸，对准心里那个看不见的垃圾桶，用力丢了进去。
第二天，品牌全新私藏香水Soie Antique在沃子爵城堡举行发布会。天还没黑透，城堡外围的草坪上便开始亮起成串的暖灯，蜿蜒如金色河流，沿着勒诺特尔规划的几何园林向远处铺展开去，落在湖面和喷泉上，水面的光碎成一片细密的亮斑。来宾的车一辆接一辆驶过大道，车门开合的声音此起彼伏。
幕布慢慢升起，巴洛克弦乐踩点演奏。大厅中央缓缓升起一只巨大的香水道具，瓶颈缠绕褪色米白真丝带，瓶身蚀刻纤细法文Soie Antique。
伊莉丝站在道具香水旁边，穿着工坊为她定制的高定礼裙，气质清冷，姿态松弛。作为品牌全球唯一的代言人，她站在那里，不说话的时候，已经像这支香水本身。
仪式结束后，伊莉丝站在品牌高层中间，由官方的摄影师拍照留影。寒暄后，她独自走到古董织物陈列区，目光落在展台上那些珍贵的传世丝料上，其中包括路易十四时期和维多利亚时代的经典礼服。
一个女人走到她旁边，也看着展台：“很多人做复古，会堆砌陈旧和厚重，但这支香完美避开了这个雷点。”
伊莉丝侧过头去。宾客名单经过极致精简，没有好莱坞艺人扎堆，也没有媒体围堵。到场的人，大多是欧洲深耕古典美学，古董收藏以及顶奢资本圈层的面孔。其中被品牌最郑重对待的贵客，是从伦敦来的希尔达，欧洲顶级的古董丝绸与宫廷织物藏家。
希尔达穿着一身黑色长礼裙，头发高高盘起，颈间带着一串价值几千万的珠宝。同时，身边还跟着一位投资总监，负责品牌合作方面的对接。
伊莉丝露出温柔得体的笑意，作为这只香水的演绎者，她比任何人都清楚它的内核：“女士，你很懂它。现在的香水大多追求惊艳，浓烈，可是我一直觉得，经得起时间筛选的美才最有力量。”
希尔达带上客气的笑意：“你刚才站在光影里的样子，让我有些触动。”她伸出手，“勒克莱尔小姐，很高兴认识你。”
“荣幸之至。”伊莉丝谦虚地伸出手回握。
两人正说着，品牌公关总监埃米尔快步走过来，面上带着得体的微笑，他先向希尔达微微欠身致意，然后低声对伊莉丝说：“借一步说话。”
伊莉丝向希尔达告别，跟着埃米尔走到大厅侧翼的廊柱后面。埃米尔急切地说：“刚才收到消息，玛格丽特那边今晚发了一张照片……”
玛格丽特是品牌上一任代言人，去年合约到期终止合作。圈内人都知道，她介意品牌后续把全球代言权给到伊莉丝。新品发布当夜，她穿着旧样衣发一句含沙射影的话，摆明了是来拆台的。
“配图里有没有露出品牌logo？”
“没有，但样衣是去年秋冬高定系列的压轴款，圈内人一眼就认得出。我们现在有两套预案，一套冷处理完全不回应，一套是对外将内容解读为前任代言人感念昔日合作。我也是想听听你的想法，方便我们上报敲定最终方案。”
伊莉丝表现得很淡定：“那就选第二套方案吧。今晚是Soie Antique的场子，不是她的，主动争执只会白白送热度。另外，不要把我放进任何对比通稿里。”
埃米尔快速记下她的建议：“这件事你一点都不介意吗？”
“一件衣服而已。她穿去年的样衣怀念过去，我穿今年的新裙站在这里。再怎么比，也是我赢。”
埃米尔了然一笑，快步离开了。
伊莉丝回到陈列区，希尔达还在看丝质香袋。她没有追问伊莉丝去了哪里。远处品牌陪同与工作人员自觉隔了一段距离等候，不打搅两人交谈。
晚风从城堡的高窗漫进来，香气浮动。夜渐渐深了，希尔达准备离席，从手袋里取出一张名片递给伊莉丝：“如果有机会到伦敦，可以来我家坐坐。我收藏了不少古丝绸织物，其中几件品相十分难得，很值得一看。”
伊莉丝接过名片，道了谢。等人离开后，她这才仔细看名片：希尔达·塔尔博特。后面有一串电话号码，右下角一行纤细烫金小字标注伦敦的私人藏品宅邸地址，左下角压着暗纹家族纹章，纹样是一只展翅的鸟。
她把名片收好，招呼等候在外的陪同一起走向大厅另一侧，从侍者托盘中端了一杯香槟，重新回到品牌高层的圈层寒暄交谈。
作者有话说
第25章 Chapter25
