24、Chapter24 我也只是个 ...
-
车子经过威斯敏斯特大桥，沿白金汉宫路行驶。拐过两条林荫密布的街巷，就进了贝尔格莱维亚那一带安静的广场。高阔的乔治亚石砌宅邸藏在铁栅栏和紫杉树后面，偌大一栋独栋建筑，沉静得近乎肃穆。
楼上楼下寂静无声，数百平的空间里，只有他一人的身影。
他打开手机，聊天记录里的文字和语音条隔着纽约与巴黎的时差，你来我往地聊着。一小时前他发消息说自己落地伦敦。她这边安安静静的，没有半点回音。
他扯开领带，随手扔在一旁。沙发绵软的包裹感拖得人懒怠，让他坐着坐着就不太想动。
这时，手机来了消息。
她发来一条语音：“我今晚拍夜戏，没有看手机。刚收工到家。”
这部影片后半段堆了大量夜间戏份，剧组惯例不会拍到十一点以后。伊莉丝收工第一眼就看见了他落地的消息。她刻意压下想立刻回复的冲动，自己不能总顺着他的节奏，更不能放任自己对一段身份悬殊的关系抱有多余期待。
听完语音，他直接拨出语音通话。响了几声，那边接了：“你还没睡？”
他听见那一点窸窣声响，猜到她一定在整理什么。她总是这样，越慌乱就越要装作若无其事。包括那天晚上在餐厅，正餐没有上来之前，她光顾着喝水，杯子空了又续。他坐在对面，隔着那捧烛火静静地看着她。
“拍摄进度顺利吗？”
“这几天全是哭戏，眼睛都快肿了。”她打了个哈欠。
“我一直想问你，拍哭戏的时候，你都在想些什么？为什么一喊开机，眼泪就能立刻流下来？”
“其实我什么都没想。”
他哼笑一声：“撒谎。”
她强迫自己不要瞎想一些有的没的：“博伊德，你应该要休息了吧？”
他不依不饶：“你还没回答我。”
“哎，我太累了。”
他不说话了，但是她听见了布料摩擦的声音，应该是他换了个姿势靠在某个地方。是椅背吗？还是床头？她几乎能看见那个画面。
“是不是我不在现场，你能发挥得更好？”
“博伊德。”她终于忍不住，声音里带了一点求饶的意味，“你……”
“怎么了？”
还好意思问她怎么了。深夜和影片的投资方通这么久电话，这算什么啊？听筒里是他平稳均匀的呼吸。她手指绞着毛毯的流苏，缠紧了又松开，松开又缠紧：“没什么……”
“下周我来巴黎，见面了再说。”
她迟疑了，如果是在拍戏现场见面，他不会这么问。这句话的潜台词太明显了：他想私下见她。
他察觉到了异常：“不方便？”
“没有，到时候再说吧。”她没拒绝，但也没答应。他听出了话里的敷衍，嗓音冷了下来：“今晚这通电话，如果我不打，你永远不会打过来。”
“也不是。”她努力让声音听起来轻快一些。
“所以，是因为我身份的问题？”
毛毯彻底滑到地上。
她在这个圈子里见过太多这样的男人了，自己也不是傻子，请她吃晚餐，主动给她打电话多少有些刻意。可她怕的就是这个，怕这些刻意是真的，也怕自己沦陷得太快。
“你坐在那个位置上，我才更不敢多想。”想了好几个版本的措辞，结果一说出来还是蠢得要命。
听筒里先是一阵脚步声，他好像站起来走了几步，然后是玻璃杯磕上台面的一声脆响。
他确实倒了一杯酒，因为时差带来的迟钝还卡在脑子里，工作的时候顾不上想这些，一停下来，那些压下去的思绪便全部翻涌上来。
“今晚这通电话，和投资无关，和电影无关，和任何一桩生意都扯不上关系。我也只是个普通男人。”
“普通人可不会半夜打跨国电话，就为了说一句‘跟投资无关’。”她把手机换到另一边耳朵，侧身缩进沙发，“更不会请法国女演员吃米其林。”
他面上瞧不出喜怒，西装还穿着，一副职场体面模样。但眉眼间那层冷厉并未消散，反而更深了，全部积压在眼底：“伊莉丝，你有没有想过，或许我只是想单独和你待一会，说几句话而已。”
她确实想过这个可能，可当它真的从他口中说出来，所有反复自我建设的防线瞬间松动，于是找了一个借口搪塞：“我的英文有很重的法国口音，很多时候你说的话，我都要想一下才能跟上。”
事实上，她的口音优雅纯正，无可挑剔。她只是急需一个幌子逃避。他看穿了，却没有戳破：“我推荐你看的《圣路易岛之夜》你看了吗？”
“还没有。”
“既然你没看，我也不勉强。工作自有对接渠道，私下的事再说吧。晚安。”没有给她挽留或是辩解的余地，他直接切断通话。
单调的忙音取代了他的声音，伊莉丝握着手机，怔怔盯着漆黑无光的屏幕，一阵无来由的慌乱席卷全身。
这太荒唐了。
她把脸深深地埋进毛毯里，独属于雾都的怅然的风似乎吹向了巴黎。
浅玫瑰色的云絮零零星星浮在浅蓝的长空里，像是兑了水的水彩颜料，在天空晕出一层朦胧软糯的柔光。
伊莉丝怎么也没想到，自己会出现在清晨七点的亚历山大三世桥上。
昨晚，她给拉斐尔·兰斯发了条消息，问他周六有没有时间见一面。洗完澡、做完护肤、吹干头发，已经快凌晨一点了。她本来以为倒头就能睡着，结果翻来覆去，天都快亮了。后来迷迷糊糊合了会眼，也不知道睡没睡着。六点刚过，枕边的手机轻轻震了一下，拉斐尔·兰斯问她：要不要出来晨跑？
她花了不到一分钟的时间决定放弃补觉，立刻起床，花五分钟刷牙洗脸，又花了五分钟在衣柜里翻来翻去，拎出一身宽松休闲装，扣上棒球帽就出门了。
拉斐尔已经等在桥头，穿着轻便的运动装，脚上一双深灰色跑鞋，正弯腰系紧鞋带。听见身后脚步声，他直起身看了她一眼，没有多问半句：“走吧。”
二人从桥的右岸起步，沿着塞纳河滨河步道向东慢跑。伊莉丝望着前方的河畔步道：“你连周末都这样自律吗？我好像没见过你松懈休息过。”
“算不上自律。”拉斐尔喘了口气，“上个星期做了年度体检。医生说我长期久坐熬夜，身体损耗过重，要我多休息，加强锻炼。”
伊莉丝知道他作为导演常年连轴拍摄，筹备项目，确实太耗精力。如果没有他的赏识与提携，她不会拥有今天的一切。这份知遇始终压在她心底。
继续向前，纯白利落的现代艺术博物馆慢慢显露轮廓。伊莉丝说：“昨晚那么晚打扰你，是我太冲动了。”
“没关系。”再跑出数百米，拉斐尔慢慢减速，转身看向她，“你昨天几点睡的？”
“一点多？记不太清了。”
“但你不像只缺觉两三个小时的样子。”
“这么明显吗？”
“很明显。”
伊莉丝干脆停了下来：“演戏太难了，没人指点的时候，我总怕演不好。”
拉斐尔·兰斯侧身倚住石质栏杆：“你可以先陪我跑完剩下的路，然后再把你所有捋不顺的心事慢慢说给我听。”他活动了一下手腕，重新抬步，“走吧。”
晨风掠过树影，他们顺着滨河步道一路前行，经过几座桥洞与码头。天色也在此时一点一点亮透。他们最终在戴高乐广场的步道边缘放慢了脚步。凯旋门厚重的古典石雕纹路，在浅金色天光里清晰又庄重。
拉斐尔擦去额头的汗，指着街口那家百年老店：“走吧，先进去吃个早餐。”
这是一家隐匿在大道尽头的老牌咖啡馆，远离游客的喧嚣。两人选了靠窗的位置，窗外抬头便能望见晨光下舒展的凯旋门轮廓。
侍者递来菜单，拉斐尔随意点了两份简餐与热咖啡。
伊莉丝望着窗外出神，她借口想聊拍戏和行业状态，说到底，还是走投无路的逃避。她找不到任何人解答这件事，只能借工作为幌子，来找她唯一信赖的引路人。
直到咖啡被端上桌，伊莉丝摩挲着白瓷杯壁的温度：“我本来是想找你聊聊新戏的状态。最近入戏很乱，情绪总是收不住。”
“你没有跟我说实话吧？”
伊莉丝知道自己没办法再自欺欺人，只好说出了心底积压已久的困顿：“我最近在处理一段关系……不是那种关系。就是有一个人，他对我好像有点越界。但他说的话，做的事，又从来没有超出工作范围的实据。所以我分不清，是我多想了，还是他真的在靠近我。而且选上女主角我才发现，这个人偏偏就坐在那个决定这些规则的位置上。”
窗外的天光彻底亮起，明朗却不刺眼。
拉斐尔喝下一口咖啡，润了润嗓子：“你说你分不清。那你告诉我，他做的那些事，如果换一个人来做，你还会分不清吗？”
伊莉丝一怔。
拉斐尔继续说：“你会反复琢磨一个无关紧要的人的行为吗，直到半夜还在想他到底什么意思？”
伊莉丝发现自己无从反驳，这时，两份法棍三明治也被端上桌。
拉斐尔说：“伊莉丝，你想走近谁，是你的自由。但是你这几年一步步累积下来的东西，千万别为了任何人把它们放到赌桌上，你明白我的意思吗？”
“明白，你说话真是一针见血。”现实里的人，远比剧本复杂。她假借聊电影，聊工作，其实她只是需要一个足够清醒客观的人来开导她，而这个人，只能是拉斐尔·兰斯。
“别想太多，好好拍戏。我可是会来参加首映礼的。”
“好啊，我还想让你帮我看看哪里演得不够好。”说完，伊莉丝先笑了。
结束用餐，拉斐尔抬手示意服务员买单。
“我来。”伊莉丝拿出手机，被拉斐尔按住手腕：“下次吧，毕竟是我喊你出来晨跑的。”
两人起身往门口走。清晨的咖啡馆人不多，推开门时，风裹着街头的凉意扑面而来。伊莉丝低头翻找包里的墨镜，刚翻出来还没来得及戴上。
“伊莉丝·勒克莱尔？”
几步开外站着一个年轻女孩，手里拎着面包店的纸袋。看清伊莉丝脸的那一刻，她眼睛倏地亮了：“天呐，真的是你……我真的很喜欢你的电影！”
拉斐尔·兰斯神色从容地退后半步，把空间留给她们。
“那个……我可以和你合张影吗？”这个看起来很羞涩的女孩已经掏出了手机，又犹豫了，“会不会打扰到你们？”
“不会。”伊莉丝笑着摘下墨镜，“来吧。”
女孩凑过来，把手机举高，伊莉丝也靠近配合镜头。拍完照，女孩又手忙脚乱地翻出一支笔和一本皱巴巴的笔记本。
伊莉丝签完名，又加了一句“谢谢你喜欢”，才把本子递还回去。
女孩抱着本子，道谢完转身走了几步又小跑回来：“新电影我也会去支持的！阿德里安也是我很喜欢的演员。”
伊莉丝站在原地看着那个背影消失在街角，手里的墨镜忘了戴上。
作者有话说
第24章 Chapter24
