20、Chapter20 它们没有要 ...
-
车停在电视台大门。一个年轻的女助理在门口等伊莉丝，手里拿着一份打印好的问题提纲，用很快的语速对她说了一串话。
化妆间在二楼，妆容只用了半个小时。伊莉丝从镜子里看着自己，头发被造型师全部向后竖起。深棕的高领毛衣衬得皮肤更加冷白，极简的银色耳环添了几分精致感。她现在像旧时代电影里的贵族女性。费舍尔事先叮嘱过她，法国电视台的棚内灯光偏冷，这样穿不会抢了身后大银幕的颜色。
下楼的时候，走廊里有人认出了伊莉丝，一个电视台工作人员停下来，说了句“Bonne chance”，她回了一句“Merci”。
录影棚的背景是一整面弧形LED屏。环形沙发是米白色的，弧度很大，几乎占了半个演播区。沙发中央是一张低矮的玻璃茶几，上面什么都没有放。几名摄像师正在做最后的调试，场务示意伊莉丝可以提前坐到沙发上。
主持人拿着翻页手卡走过来，笑着跟伊莉丝打招呼，问她累不累。她说还好。这档节目她来过几次，每次都是这位主持人接待。比起圈内很多刻意尖锐、追逐爆点的采访者，他的提问显得分寸得当，也让她更愿意多聊几句。
工作人员快速做着最后的收尾调试，几束柔和的冷白光精准落在访谈座椅区域。所有人默契屏息，摄像师扛机对准两人，导播在监控室就位。
四点整，红色的录制灯亮起来。
主持人坐姿端正，手持烫金压边的手卡，声音透过收音麦清晰地传遍整个棚内：“今天的访谈，我们将走进演员伊莉丝·勒克莱尔的世界，熟悉法国影坛的观众，对这个名字一定不会陌生。十八岁凭借《情泪种情花》出道，此后《海边旅馆》《纸上的夏天》等作品让她在法国影坛站稳了脚跟。之后她转向更具挑战性的角色，拍了《楼梯上的女人》，与阿德里安携手打磨复杂的人性剧本。刚完成的新片《末班地铁》已定档明年的瑞士国际电影节。目前她正在拍摄与艾伯特合作的新作《维奥莱特》。今天，我们就一同走近荧幕之外，认识一个更真实、更鲜活的伊莉丝·勒克莱尔。”
他翻了一页手卡：“你一直有一个很特别的观点。你认为演员是传教士，有自己的职业使命。”
伊莉丝托着半边脸颊，姿态优雅，带着淡淡的笑意望向主持人：“对，没错。”
“你曾公开提到，演员的使命，是透过荧幕影像，向大众揭露、传递正向的道德价值观。”
听到这话，伊莉丝不由得笑出声：“其实现在回头看，我会觉得这是一个挺激进的个人主张。”她稍稍坐直了身子，“我认识很多和我同龄、甚至比我更小的演员。我们都抱着同样的想法，身处公众视野，拥有影响力，就想试着去影响更多人，仅此而已。”
主持人笑着抛出下一个问题：“现在很多青年导演和小众独立创作者，常常面临资金短缺，片酬拮据的困境。对于有艺术追求的创作者，你可以做到不谈片酬参演吗？”
“如果是真正打动我的好剧本，我可以在拍摄期内不收取任何款项。但在拍摄前，要签好合同以获取电影的后续收益。真正热爱一件事的时候，本身就足够让人快乐了，不是吗？”
前半段的提问都在预设提纲里，她回答得从容不迫，条理清晰。录制进行到中段，导播的提示声从耳麦传来，十分钟中场休息。
短暂休息过后，录制继续。下半段主持人抛开提纲，即兴聊起片场日常：“和阿德里安搭档拍戏，合作起来感觉如何？有没有什么有趣的幕后故事？”
伊莉丝偏着头想了片刻，眼底漾起笑意，语气轻快起来：“其实我们初期磨合并没有大家看到的这么顺利。有一次片场排练一场重情感对手戏，我和阿德里安同时临场卡壳。两个人面对面站在镜头中央，大脑一片空白，谁都记不起下一句台词。”
她模仿起当时的模样，眉眼带着笑意：“我们就那么呆呆对视着，导演忍不住爆了一句粗话。整个片场的工作人员都笑了。我和阿德里安也笑了。也多亏了那次，之后我们搭戏反而默契了许多。”
轻松的闲谈过后，访谈来到收尾。主持人抛出最后一个问题：“《楼梯上的女人》从目前的预告片和剧照来看，视觉风格和你之前的作品都不太一样。作为主演，你如何看待这部电影的风格，以及它想要传递的东西？”
伊莉丝说：“你看过预告片的话会发现，这部电影里几乎没有晴天。所有的光都是冷色调的。至于想传递什么，我不想替观众总结，等电影上映，大家去看就会知道答案了。”
红色录制灯应声熄灭。紧绷的工作状态瞬间散去，工作人员纷纷活动着手脚，低声说笑。海琳娜拿起搭在一旁的毛领外套递过来：“先披上吧，外面凉。”
伊莉丝踩着高跟鞋走出录影棚，经过一扇窗户的时候，她看到外面已经是黄昏。
她拿出手机，敲下一句简短的消息发送出去：刚结束录制，我这边好了。
他回信息很快，说十分钟后到。她理了理衣襟，踏着长廊里暖融融的光影，不急不慢朝出口走去。
云不再是白天轻飘飘的模样，一层叠着一层。天空被落日泼上大片橘红与赤橙，像打翻了熔炉里的火，肆意流淌，蔓延，坠入夜晚。
广场中央的喷泉还在运作，水柱在暮色中扬起细碎的水雾，落在四周修剪整齐的草坪和碎石小径上。这里离雨果的故居不远。海琳娜停稳车子，伊莉丝解开安全带走下车。她还是白天接受采访时的装束，妆容也没有改动。
餐厅的门面隐在拱廊的石墙阴影里，不仔细看很容易错过。门侧墙面上，一块方形石板嵌着餐厅名字，取自希腊神话，意为“众神之食”。门前两排花箱里种满了阔叶绿植，叶片层层叠叠，垂落的藤蔓盖着箱边。
餐厅采光温润，映着胡桃木饰墙。邻桌的刀叉声几乎听不见，只有偶尔酒杯碰到桌面的轻响，处处透着古典贵族式的优雅端庄。
他们一同入座。侍者递来菜单，博伊德将菜单先推到伊莉丝面前，让她先挑选。
伊莉丝没有推辞，她把菜单翻了两页，又翻回去，最后还是让侍者帮忙推荐了几道招牌菜。博伊德接过菜单，几乎没怎么看，只补了一句“和她一样”，便将菜单递还给侍者。
酒先上来了。
伊莉丝面上不动声色，内心准备好应对一番场面式的交谈。
“安东尼说我有关于电影的想法想跟你聊聊，但是我觉得你刚结束采访，应该不想再谈论这些。”
她没想到他会主动替她把这个台阶递过来，反倒让她紧绷的神经松了几分。
“也不完全是，我只是有点惊讶。”
“惊讶？”
她唇角扬起一抹得体的浅笑：“惊讶霍尔顿先生对我的第一印象是这个。”
暖黄的水晶灯光落在西装面料上，淡化了他生人勿近的冷感。他眼底带着浅淡的笑意：“外界总习惯把我们框在工作的标签里，好像认识一个人，就必须先搞清楚他在这个行业里扮演什么角色。我更想知道的是，镜头之外的伊莉丝是什么样子。”
他停顿了一下，似乎在想措辞。
“当然，如果你想聊工作，我也很愿意听。一切随你心意。”
前菜端上来了。摆盘克制，虾肉剖成两半，覆着一层薄薄的酱汁，旁边缀着几粒不知名的香料。
伊莉丝拿起刀叉直接吃起来。她是真的饿了，中午只吃了几口甜品。费舍尔叮嘱她采访前少吃东西，怕犯困，也怕胃胀影响状态。到了现在这个时候，胃里早就空了。
他问她今天录制了什么节目。她说是那种聊电影和职业理念的访谈。他笑了一下，说那种最难，说多了像说教，说少了又显得没想法。
她没想到他会这么说：“你好像很有经验。”
“被公关团队训练过。每次出差前都要背一套标准回答，哪个国家的媒体喜欢听什么，都有模板。”
“你还要需要背这个？”她微微睁大眼睛，没忍住问出口。
“霍尔顿这个姓氏在某些场合是敲门砖，在某些场合是靶子。”
她眨了眨眼，没有接这句话，而是说：“说起来，我最近在补一批老片，有一部看得我很不舒服。”
“什么片子？”
“六八年的，叫《死去的灵魂》。导演可能你都没听过。”
他放下酒杯：“我知道那部。”
话题就这样拐到了电影上。这部几十年前的欧洲小众电影，片名冷门，题材晦涩。她原本只是礼貌性地提了一句。在这种场合，大多数人提冷门电影只是为了展示品味，接住一两句就够了。可越聊下去，她发现他不仅知道，还能说出导演的拍摄手法和某场戏的镜头语言。
她开始认真看他，表情像在口袋里翻找零钱，却意外摸到了一张被遗忘的钞票。
她放下餐具，擦了擦嘴角：“收到《维奥莱特》完整剧本的时候，我坐在地上开始阅读。”
“地上？”他的语气里带着一点温和的疑惑。
“嗯，直接坐在地毯上了，本来只是想翻两页看看。”她开始坦然回应，“结果一翻开就没停下来，读着读着，就开始入迷。剧本太棒了，节奏也很好，像是有人在我眼前放电影。这种感觉很难得。不是每个剧本都能给人这种‘非演不可’的冲动，但那一瞬间我就知道，这个机会我必须抓住。霍尔顿先生，我很感激你，在那么多试镜演员里，你选中了我。”
她端起酒杯，主动向他示意。他也端起杯子，与她轻轻碰了一下：“让我选中你的，是你自己的实力。”
侍者等二人用完前菜，无声收走餐盘，片刻后才端来主菜。
他说：“我一直想问你。你出道很早。法兰西剧院那边，后来怎么没继续？”
“你连这个都知道？”她脸上带着一点试探性的笑意。其实这个问题不算冒犯，但很少有人初次私下见面就问到这个。因为大多数人只知道她拍过电影，不会往更早的履历翻，但他给出了合理的解释：“我总要了解自己选中的是一位怎样的女主角。”
她觉得这不是什么需要隐瞒的事，开始陷入回忆：“我当时是法兰西喜剧院签约的演员。拉斐尔邀请我去拍电影，但剧院不肯放我离开。他们给我排满了舞台剧角色，甚至开出了一份二十年的合约，想把我培养成新一代青年台柱。”
“听起来不算糟糕的选择。”
“确实不算。甚至可以说，对很多人来说是梦寐以求的。”
他点头认可。
“如果不是这个契机，我恐怕会在剧院待上一年又一年，一直演下去。但拉斐尔·兰斯说服了我。那段时间，我内心备受煎熬，最后还是终止了和剧院的合约。”
很多原本来看她演戏的观众，觉得她背叛了舞台。那段日子恐惧极了，像站在一个宗教议事会中间，所有人都在审判你。
“也许放弃舞台一头扎进电影行业确实太仓促。我在戏剧舞台还没来得及沉淀，又要在电影领域从头摸索。一切来得太快，快到超出了我能承受的范围。”
他一直安静听完，才说：“你在那个年纪做了一个很多人一辈子都不敢做的决定。不管结果如何，敢选的人本来就少。”
“谢谢。”
随后，他提起一部法国新浪潮时期并不算大众的作品。她感激他换了话题。过了一会，他们聊到这次的电影拍摄：“剧本围读的时候，你不在。所有角色的构思、形象设计、台词到造型，就已经定下了。但我们演员可以在这个框架内加入即兴演绎，赋予角色的新意。这是一件有挑战，会让我感到兴奋的事情。”
他安静地听着。每当说起这些，她整个人都变得生动起来，像一个眼睛里藏着星星的小女孩。
侍酒师走过来，往杯子里添酒。他抬了一下手，示意不用，目光没有从她脸上移开。
她坐在他对面，他也确实在注视她。在这个庞大的布满权力和资本的世界里，他手里的筹码比她多得多。家族为他带来太多便利，投资一部电影，找来合适的演员，这一切完成得多么轻松。
多荒谬。
他曾经很讨厌那些因为霍尔顿这个姓氏就对他笑脸相迎的人。但他也讨厌另一件事：自己一边心安理得地享用着不劳而获的食物，一边在心里厌恶那个递来食物的人。
他正想得出神，她恰好抬起头来，与他视线相撞，露出一个礼貌的微笑。就在这个瞬间，他清楚地意识到，如果没有家族赋予的权力，他不会有这个机会坐在这里和她交谈，甚至不会存在于她的视线范围内。
他带着一点认真的好奇：“现在的你，和演戏时的你，是同一个人吗？”
“你问了一个很狡猾的问题。”
“所以我没打算让你回答。”
她偏过头去，像是要躲开什么，但这个动作让她脸上的笑意更明显了，连带着耳垂上那枚小小的银色耳环也跟着轻轻晃动。
“霍尔顿先生，你这个人——”她说了一半就说不下去了，因为他也在笑。
她终于把脸转回来：“你故意的。”
“嗯。”他承认得坦然。
“那我也问你一个问题。”
他抬了下眉毛，示意她说。
“现在的你，和工作时的你，是同一个人吗？”
他带着一点意外和一点认输的笑，摇了摇头，端起酒杯，向她示意。
她没有追问，也端起杯子，与他轻轻碰了一下。
酒液的味道在她嘴里散开，有一点涩，但很醇。她放下杯子，目光扫过他还握着杯柄的手——那张信笺上的法语字迹非常好看。
一个写得一手好字，能跟她聊电影创作的人，在会议室里是什么样子？在做那些该做的决策时，也是这种不急不缓的语气吗？还是说，他会变成另一个人。一个她在新闻上看到的、与她此刻面前这个人全然不同的陌生人？
她意识到自己在想这些的时候，收回了目光。
餐盘依次撤下，侍者问要不要续酒。他看了她一眼，她摇了摇头，于是他说了句“不用了，咖啡就好”。
咖啡端上来的时候，话题已经回到了今晚本身。
“手还疼吗？”他问。
她低头看了一眼自己的手。创可贴已经换过了，贴在新长出来的那层薄薄的皮肤上面，边缘有一点翘起来。
“不疼了。也没有什么大不了的事，当演员，磕磕碰碰都很正常。”
一顿法餐吃了三个多小时结束。他们从餐厅出来的时候，孚日广场的拱廊下已经亮起了灯，昏黄的光顺着廊柱一路铺展开来，晚风穿廊而过。
他们并肩走到路边。街道两旁老建筑立在晚风里，零星窗灯亮着，行人稀少，安静得只剩风声。他慢慢停下脚步：“我下周二要去纽约出差，会离开巴黎一段时间。”
她也跟着停下：“那我祝霍尔顿先生一路顺利。”
“博伊德。”他纠正她的称呼。
她一下子没反应过来。他站在她面前，近到她只要一抬头——不，她已经在抬头了。她需要微微仰着脸才能看清他的眼睛。
海琳娜已经把车开过来，停在他们不远处。明天一早还要拍戏，伊莉丝主动道别，转身走向车子，拉开车门，坐到一旁。车子缓缓启动，她没有回头，只透过车窗余光，看了一眼路边伫立不动的身影，然后彻底收回目光。
海琳娜把一张印着消费明细的小票递过去：“今晚怎么样？”
“挺好的。”伊莉丝点亮手机屏幕，结清了海琳娜今晚的餐费。
“就‘挺好的’？”海琳娜的语气带着一点调侃。
“他跟我聊了电影，说了很多想法。”
“所以呢？”
“所以……”伊莉丝把脸埋进毛领外套的领子里，只露出一双眼睛，看着窗外倒退的巴黎夜景，“所以挺好的。”
海琳娜抿嘴笑了笑，没再说什么。
伊莉丝闭上眼睛，觉得今晚的星空安静又温柔。
车影汇入夜色，彻底消失了。
晚风灌进衬衫领口，他没有立刻离开，站在原地，目送那辆车远去。片刻后，他才转身走向停车场。
他不想回公寓。车子驶过路口的时候，他打了方向盘，往左岸去了。
他把车停在路边，独自步行到康蒂码头。
码头很安静，能听见河水拍打石岸的声音。他靠在石栏上，解开西装外套的扣子，领口也松了半颗。原本梳得一丝不苟的头发被风吹乱，几缕落下来搭在额前。
塞纳河在脚下流动，远处的桥洞里一片漆黑。橙黄色的光在岸边亮着，一团一团地落在蓝色的水面上，被拉成了长条的不断颤动的光斑，盯久了，会产生眩晕的感觉。它们没有要停下来的意思，就像这个世界上所有无法被命名的心情。
一对情侣从码头另一头走过来，女人挽着男人的手臂，头靠在他肩上。
他看着他们走远，整个巴黎都在他脚下，然而这些热闹都与他无关。
他抬起头，天空是深蓝色的，干净，空旷，离得很远……他轻轻呼出一口气。
作者有话说
第20章 Chapter20
