《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

19、Chapter19 他已经把太

　　近郊的那栋老房子，光线完全是另一种样子。树叶把影子打在浅色的外墙上，风一吹，那些影子就在窗框上慢慢飘逸。这栋别墅原本就是十九世纪中产阶级的宅邸，壁炉台上依旧摆着瓷器和座钟，窗帘也是厚重的暗红色丝绒，直接垂到地面上，堆出几道深深的褶皱。

　　克莱蒙把两位主演叫到客厅中央，指了一遍走位。

　　艾伯特站在壁炉前，一只手搭在壁炉台上，膝盖微微曲着。他手里捏着剧本，那一摞纸已经被他卷成了一个卷。伊莉丝则退到一旁，抱着手臂站在壁炉另一侧。她在等克莱蒙把艾伯特那边先理顺。

　　故事发生在1849年的法兰西，政/治局势急转直下，共和派的示威失败了。埃利奥特的名字上了抓捕名单，明天是生是死，谁也不知道。

　　这场戏发生在维奥莱特回到这栋房子：她和埃利奥特的家。她回来是为了求得他的原谅。她不知道的是，在自己缺席的那些时间里，丈夫已经替她做了一个决定。

　　“吻戏只有一次接触。”克莱蒙用手指点了点分镜本上的标记，“艾伯特，你推开的动作要早一点，不要等她吻实了再推。伊莉丝，你的反应不要收，这次可以完全把情绪释放出来。”

　　灯光师把窗外的光压暗了一层，用黑纱遮住了大半个窗户，烘托出压抑窒息的气氛。这样一来，窗帘几乎融进了黑暗里，只剩下壁炉的光在演员的脸上晃动。

　　场记打板：“维奥莱特和埃利奥特，客厅，第八场第一次！”

　　伊莉丝站在外面，扶着门框，像一个站在悬崖边上的人。

　　“我回来了。”

　　艾伯特没有理她。

　　壁炉里的火噼啪响了一声。

　　伊莉丝走到艾伯特身边，伸出手，刚碰到他的手臂，艾伯特立刻把手臂抽开了：“你还回来干什么？你不是说我不能靠近你，不要碰你，也不要再尝试给你洗脑吗？”

　　伊莉丝的手悬在半空中，慢慢垂下。她本想说“这是我的家”“我是你的妻子”，想说那些在法律上和道德上都站得住脚的话，结果她说的是：“我去见他了。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“我一直都知道。”艾伯特转过身，壁炉的火映在他眼睛里，像两小簇正在燃烧的火。

　　“你以为你藏得很好？真以为我是个傻子什么都不知道？你每次从他那里回来，眼神都变得不一样了。难道你没有发现，你已经很久没有用那样的眼神看过我了吗？”

　　“埃利奥特……”

　　“我不会碰你。”艾伯特按照走位往旁边走了一步，与“妻子”拉开距离，镜头跟着他移动，“我也不会和你离婚。但是如果我再接受你，我只能假装什么都没有发生过。我会假装你从来没有去过那间画室，假装你不知道他的嘴唇尝起来是什么味道。我会假装一辈子，但是我装不下去了……”

　　“那你想要我怎么办？我不是克利夫诺的，我从来都不是他的。我们什么都没有发生。我是你的妻子啊……”伊莉丝身为演员异常敬业，她的眼泪又开始往下掉，呼吸也变得急促，像被人按进水里又挣扎着吸气。火光在她的泪珠上折射出细小的光点。

　　监视器旁，博伊德双手交叉抱在胸前，一言不发。

　　小说里写道，他是一个随时可能被抄家，被流放，被送上街垒的男人。他拥有的一切属于随时可能被夺走的命运。他已经把太多的东西交给了它，爱情是最后一样。

　　“我不喜欢你画画。那些东西在我眼里和一堆废品没有区别，它们可以一把火烧掉。但是你没有地方可去了，我也没有……”艾伯特的台词没有说完，伊莉丝已经抓住他的外套翻领亲吻过去。

　　她的嘴唇压着他的嘴唇，眼泪淌过两个人的脸颊，分不清谁是谁的。

　　她的睫毛在颤抖：“你不是说爱我吗？爱我就别推开我。”

　　结果他下一秒就粗暴地把她推开，像从自己身上剥离一块皮肤。

　　伊莉丝被推开的瞬间，差点没站稳。如果艾伯特力气再大一些，她会被推飞出镜头外。

　　艾伯特的嘴唇上还有她的唇膏蹭过的痕迹。他往后退去，后背撞上壁炉台的边缘：“维奥莱特，我爱过你，但是这已经不重要了。”

　　伊莉丝蹲在地上痛哭，紧接着就是大段大段的台词。艾伯特听到克莱蒙不满意地叫停，他总算可以靠在壁炉边喘气了，领口的扣子还在刚才的拉扯中崩开了一颗。

　　克莱蒙绕过监视器走进来，一顿输出：“不行，情绪没接住。伊莉丝，你崩溃的那段演得很好，但吻完之后呢？艾伯特把你推开，你整个人就垮了。我不要这样的效果。台词要在吻的间隙说出来，咬着嘴唇说，喘着气说。我要看到你在反抗，不是服从！”

　　伊莉丝站起来，用手背擦了一下脸上的泪，化妆师急忙过来给她补妆。

　　“再来一条。你们两个明白我说的了吗？”看见两位主演同时点头，克莱蒙放心地走回监视器后面，把耳机重新戴上。

　　场记打板：“维奥莱特和埃利奥特，客厅，第八场第二次！”

　　说完前面的台词，伊莉丝踮起脚，嘴唇贴上去的时候她没有闭眼，直勾勾地盯着艾伯特：“你不是说爱我吗？爱我就别推开我……”

　　博伊德·霍尔顿的目光侧斜凝向监视器外的画面，眼底沉压着一层敛而不发的暗涌。这个房间里有什么东西正在发生，像壁炉里那根木柴，在火焰舔舐下发出细微的裂响。

　　“你说你装不下去了？”她的嘴唇移到他的耳朵，“那就别装，我们都别装了！你可以恨我。恨我比假装不在乎我容易多了！我教你，好不好？这比画画简单……”

　　克莱蒙喊了Cut，表示还要再来一遍。

　　博伊德避开片场往来的人影，走出拍摄场地。户外格外空旷，清冽的空气取代了场内的喧嚣。穿堂风从城堡的石墙间灌过来。午后的日光斜斜地落在拼花砖地上，每一道旧时纹路都被照得一清二楚。

　　他独自待了一会。远处的树梢在动，但听不见叶子的声响，只有风声呼呼地灌进耳朵，把他的头发往一边吹。手机震了，他低头看了一眼，接起来。

　　博伊德听着下属汇报项目的进展，偶尔应一声，最后又问了句资金到账的时间，挂了电话。

　　他抬手看了一眼腕表，四点二十，刚拍的时候，还不到两点。片场里传出一声声的“再来一遍”特别清晰，他推开那扇半掩的门，走进片场。

　　吻戏已经拍完了。克莱蒙站在两位主演面前，开始导下一场戏：“前面那段你们的情绪是对的，但最后艾伯特转身慢了，镜头里情绪断了。再来一遍。”

　　其实第三条的时候克莱蒙就点了头，说“可以了，保一条”。伊莉丝松了口气，准备收情绪去看回放，结果克莱蒙说道：“我觉得你们本来还可以更好。”于是他们试了一种演法又换一种，克莱蒙每次都能从新拍的那条里找出一点新毛病。

　　伊莉丝一直在哭，旁边帮忙搭词的副导演都念哑了嗓子。剧本里这场戏，女主角要说一段很长的独白，从质问到哀求再到沉默，整整三页纸，一个镜头下来，情绪不能断。克莱蒙为这场戏排了好几天，光是走位的轨迹就改了很多版。

　　艾伯特在这段独白里只有几个镜头，他也陪着一条接一条地拍。克莱蒙还是不满意，又看了几遍回放：“最后，再来一条。”

　　天差不多黑透了，片场外面的路灯还没亮，只有道具棚那边泻出一小片白色的光。风一吹过来，带着深秋夜里才有的潮冷，贴着皮肤往骨头里钻。

　　艾伯特急着赶下一个片场，他犹豫了一下，朝克莱蒙的方向比了个打电话的手势，意思是“回头再说”。克莱蒙连头都没抬，眼睛还盯着监视器。

　　艾伯特见克莱蒙确实没有要喊住他的意思，才转身走了。刚迈出一步就看见博伊德，他脸上自然地堆起笑容：“霍尔顿先生，今晚风真不小。”

　　路灯在这时候亮了，啪的一声，光线白得扎眼。艾伯特脸上的妆没卸干净，眼角留着一点没擦掉的黑色眼线，嘴唇上带着拍吻戏蹭花的口红印，不凑近看不出来。

　　博伊德说：“辛苦了。”

　　艾伯特的笑还挂在脸上，但嘴角僵了一下。他抬手拨了拨头发，其实头发没乱，又简单客套了几句，便加快步子走了。

　　片场的门还半开着，伊莉丝没出来，大概还在和导演聊戏。又过了快半个小时，她裹着大衣走出来，眼睛还是红红的。海琳娜跟在旁边，递给她一瓶水。她正要接过，脚步忽然停住了。

　　两个人隔着几步路的距离站着，风从中间穿过去，吹了一阵又一阵。

　　“霍尔顿先生？”伊莉丝的声音有点哑，嗓子还没从刚才一整个下午的哭戏里缓过来。她往他身后看了一眼，一辆私家车停在路边，驾驶座空着。

　　“安东尼呢？”

　　“他在伦敦处理工作。”博伊德知道自己这次来巴黎待不久，没绕弯子，“明天晚上你有没有时间？”

　　“我明天下午有个节目采访，录完可以过来。还是那家餐厅吗？”伊莉丝本来想问他等了多久。风有点凉，他身上只套着件灰蓝色圆领卫衣，看着并不厚实。

　　“嗯，时间你定。”

　　他们加了好友。其实不加也能联系，通过经纪公司，或者让安东尼传话，只是很麻烦。盯着一片空白的对话框，伊莉丝一句话都没说，把屏幕按灭，然后靠在车窗边，望着外面出神。

　　“想什么呢？”海琳娜问。

　　“他居然还记得要请我吃饭这件事。”

　　“也许这是商人的通病？”

　　“我跟他之间又没有生意。不对，我接了他的电影。”

　　“你对他完全没有了解？”

　　“没有。”

　　海琳娜把车速放慢了一点，单手从外套口袋里摸出手机，解锁，递过去：“你先看看这个。”

　　屏幕上是几个新闻页面的截图，《金融时报》《泰晤士报》，还有一两篇《每日邮报》的八卦版面，篇幅短小，夹在正经财经报道中间。往后翻，是《Tatler》和《GQ》为博伊德·霍尔顿做的深度专访。其中一张照片拍自环保公益活动现场，他一身简约休闲装，站在讲台后，目光沉静，神情专注。

　　海量报道翻完，没有任何绯闻实锤，也没有媒体杜撰的暧昧传闻，仅有一篇财经周刊的侧写提及他的私人状态。报道直言：这位商界新贵，刻意将私生活隔绝在聚光灯之外。

　　伊莉丝翻完最后一页，把手机递回去。

　　“我都查过了。”海琳娜把手机放回中控台上，“这个人干净的。至少媒体上没有东西。”

　　遇上红灯，车子停在一个十字路口。

　　海琳娜侧过脸看她：“你如果不介意，我可以跟过去。”

　　“真的？”

　　“当然。订隔壁桌就行。你吃你的，我吃我的，不打扰你们。有事你咳嗽一声。”

　　“行，就这么说好了。”伊莉丝觉得这个主意特别好，“你想吃什么就点什么，我报销。”

　　远处，圣日耳曼德佩教堂的钟楼在天幕下露出一个暗色的轮廓。钟声将至，眼看就要回荡在这片巴黎老城区的上空。