19、Chapter19 他已经把太 ...
-
近郊的那栋老房子，光线完全是另一种样子。树叶把影子打在浅色的外墙上，风一吹，那些影子就在窗框上慢慢滑动。这栋别墅原本就是十九世纪中产阶级的宅邸，壁炉台上摆着瓷器和座钟，窗帘是厚重的暗红色丝绒，垂到地面上，堆出几道深深的褶皱。
克莱蒙把两位主演叫到客厅中央，指了一遍走位。
艾伯特站在壁炉前，一只手搭在壁炉台上，膝盖微微曲着。他手里捏着剧本，那一摞纸已经被他卷成了一个卷。伊莉丝则退到一旁，抱着手臂站在壁炉另一侧。她在等克莱蒙把艾伯特那边先理顺。
故事发生在1849年的法兰西，政/治局势急转直下，共和派的示威失败了。约翰的名字上了抓捕名单，明天是生是死，谁也不知道。
这场戏发生在维奥莱特回到这栋房子——她和约翰的家。她回来是为了求得他的原谅。她不知道的是，在自己缺席的那些时间里，丈夫已经替她做了一个决定。
“吻戏只有一次接触。”克莱蒙用手指点了点分镜本上的标记，“艾伯特，你推开的动作要早一点，不要等她吻实了再推。伊莉丝，你的反应不要收，这次可以完全放出来。”
灯光师把窗外的光压暗了一层，用黑纱遮住了大半个窗户，模拟傍晚的天色。道具师把壁炉里的火点燃了，他从煤气管道接过来，蓝色和橙色的火焰交替舔着一根做旧的木柴。客厅里的影子变得更深了，暗红色的丝绒窗帘几乎融进了黑暗里，只剩下壁炉的光在演员的脸上晃动。
场记打板：“维奥莱特和约翰，客厅，第八场第一次。”
伊莉丝站在外面，扶着门框，像一个站在悬崖边上的人，恍恍惚惚。
“我回来了。”她说。
艾伯特没有回答。
壁炉里的火噼啪响了一声。
伊莉丝走到艾伯特身边，伸出手，指尖刚碰到他的手臂。艾伯特立刻把手臂抽开了。
“你还回来干什么？你不是说我不能靠近你，不要碰你，也不要再尝试给你洗脑吗？”
伊莉丝的手悬在半空中，没有收回去。她想说“这是我的家”、“我是你的妻子”，想说那些在法律上和道德上都站得住脚的话，她却什么都说不出来。
“我去见他了。”
“我知道。”
“你知道？”
“我一直都知道。”艾伯特转过身，壁炉的火映在他眼睛里，像两小簇正在燃烧的火。
“你以为你藏得很好？你以为你每天下午说去采买颜料，回来的时候手指是干净的，衣领上没有松节油的味道，我就不知道？你每次从那里回来，眼睛都亮着。你难道没有发现，你已经很久没有用那样的眼神看过我了。”
壁炉的火在伊莉丝身边，她的脸大半在暗处，只有下颌和耳垂被暖光勾出一条细细的线。
“约翰……”
“我不会碰你。”
艾伯特按照走位往旁边走了一步，与“妻子”拉开距离，镜头跟着他移动。
“我也不会和你离婚。但是如果我再接受你，我只能假装什么都没有发生过。我会假装你从来没有去过那间画室，假装你不知道他的嘴唇尝起来是什么味道。我会假装一辈子，但是我装不下去了……”
“那你想要我怎么办？我不是克利夫诺的，我从来都不是他的。我们什么都没有发生。我是你的妻子。”伊莉丝身为演员异常敬业，她的眼泪又开始往下掉。她的呼吸变得又急又浅，像被人按进水里又挣扎着出来。火光在她的泪珠上折射出细小的光点，一闪一闪的，像快要熄灭的星星。
监视器旁，博伊德双手交叉抱在胸前，一言不发。
小说里写道，他是一个随时可能被抄家、被流放、被送上街垒的男人。他拥有的一切属于随时可能被夺走的命运。他已经把太多的东西交给了它，爱情是最后一样。
“我不喜欢你画画。那些东西在我眼里和一堆废品没有区别。它们可以一把火烧掉。但是你没有地方可去了，我也没有……”
台词没有说完，伊莉丝用力抓住艾伯特的外套翻领，整个人的重量都倾了过去，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。
艾伯特不能回吻，他的手垂在身体两侧，一动不动。她的嘴唇压着他的嘴唇，眼泪淌过两个人的脸颊，分不清是谁的。
壁炉里的火还在烧，座钟在某个角落里滴答滴答地走着。她的睫毛在颤抖。她的牙齿磕到了他的下唇，传来轻微的刺痛。
“你不是说爱我吗？爱我就别推开我。”
结果他下一秒就粗暴地推开了她，把她从自己身上剥离下来。
伊莉丝被推开的瞬间，差点没站稳。如果艾伯特力气再大一些，她会被推飞出镜头外。
艾伯特的嘴唇上还有她的唇膏蹭过的痕迹。他退了一步，后背撞上了壁炉台的边缘，大理石的棱角硌着他的腰很疼。
“维奥莱特，我爱过你，但是这已经不重要了。”
伊莉丝蹲在地上痛哭，紧接着就是大段大段的台词。壁炉里的火跳了一下，溅起一小簇火星，很快就在黑色的烟道里消失了。
艾伯特听到克莱蒙不满意地叫停。他站在壁炉边喘气，领口的扣子在刚才的拉扯中崩开了一颗。
克莱蒙绕过监视器走进来，一顿输出：“不行，情绪没接住。伊莉丝，你前面很好，崩溃那段很好，但吻完之后呢？你收太快了。他把你推开，你整个人就垮了，像一只被戳破的气球。不要这样。你要像一团火，被泼了水还在烧，你懂吗？台词要在吻的间隙说出来，咬着嘴唇说，喘着气说，不要等。我要看到你在反抗，不是服从。”
伊莉丝站起来，用手背擦了一下脸上的泪，化妆师急忙过来给她补妆。
“再来一条。艾伯特，你还是推开她。但伊莉丝，你不要停。他推开你，你还要上去，不是勾引他，是你也不知道自己在做什么。明白吗？你只想抓住什么，什么都行。”克莱蒙转身走回监视器后面，把耳机重新戴上。
场记打板：“维奥莱特和约翰，客厅，第八场第二次。”
说完前面的台词，伊莉丝踮起脚，手指插进对方的头发，把他的头往下拉。嘴唇贴上去的时候她没有闭眼，直勾勾地盯着艾伯特。
“你不是说爱我吗？爱我就别推开我……”
博伊德·霍尔顿的目光侧斜凝向监视器外的画面，眼底沉压着一层敛而不发的暗涌。这个房间里有什么东西正在发生，像壁炉里那根木柴，在火焰舔舐下发出细微的裂响。
“你说你装不下去了？”她的嘴唇移到他的下颌，移到他的耳根，呼吸烫得像发烧，“那就别装，我们都别装了。你可以恨我。恨我比假装不在乎我容易多了。我教你，好不好？这比画画简单……”
“维奥莱特——”
艾伯特的手还握在她的肩膀上。他没有推开她，直愣愣地站在那里，像一棵被雷劈过的树，还站着，但里面已经死了。
克莱蒙喊了咔，表示还要再来一遍。
博伊德避开片场往来的人影，走出拍摄场地。户外格外空旷，清冽的空气取代了场内的喧嚣。穿堂风从城堡的石墙间灌过来，没有遮拦。墙体上爬满了枯藤，午后的日光斜斜地落在拼花砖地上，每一道旧时纹路都被照得一清二楚。
他独自待了一会儿。远处的树梢在动，听不见声响，只有风声呼呼地灌进耳朵，把他的头发往一边吹。手机震了，他低头看了一眼，接起来。
博伊德听着下属汇报项目的进展，偶尔应一声，最后又问了句资金到账的时间，挂了电话。
他抬手看了一眼腕表，四点二十，刚拍的时候，还不到两点。道具棚外面有人走动，脚步声响了一阵就散了。片场里传出一声声的“再来一遍”特别清晰，他推开那扇半掩的门，走进片场。
吻戏已经拍完了。克莱蒙站在两位主演面前，开始导下一场戏：“前面那段你们的情绪是对的，但最后艾伯特转身慢了，镜头里情绪断了。再来一遍。”
其实第三条的时候克莱蒙就点了头，说“可以了，保一条”。伊莉丝松了口气，准备收情绪去看回放，结果克莱蒙盯着监视器，又补了一句：“我觉得你们本来还可以更好。”
他们试了一种演法又换一种，灯光调了又调，机位移了又移，克莱蒙每次都能从新拍的那条里找出一点新毛病。
伊莉丝一直在哭，旁边帮忙搭词的副导演都念哑了嗓子。剧本里这场戏，女主角要说一段很长的独白，从质问到哀求再到沉默，整整三页纸，一个镜头下来，情绪不能断。克莱蒙为这场戏排了三天，光是走位的轨迹就改了又改。
艾伯特在这段独白里只有几个镜头，他也陪着一条接一条地拍。克莱蒙还是不满意，又看了两遍回放，说道：“最后，再来一条。”
天差不多黑透了，片场外面的路灯还没亮，只有道具棚那边泻出一小片白色的光。风从田野那边吹过来，带着深秋夜里才有的潮冷，贴着皮肤往骨头里钻。
艾伯特急着赶下一个片场，他犹豫了一下，朝克莱蒙的方向比了个打电话的手势，意思是“回头再说”。克莱蒙连头都没抬，眼睛还盯着监视器。
艾伯特见克莱蒙确实没有要喊住他的意思，才转身走了。刚迈出一步就看见博伊德，他脸上自然地笑起来：“霍尔顿先生，今晚风真不小。”
路灯在这时候亮了，啪的一声，光线白得扎眼。艾伯特脸上的妆没卸干净，眼角留着一点没擦掉的黑色眼线，嘴唇上带着拍吻戏蹭花的口红印，淡淡的，不凑近看不出来。
博伊德说：“辛苦了。”
艾伯特的笑还挂在脸上，但嘴角僵了一下。他抬手拨了拨头发——其实头发没乱。简单寒暄了几句，他便加快步子走了。
草地上有露水开始泛上来，博伊德的鞋尖已经被打湿了一小片，深一个色号。后面有人进出，搬道具的、收线的、端着纸杯聊天的。经过他身边的时候都多看了一眼，但没人上前搭话。
片场的门还半开着，伊莉丝没出来，大概还在和导演聊戏。又过了快半个小时，她裹着大衣走出来，眼睛还是血红血红的。海琳娜跟在旁边，递给她一瓶水，她正要接过，脚步忽然停住了。
两个人隔着几步路的距离站着，风从中间穿过去，吹了一阵又一阵。
“霍尔顿先生？”伊莉丝的声音有点哑，嗓子还没从刚才一整个下午的哭戏里缓过来。她往他身后看了一眼，一辆私家车停在路边，驾驶座空着。
“安东尼呢？”
“他在伦敦处理工作。”博伊德知道自己这次来巴黎待不久，没绕弯子，“明天晚上你有没有时间？”
伊莉丝本来想问他等了多久。风有点凉，他身上只套着件灰蓝色圆领卫衣，看着并不厚实。目光扫过他身上简单的装束，她还想问很多别的话，犹豫了一下，全咽了回去。
“我明天下午有个节目采访，录完可以过来。还是那家餐厅吗？”
“嗯，时间你定。”
他们加了好友。其实不加也能联系，通过经纪公司，或者让安东尼传话，只是很麻烦。但现在手机里多了个头像，对话框一片空白，光标停在输入栏里，一闪一闪的。伊莉丝没打字，把屏幕按灭了，然后靠在车窗边，望着外面出神。
“想什么呢？”海琳娜问。
“他居然还记得要请我吃饭这件事。”
“也许这是商人的通病？”
“我跟他之间又没有生意。不对，我接了他的电影。”
“你对他完全没有了解？”
“没有。”
塞纳河在远处黑沉沉地淌着。路边那些老建筑的窗户大多已经暗了，偶尔有一两扇还亮着，透出昏黄的灯光。海琳娜把车速放慢了一点，单手从外套口袋里摸出手机，解锁，递过去：“先看看这个。”
屏幕上是几个新闻页面的截图，《金融时报》《泰晤士报》，还有一两篇《每日邮报》的八卦版面，篇幅短小，夹在正经财经报道中间。往后翻，是《Tatler》和《GQ》为博伊德·霍尔顿做的深度专访。其中一张照片拍自环保公益活动现场，他一身简约休闲装，站在讲台后，目光沉静，神情专注。
海量报道翻完，没有任何绯闻实锤，也没有媒体杜撰的暧昧传闻，仅有一篇财经周刊的侧写提及他的私人状态。她在电视上看到过这档节目。报道直言，这位商界新贵，刻意将私生活隔绝在聚光灯之外。
伊莉丝翻完最后一页，把手机递回去。
“我都查过了。”海琳娜把手机放回中控台上，“这个人干净的。至少媒体上没有东西。”
遇上红灯，车子停在一个十字路口。
“你如果不介意，我可以跟过去。”海琳娜侧过脸看她，嘴角带着一点笑。
“真的？”
“当然。订隔壁桌就行。你吃你的，我吃我的，不打扰你们。有事你咳嗽一声。”
“行，就这么说好了。”伊莉丝觉得这个主意特别好，“你想吃什么就点什么，我报销。”
远处，圣日耳曼德佩教堂的钟楼在天幕下露出一个暗色的轮廓。钟声将至，眼看就要回荡在这片巴黎老城区的上空。
作者有话说
第19章 Chapter19
