18、Chapter18 眼泪流下来 ...
-
剧组今天在阿莱西亚街区取景。
这里至今还保留一些奥斯曼时期的老建筑。石板路狭窄蜿蜒。工作人员特意将其中一条僻静的巷子，改造为十九世纪末的复古街景。煤气灯式的路灯被固定在墙面，咖啡馆橱窗换上复古花体字，连街角面包房的铁艺招牌，也做了旧化处理，时光仿佛停留在百年前。
上午的戏是维奥莱特和克利夫诺诀别，下午则是维奥莱特与丈夫在流放前最后的对峙。两场都是情绪波动大的戏份。作为主演的伊莉丝，她要在同一天里面对两个不同的男人，演出两种不同质感的哭泣，不能雷同，更不能泄力。
按照克莱蒙随机式的“咔”和“过”，她已经做好了这两场戏要拍N条的准备。
但在正式开拍这两段戏份之前，伊莉丝要和薇安·德尔菲妮补拍一段剧情。这段剧情发生在电影中后段，两人在一处旧宅走廊相遇。没有激烈的冲突，只有一场曾经互为竞争对手的人之间的平静的告别。
这场戏昨天上午就已经拍完了，但当天晚上她们收到通知，素材因为存储卡故障，整段丢失，今天必须重拍。克莱蒙认为演员最重要的是情绪和状态还在。她们刚拍完不久，抓紧时间重来一遍，更容易入戏。
问题出在薇安的通告上。她今天上午十一点有一个品牌的广告要拍，现在已经快八点了，留给片场的时间也就两个小时。
在这个行业里，演员的时间从来就不是自己的。片场、通告、交通……各种说不准的突发状况搅在一起，任何一个环节出了岔子，后面全都得跟着往后推。
片场里每个人都在忙。场务已经在催化妆师了，服装助理小跑过来帮伊莉丝和薇安整理裙子。
道具组刚洒过水，路面泛着湿润的冷光。远处有演员穿着大衣和礼帽在候场。收音师举着挑杆小心避开那些复古道具，空气中飘着附近面包房刚出炉的香味。
通告上，只要排到她们俩的戏，伊莉丝和薇安都会提前过一遍。
第一条补拍结束后，克莱蒙在监视器后看完回放，探出头说：“很好，但我要再保一条。伊莉丝，把你的肩膀放松。你自己没有注意到吗？”
“哦，可能是衣服的问题……”伊莉丝低头扯了扯裙摆。
克莱蒙喊了一声“准备了”，助理们迅速退开，收音杆缓缓降下。隔壁街角传来一辆马车驶过石板路的声响——道具组准备的马车，正在为下午的戏做走位排练。
时间在往前走，不管你在不在拍戏。
补拍终于结束。薇安确认克莱蒙说“可以了”之后，便匆匆卸了妆。服装助理帮她解开裙撑的系带，换上自己的衣服离开，整个过程不到十分钟。
艾伯特这个月的档期排得很紧。他同时在拍另一部宫廷剧。一部不超过六集的电视剧，两个剧组都在巴黎取景。他的经纪人手里捏着那份随时在变的通告，把一通通协调电话打成了长途热线。电影开拍前，克莱蒙看着那份档期表，沉默了很久，最后还是点了头，因为艾伯特是唯一的人选。
今天在，晚上走，后天晚上再赶回来。剧组为了迁就所有演员的档期，把好几场戏的顺序拆得七零八落。克莱蒙每天捏着通告单叹气。
好在电影的男二号已经准时抵达现场，克莱蒙要先补拍克利夫诺的单人镜头。
格雷戈里对着空无一人的街角做最后的凝望，那场戏的情绪要接到之前伊莉丝离开的方向，然后才是两个人同框的重头戏。
灯光组在重新调光。克莱蒙把格雷戈里叫到监视器旁边，指着分镜本讲了几个走位的调整。
格雷戈里一边听一边搓手，深秋的室外拍戏确实够呛，他穿着单薄的大衣，嘴里呼出的白气还没散开。
还没有轮到伊莉丝的时候，她端着一杯从片场旁边小咖啡馆买来的浓缩。她困得眼皮发沉，但待会儿那场戏要拍近景，不能有倦态。费舍尔给她接这部电影时，刚好是上一份工作结束。一天都没空窗。不像别的演员，忙完至少能歇几周，等下一个剧本慢慢挑。
提起这个，她就咬牙切齿。她本来想回到北边那个小镇，坐在院子里的苹果树下，倒半杯白兰地，把那本还没拆封的小说看完，等天一点一点暗下去。
海琳娜手里拿着一块拆了一半的巧克力，递给伊莉丝。包装纸是金色的，被揉得皱皱巴巴，是她从自己包里翻出来的存货。
伊莉丝接过来掰了一小块，塞进嘴里。巧克力有点化了，黏在上颚，甜得发腻。她把剩下的巧克力递回去：“我不吃了，我怕胖。”
海琳娜不可思议地说：“你还胖？你侧脸下颌线比我的人生规划还清晰。”
伊莉丝被她这句话逗笑，巧克力差点呛进喉咙里。她咳了一下，用手挡着嘴。
海琳娜把巧克力接过去，掰了一块扔进自己嘴里，嚼了两下，差点吐出来：“化得太过了，黏牙。我去扔了。”
格雷戈里的单人镜头拍了五条，克莱蒙觉得他的情绪还不够往里收，不像是诀别后的人在往回忍。格雷戈里倒没抱怨，搓搓冻红的双手，回到原点重新来过。
拍到第八条终于过了。场边的助理立刻递上大衣和热茶，格雷戈里裹着大衣走到监视器前看回放，才算是满意。
接下来才是今天上午的重头戏。
维奥莱特和克利夫诺发生了不该有的感情，但维奥莱特比任何人都清楚，这样的感情没有出路。她有丈夫，他有妻子。她的丈夫更是共和派，他们随时会有生命危险。于是维奥莱特主动掐灭了那点火苗，回到约翰身边。
然而，约翰派人暗中调查，他发现了维奥莱特和克利夫诺的私情。他崩溃地把她的画作全部毁掉。
格雷戈里入戏很快，导演喊开始后，他的眼睛立刻红了。他流畅地说出台词。窗外隐隐传来街市的嘈杂声，卖鱼的妇人在吆喝，马车碾过石板路。那是外面的世界，一个与这间画室无关的世界。
格雷戈里说：“你应该回到约翰身边。”
伊莉丝感到震惊，她以为他会挽留，但是她心里又很清楚，他们是不可能在一起的。她还有丈夫约翰，他在读那些不该读的东西，见那些不该见的人。
在这个时代，共和是一种罪名。圣日耳曼区的沙龙里有人因为说错一句话就再也没有出现过。蒙马特的小印刷铺子一夜之间被翻了个底朝天。警察局的档案室里，那些名字被墨水划掉的人，大多数再也没有人提起。
格雷戈里流畅地念着台词：“我和你之间的事，一旦被人知道，你和他的婚姻就会变成一场丑闻。丑闻会引来目光，目光会引来调查。他们会翻出他的书单、通信，包括他半夜出门去见的朋友！到那个时候，你们失去的不只是爱情，婚姻，名声——”
“还有他的命。”伊莉丝的眼眶通红，几乎要落下泪来。
“所以我放你走。”男人的嘴唇在颤抖，“不是因为我不想要你。是因为我太想要你，所以我不能让任何人知道。你明白吗？”
伊莉丝为维奥莱特写过人物生平，厚厚一沓。她知道这个女人正在想克利夫诺。他教她调颜料，她总是分不清群青和钴蓝。他握住她的手，在画布上落下的第一笔……所有的这些，现在都成了一种罪。
她觉得荒唐。一个随时可能被砍头、被流放的女人，脑子里翻来覆去的，居然是这些。
她开口了。
“我很感激你为我做的一切，克利夫诺，我真的爱你……”
“我知道。如果你现在不走，我会走过去抱住你。我会带你离开离开巴黎，离开法兰西，去一个没有人认识我们的地方。你会恨我。十年、二十年后……你会恨我把你从你的生活里偷走。我也会恨我自己。”
格雷戈里的声音很适合去电视台做深夜节目，或者给纪录片念旁白。他的气声轻轻托了一下，像一声叹息。
为了不打扰演员入戏，现场没人出声，连手机都调了静音。伊莉丝整个人都在发抖，嘴唇被咬出一道浅浅的齿痕。粉底被泪水冲开了一道细痕，化妆师待会看到大概会叹气，但她已经顾不上了。眼泪流下来的时候，她没觉得自己是在演。
第一遍拍完，收音师默默放下挑杆。海琳娜在用袖子擦眼泪。
伊莉丝站在原地，肩膀还在抖，眼泪根本止不住。她在心里跟自己说，结束了，已经喊咔了，可以收住了，但身体不听。
克莱蒙盯着监视器，那句“准备再来一条”已经到嘴边，可是伊莉丝看上去还没有出戏，这让他头疼。
“让她冷静一会儿吧。”
他的声音把她从戏里拉了回来。她以为未来几周都不会在片场听到这个声音。她甚至怀疑自己刚才是不是哭得太狠，把耳朵哭出了毛病，但这个声音真实的出现了。
他站在镜头外，头发像被伦敦的雨和巴黎的风轮番欺负过，深褐色发丝翘向好几个方向。场务没通报，助理没引路，没有人知道他什么时候到的。
克莱蒙摘下耳机：“伊莉丝，调整一下情绪，别耽误拍摄进度。”
她随口应了一句。转头望去，博伊德双眼布满红血丝，眼下浮着黑眼圈。昨夜临时的跨洋会议持续到凌晨，他睡了不到四个小时，从伦敦到巴黎再直接辗转到拍摄现场。
按照平常，伊莉丝会去看回放，和导演讨论拍摄细节。她之前告诉自己，他本来就没有义务每天出现在你的生活里。他让安东尼接送你是为了拍摄进度和确保演员安全。他因为工作原因离开巴黎很正常，如果一直不回来，也很正常。
副导演走过来，询问道：“伊莉丝，你还能再来一条吗？”
伊莉丝吸了一下鼻子，鼻音很重：“可以，稍等。”
她没有再看他，拎着裙摆从他面前走过，走到化妆师面前坐下，闭上眼睛，把脸仰起。
博伊德走进片场，克莱蒙正低头翻分镜本，余光扫到有人靠近，抬起头：“你今天刚到巴黎？”
“一个小时前刚到。从北站过来，路况不太好。”
克莱蒙没问他为什么突然回来，他把耳机挂在监视器把手上，侧身让出一点位置，像是在示意博伊德过来看回放。
博伊德看到监视器上定格的画面——女主角走进阴影之前的最后一帧，裙摆的一角刚好被光切掉了一半。
后续的剧情里我会多多注意这个问题的
作者有话说
第18章 Chapter18
