《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

18、Chapter18 眼泪流下来

　　工作人员将其中一条僻静的巷子，改造为十九世纪的复古街景。煤气灯式的路灯被固定在墙面，咖啡馆橱窗换上了复古花体字，连街角面包房的铁艺招牌也做了旧化处理。时光仿佛停留在百年前，不远处已经有演员穿着大衣和礼帽在候场。

　　今天上午的戏是维奥莱特和克利夫诺诀别，下午则是维奥莱特与丈夫在流放前最后的对峙。两场都是情绪波动大的戏份。作为主演的伊莉丝，她要在同一天里面对两个不同的男人，演出两种不同质感的哭泣，不能雷同，更不能泄力。按照克莱蒙随机式的“卡”和“过”，她已经做好了这两场戏要拍N条的准备。

　　但在正式开拍这两段戏份之前，伊莉丝要和薇安·德尔菲妮补拍一段剧情。这段剧情发生在电影中后段，两人在一处旧宅走廊相遇。没有激烈的冲突，只有一场曾经互为竞争对手的人之间的平静的告别。

　　这场戏昨天上午就已经拍完了，但当天晚上她们收到通知，素材因为存储卡故障，整段丢失，今天必须重拍。克莱蒙认为演员最重要的是情绪和状态还在。她们刚拍完不久，抓紧时间重来一遍，更容易入戏。

　　问题出在薇安的通告上。她今天上午十一点有一个品牌的广告要拍，现在已经快八点了，留给片场的时间也就两个小时。

　　在这个行业里，演员的时间从来就不是自己的，各种说不准的突发状况搅在一起，任何一个环节出了岔子，后面全都得跟着往后推。

　　通告上，只要排到她们俩的戏，伊莉丝和薇安都会提前过一遍。第一条补拍结束后，克莱蒙在监视器后看完回放，探出头说：“很好，但我要再保一条。伊莉丝，把你的肩膀放松。你自己没有注意到吗？”

　　“哦，可能是衣服的问题……”伊莉丝扯了扯裙摆。

　　时间在往前走，不管你在不在拍戏。

　　补拍终于结束。薇安确认克莱蒙说“可以了”后，便匆匆卸了妆，换上自己的衣服离开了现场。

　　而作为电影男主角的艾伯特，这个月的档期也排得很紧。他同时在拍另一部宫廷剧。一部不超过六集的电视剧。他的经纪人手里捏着那份随时在变的通告，把一通通协调电话打成了长途热线。剧组为了迁就所有演员的档期，把好几场戏的顺序拆得七零八落。克莱蒙每天捏着通告单叹气。好在电影的男二号已经准时抵达现场，克莱蒙要先补拍克利夫诺的单人镜头。

　　格雷戈里对着空无一人的街角做最后的凝望，那场戏的情绪要接到之前伊莉丝离开的方向，然后才是两个人同框的重头戏。

　　克莱蒙把格雷戈里叫到监视器旁边，指着分镜本讲了几个走位的调整。格雷戈里一边听一边搓手，深秋的室外拍戏确实够呛，他穿着单薄的大衣，嘴里呼出的白气还没散开。

　　还没有轮到伊莉丝的时候，她端着一杯从片场旁边小咖啡馆买来的浓缩。她困得眼皮发沉，但待会那场戏要拍近景，不能有倦态。费舍尔给她接这部电影时，刚好是上一份工作结束。一天都没空窗。不像别的演员，忙完至少能歇几周，等下一个剧本慢慢挑。

　　海琳娜手里拿着一块拆了一半的巧克力，递给伊莉丝。金色的包装纸被揉得皱皱巴巴，是她从自己包里翻出来的存货。

　　伊莉丝接过来掰了一小块，塞进嘴里，但是巧克力有点化了，黏在上颚，甜得发腻。她嫌弃地把巧克力递回去：“我不吃了，我怕胖。”

　　海琳娜不可思议地说：“你还胖？你侧脸下颌线比我的人生规划还清晰。”

　　伊莉丝被她这句话逗笑，巧克力差点呛进喉咙里。她急忙拿手挡住嘴，用力咳了一下。

　　海琳娜把巧克力接过去，掰了一块扔进自己嘴里，嚼了两下，差点吐出来：“化得太过了，黏牙，我去扔了。”

　　格雷戈里这段单人镜头前后拍了五条。克莱蒙总觉得他情绪放得太开，完全不像一个刚经历诀别，拼命把翻涌的悲伤往心里压的人。格雷戈里没有半句怨言，搓了搓冻得发红的手，退回到起始位置，再来一遍。一直拍到第八条，这条总算过了，但接下来才是今天上午的重头戏。

　　维奥莱特和克利夫诺发生了不该有的感情，但维奥莱特比任何人都清楚，这样的感情没有出路。她有丈夫，他有妻子。她的丈夫更是共和派，他们随时会有生命危险，于是维奥莱特主动掐灭了那点火苗，回到埃利奥特身边。她不知道的是，埃利奥特已经派人暗中调查，他不仅发现了维奥莱特和克利夫诺的秘密，还崩溃地把她的画作全部毁掉。

　　格雷戈里入戏很快，导演喊开始后，他的眼睛立刻红了：“你应该回到埃利奥特身边。”

　　伊莉丝感到震惊，她以为他会挽留，但是她心里又很清楚，他们是不可能在一起的。她还有丈夫埃利奥特。她知道他在做什么，瞒着自己在读那些不该读的东西，见那些不该见的人。

　　在这个时代，共和是一种罪名。圣日耳曼区的沙龙里有人因为说错一句话就再也没有出现过。蒙马特的小印刷铺子一夜之间被翻了个底朝天。警察局的档案室里，那些名字被墨水划掉的人，大多数再也没有人提起。

　　格雷戈里流畅地念着台词：“我和你之间的事，一旦被人知道，你和他的婚姻就会变成一场丑闻。丑闻会引来目光，目光会引来调查。到那个时候，你们失去的不只是爱情，婚姻，名声。”

　　“还有他的命。”伊莉丝的眼眶通红，几乎要落下泪来。

　　“所以我放你走。”男人的嘴唇在颤抖。

　　伊莉丝为维奥莱特写过厚厚一沓的人物生平，她知道这个女人正在想克利夫诺。为此，她本人觉得很荒唐。一个随时可能被砍头，被流放的女人，脑子里翻来覆去的居然是这些。她一边在心底冷眼旁观，一边感到维奥莱特的绝望：“我很感激你为我做的一切，克利夫诺，我真的……真的……”那个字，她说不出口。

　　“如果你现在不走，我会忍不住想要抱住你，带你离开离开巴黎，离开法兰西，去一个没有人认识我们的地方，但是这样你会恨我……十年、二十年后……你会恨我把你从你的生活里偷走。”

　　格雷戈里的声音很适合去电视台做深夜节目，或者给纪录片念旁白。为了不打扰演员入戏，现场没人出声，连手机都调了静音。伊莉丝整个人都在发抖，粉底被泪水冲开了一道细痕，但她已经顾不上了。她太容易入戏了。每次都是这样。

　　不止是她本人，就连看他们拍戏的海琳娜也忍不住用袖口抹眼泪。伊莉丝的肩膀一直在发颤，眼泪怎么都绷不住，她心里一遍遍告诉自己已经结束了，导演都喊了cut，该缓过来了，可情绪根本不受控制。

　　克莱蒙盯着监视器，那句“准备再来一条”已经到嘴边，可是伊莉丝看上去还没有出戏，这让他头疼。

　　“让她冷静一会吧。”

　　他的声音把她从戏里拉了回来。她以为未来几周都不会在片场听到这个声音。她甚至怀疑自己刚才是不是哭得太狠，把耳朵哭出了毛病，但这个声音真实的出现了。

　　他站在镜头取景框外，头发像被伦敦的雨和巴黎的风轮番欺负过，深棕色的短发翘向好几个方向。没有人知道他究竟是什么时候悄悄抵达的。

　　克莱蒙摘下耳机：“伊莉丝，调整一下情绪，别耽误拍摄进度。”

　　她随口应了一句，转头望去，他双眼布满红血丝，眼下浮着黑眼圈。昨夜临时的跨洋会议持续到凌晨，他睡了不到四个小时，从伦敦到巴黎再直接辗转到拍摄现场。

　　按照平常，伊莉丝会去看回放，和导演讨论拍摄细节。她之前告诉自己，他本来就没有义务每天出现在你的生活里。他让安东尼接送你是为了拍摄进度和确保演员安全。他因为工作原因离开巴黎很正常，如果一直不回来，也很正常。

　　副导演走过来：“伊莉丝，你还能再来一条吗？”

　　伊莉丝吸了一下鼻子：“可以，稍等。”

　　她没有再看他，拎着裙摆从他面前走过，走到化妆师面前坐下，闭上眼睛，把脸仰起。

　　克莱蒙正低头翻分镜本，余光扫到有人靠近：“你今天刚到巴黎？”

　　“一个小时前刚到。从北站过来，路况不太好。”

　　克莱蒙没问他为什么突然回来，把耳机挂在监视器把手上，侧身让出一块位置，示意博伊德过来看回放。