16、Chapter16 他今天的领 ...
-
街灯一盏接一盏亮起，沿着街道延伸向远处，像是谁一颗一颗捻亮了沉默的珠子。四下寂静无声，连风都收住了脚步。
管家说晚餐五分钟后好。博伊德点了一下头，上楼，脱掉大衣和西装外套，洗了把脸。镜子里的他和早上出门时没什么区别。
他下楼走进餐厅，银质刀叉在灯光下泛着一层柔和的、被反复擦拭过的光泽。两个人的晚餐不会准备太多食材，但依旧能看出每一道菜都是精心制作的。前菜已经上好了，两盘烤蔬菜沙拉，小番茄的皮微微绽开，渗出一点汁水。
餐桌不大，刚好容得下两个人之间的那段距离。马尔科姆坐在长桌一端，他已经五十多岁了，脊背挺得笔直，灰白色的头发往后梳得一丝不苟。他面前放着一杯红酒，酒液在杯底沉着不动。
博伊德从进门到餐厅坐下，他没有看父亲，父亲也没有看他。
银质餐叉碰在骨瓷上，声音轻而节制。两个人各自切各自的食物，咀嚼声被刻意压到最低。餐厅的灯光集中在桌面上方，桌沿以外的地方都沉在暗处。
前菜撤下去之后，管家端上两盘牛排，酱汁沿着肉的边缘缓缓淌开。
“明天会议的材料，你都看完了？”
“嗯。”博伊德说，“数字在预期之内。”
马尔科姆又切了一块肉，放进嘴里。他吃东西很慢，每一口都嚼透了才咽。
“北美分部的情况差一些，连续两个季度都在往下走。马丁对明年的内容策略有不同意见，还没有具体方案给我。”
“数字在预期之内，是一回事。”马尔科姆端起酒杯，抿了一口，“没有具体方案，他来开什么会。”
“他明天先对我过一轮。”
“那他最好是带着方案来的，不是带着问题。”
马尔科姆把酒杯放下：“他是你的下属。下属可以有看法，但不能有不同看法。不同看法是你的，不是他的。你觉得呢？”
这些年，博伊德听过各个分部的人绕来绕去地说话。他学会了分辨谁是真的需要时间思考，谁是拿“需要讨论”当挡箭牌。马丁不是后者，至少他认为不是。
“马丁手里同时有四个大项目，预算都在涨。如果北美订阅增长的天花板已经看得见了，那问题就不是投多少，是投在哪里。我不认为他的判断有问题，但他需要我把方向定下来，这件事不能推到下一次。”
马尔科姆手里的刀叉停住了。博伊德很清楚，在他的谈话节奏里，这已经是一种审视。
“你已经替他决定了方向？”
“还没有。”
餐厅安静了一阵子。
马尔科姆想起三十几年前，他坐在另一张餐桌前，向父亲汇报一个收购方案。他说了很久，摆了很多论据，父亲只问了一句：“你知道该怎么做，为什么还要来问我？”
后来他懂了。开口之前，就该知道答案。
“电影上映后的所有收益，我会让希尔斯列进绩效表。”
这个通知来得毫无征兆，博伊德握着刀叉的手停了一瞬。
“那笔收益，我有别的打算。”
“什么打算？”
“还没定。”
他想把那笔钱捐掉，干干净净地，从霍尔顿家族的资产收益上抹去。他甚至已经让人联系过一家做教育公益的基金会，初步聊过一次。这件事他没有告诉任何人。
马尔科姆用餐巾擦了擦嘴角：“电影的预算超了多少？”
“截至目前，一百四十万。”
原预算一千万，片子还没杀青，这个数字可能还会涨，但他给了父亲一个确切的数字。意味着他在盯着，每一笔都知道。
“怎么回事。”
“实景改造超出预期。”
这只是其中一个因素。
博伊德没有抬头，继续切那块已经凉了的肉。集团的事已经交给他了，巴黎的项目也在他手里，他不需要事事请示。
“一百四十万，你记得挺清楚。”
这句话的语调几乎没有起伏，但博伊德听出了一层极薄的、近乎讽刺的东西。
“这是我自己的项目。”
记不清数字才奇怪。
马尔科姆没有接这句话：“等电影拍完，让希尔斯过一遍最终数。”
这笔钱会进绩效表，这是定了的。至于博伊德原本想用它来做什么，这个问题被搁置在餐桌上，但马尔科姆大概已经猜出来了。他将餐巾随手搁在餐盘右侧的桌面上，起身离开。
餐厅忽然静得不像话，灯光亮着，桌面还摆着两个人的杯子。博伊德低头看着盘子里剩下的半块牛肉，银质刀叉并肩躺在盘子两侧。
管家走过来，站了几秒，轻声问道：“先生，需要撤掉吗？”
博伊德点了一下头。
管家收走了盘子、刀叉、酒杯，博伊德还一个人坐在餐桌前。餐厅里很安静，安静到能听见老宅墙壁里某种细微的、像是木头在呼吸的声音。
这栋房子里住过三代人，每一代人都在不同的年代里握过同一张牌——话语权。他的祖父用它来让唐宁街打电话，他的父亲用它来让一篇报道消失。他还没想好自己会拿它来做什么。
晚上，博伊德躺在浴缸里舒服地泡了个澡。他差点睡着，幸好计时器吵醒了他，从浴缸里出来的时候，水已经凉透了。
他来到书桌前，点开电脑，进入邮箱。
马丁在下班前发了一封邮件，他说对明年的内容投入策略还有一些补充想法，希望明天有机会单独汇报。
博伊德思考了一会，回复邮件，把它标为“明天第二件事”。他端起桌上的红茶，喝了一口，凉的，就放下了。
他又看了一会儿会议议程，在几行下面划了线，现金流预测，希尔斯可能会在这里发问……第十页，欧洲市场的扩张计划……他揉着眼睛，想起父亲今晚说的那些话。
他知道他真正的意思。
你不应该让马丁有不同的看法。如果你让他有了，那是你的问题，不是他的。
博伊德在纸质文件空白处写了一行字：叫马丁来伦敦。
写完看了看，又划掉了。
通知对方来伦敦，还不如他直接飞一趟美国。
笔记本电脑的风扇转起来，嗡嗡响了一阵又停了。
博伊德看了一眼时间，快到十二点了。
他给安东尼发了条短信，通知他明天提前半个小时来接自己。
他合上电脑，进了卧室。
窗帘已经拉上，屋外没有声音，这栋房子安静得像一个锁着的保险柜。
……
会议室比需要的更大，所以显得空旷。桌子是维多利亚时代留下的东西，足够十二个人坐得宽裕，漆面在荧光灯下泛着一层冷白色的光。
今天到会的人坐不满一整圈，但也没空几个。十个位置前摆着铭牌、水杯、平板和文件夹，间距刚好够每个人翻开面前的材料而不碰到邻座。
靠墙的环形会议桌旁，芙蕾雅·珀西坐在那里。
她面前摊着一台银色的笔记本电脑，旁边放着一支录音笔和一本速记本。她提前半个小时到达会议室，调好录音笔的电平，测试了视频会议的音频通道，确认了所有会议资料已经分发到每个人的平板上。
这些事情她做得很熟练，因为今天是她入职满一年。
九点整，最后一个人进来，说了声“抱歉”，在靠门的位置坐下。门关上，隔断了走廊里的脚步声和茶水间隐约的谈笑声。
博伊德坐在主位，看了看桌子四周：“人到齐了，开始吧。”
前半个小时是财务。
希尔斯在念数字，一页一页地过，每翻一页，会议桌上就有三四个人跟着翻页。数字不好不坏，欧洲涨得不如预期，北美跌得比上季度少，说到“内容成本”的时候他停了一下，看向博伊德。
博伊德微微点头，示意希尔斯继续往下念。
肯特盯着自己面前那份文件，偶尔翻一页，用笔在空白处写几个字。
然后是战略。博伊德提到明年在欧洲的几个收购目标，以及北美的内容投入策略调整，要在两个季度内看到订阅增长的拐点。
其他人在同步做记录，笔尖划过纸面的声音细碎又密集。马修插了一句：“欧洲的监管环境，明年大选之后可能有变化。”
这话是说给坦普尔听的。
坦普尔接了一句：“法律那边在看了，大选前他们的报告会出来。”
马修在文件上划了一道线，没再追问。
“法律那边已经在做情景分析。”博伊德接过话说道，“坦普尔下周把摘要发给大家。”
“好，我周三发过来。”
博伊德翻到下一页议程，他扫了一眼会议桌，目光在肯特身上停了一下。
希尔斯往下讲，翻到一张现金流预测表，语速比刚才快了一点。讲到出版业务的时候，他停了下来，看向肯特，这是他负责的板块。
肯特慢悠悠地说：“出版的数据我确认过了，集团层面的口径我有一点疑问，第三页和第七页的衔接对不上。”
博伊德把文件翻到第三页，又翻到第七页，停了一下，说：“口径不一样。出版的部分是全年实际数，集团这边是前三季度实际加第四季度预估。预估数字下周会更新一版。”
“行，那我等下周那一版。”肯特靠回椅背，手指玩弄着笔，眼睛已经离开了文件。
博伊德看了一眼手表：“一点之前结束，还有四个议题。”
他翻到下一页，继续往下过。
芙蕾雅的笔尖跟上去。
她不会写下来的是，他今天的领带是深蓝色的，和他的眼睛颜色很配。
她知道自己不应该注意到这些事情，但她还是注意到了，这些事情不会出现在任何会议记录里。
会议提前十分钟结束，没有人想在会议室里吃冷掉的三明治。
希尔斯和马修低声交谈着最后两个数字，一前一后走出会议室。其他人也陆续起身，椅子推回原位的声音此起彼伏，几声“下午见”散落在空气中。
肯特没有急着起身，他的注意力落在博伊德那身剪裁考究的西装上。
在伊顿，可不是这样的。
那时候，博伊德还没有这身西装，没有这间会议室，没有坐在主位上的资格。他穿着校服西装，领带总是系得一丝不苟，走路时微微低着头，像个生怕挡了谁路的家伙。
肯特经常在走廊拐角处等着他，在他经过时笑着叫他的名字——他不喜欢自己和他是同一个姓氏。然后他用肩膀猛地撞过去，力气不大不小，刚好够让博伊德手里的课本散一地。
那种时刻，走廊里总会响起几声起哄的口哨。
博伊德从来不还手，他甚至不抬头，只是弯腰捡起课本，侧身让到一边，等肯特和那群人走过去。从头到尾，不说一句话。
那一刻的爽，是慢悠悠涌上来的，像含了一口没兑水的威士忌，从喉咙一路烧到胃里，比打架打赢了还要痛快。
肯特甚至对这种感觉上瘾，是一种更隐秘、更持久的快感——你知道他不会反抗，你也清楚他不敢。他甚至连告状都不会，因为在这个地方，告状只会让事情变得更糟。
现在他穿上了定制西装，坐上了会议桌的主位，可那又怎样？
肯特站起来，整了整袖口，嘴角挂着一抹笑意，不紧不慢地走出会议室。
芙蕾雅合上笔记本电脑，拔掉录音笔，把速记本塞进包里，站起来准备离开时，她发现博伊德还在，他面前的文件没有合拢，目光停在某一页上。
博伊德按下呼叫键，屏幕上显示“正在连接”，那行字闪了两下，画面亮了起来。马丁坐在一间小会议室里，身后是一面墙，墙上挂着一块白板，白板上写满了擦了一半的字。
从他身后的百叶窗缝隙看出去，纽约的天色还带着清晨的浅蓝色，但他看起来像在办公室待了至少一个小时。
“下午好，霍尔顿先生。”马丁的声音从扬声器里传出来，清晰得几乎没有延迟。
“下午好。”博伊德走到大屏幕正前方，靠在那张会议桌的边沿，双手交叉抱在胸前，面朝摄像头。
“伦敦的会刚结束，有几个事情，我想听听你的想法。”
马丁翻开最上面那份文件，把自己的想法说了一遍，关于明年内容投入的方向、预算怎么重新划，他觉得总部一直盯着的那套打法可能走错了。
博伊德听得很专注，偶尔点一下头。
后排靠墙那张小桌上，芙蕾雅低着头，笔尖在速记本上继续移动。现在不是会议纪要了，马丁说的那些不会出现在正式记录里，但她需要记，这是她的工作。
芙蕾雅听见肚子叫了一声，她急忙把手按在胃上，笔没停。
对话继续了将近半个小时。博伊德连续问了几个问题，每一个都切在关键数字上，不问废话，不给多余的解释。马丁的回答也干脆，知道的直接给数字。
“欧洲那个预算，先压两周。”博伊德的语气不像商量，“等北美的三季度数据出来再看。”
马丁在笔记本上记了一笔。
“还有一个结构性的问题。”马丁翻到文件的下一页，“明年的内容成本分摊方式，如果按照现在的框架走，欧洲那边会多承担大概——”
他说了一个具体数字，令博伊德·霍尔顿的眉头皱了起来。
“你刚才说的那个结构调整，数据算过了？”
“算过了。”
“给我看。”
博伊德转过身，伸手去拿桌上的平板。这台平板连着他的私人邮箱，里面还有一份从巴黎发来的预算表。
博伊德的余光扫到了后排，芙蕾雅·珀西正低着头写东西。
他完全不知道还有另一个人在场。
“你不用记录了，去吃饭吧。”
语气不重，甚至算不上命令，芙蕾雅立刻意识到是自己的问题——她不应该在这里。
“很抱歉，霍尔顿先生。”芙蕾雅合上速记本，盖上笔帽，把两样东西并排放在本子上，抱着电脑，迅速离开了现场。
门合上的那一瞬间，她看见博伊德转过身，面朝屏幕，重新靠回桌沿。
“继续。”
她听见他说。
午间的走廊里很安静，大概都去吃饭了。芙蕾雅把怀里的东西抱紧了一些，快步往办公室的方向走，肚子又叫了一声。
作者有话说
第16章 Chapter16
