12、Chapter12 这个时代不 ...
-
今天拍摄意外地顺利。
伊莉丝的最后一条一条过的时候，整个片场的气氛都松快了不少。加上海琳娜明天就回来了，她这段时间在片场，连个能放心说话的人都没有。
所以从片场出来的时候，心情是真的好，好到她踩着湿漉漉的草坪走下石阶时，嘴里哼着一首连自己都叫不上名字的调子。晚风把头发吹到脸上，她也没去管，就那么哼着，脚步轻快得像踩在棉花上。
那辆黑色轿车停在路边，车灯亮着，发动机发出低沉的、几乎听不见的嗡鸣。
她拉开车门，弯腰坐进去，不出意外，博伊德·霍尔顿也在。
他看着她：“你今天心情很好。”
伊莉丝关上车门，她把包放在膝盖上，嘴角还挂着没来得及收起来的笑意。
“还行，今天拍摄很顺利。”
她觉得车内的气氛和前几天不一样了，一种更接近日常的东西在慢慢发酵。好像他忽然离开片场，又忽然在车上出现，已经变成了一件不需要惊讶的事。
她偷偷看了他一眼。
他没有睡着，更重要的是，他换了衣服。
那件黑色卫衣不见了，取而代之的是一件深炭色的休闲外套。衬衫的领子没有被外套完全遮住，露出一道干净的白色边缘。不是西装革履的那种正式，他大概永远不会让自己穿成那样坐在车里等谁。
车子穿过一个路口，拐弯的时候，车速慢了下来。
“霍尔顿先生，明天早上你不用派车来接我了。”
博伊德转过头，有那么一瞬间，他的眉毛似乎皱了一下。可能是光线的关系。
“我的助理海琳娜回来了。”伊莉丝继续说，“她明天早上直接来公寓接我。我们有段时间没见了，路上正好可以说说话。”
“她几点到？”
“……大概八点。”
博伊德点了下头，没再说什么。
“那就不用麻烦安东尼起早了。”伊莉丝笑了笑，“这几天他一直六点不到就出门，我都有点过意不去了。”
她从镜子里看安东尼，他没有搭腔，很认真地开着车，但他从后视镜里飞快地瞥了一眼博伊德，然后收回了视线。
“你好像不太喜欢麻烦别人。”博伊德说。
伊莉丝想了想：“能自己处理的事，没必要让别人多跑一趟。”
博伊德静静地听着，外面是安静的街道，一家已经打烊的面包店从窗外交替掠过，橱窗的灯还亮着，照着里面几排空荡荡的藤编篮子。
红灯让车身缓缓停下来。
夜晚的车内，光线极暗，路灯的光隔几秒扫进来一次。博伊德·霍尔顿的脸忽明忽暗，亮的时候只照见额头和鼻梁，暗的时候就只剩一个脸部轮廓。他眼神低垂，带着一种若有所思的沉重感。
绿灯亮了，车子重新动起来。
梧桐树的枝丫在风中轻轻晃着，几片没掉干净的枯叶还挂在枝头，被路灯照成深褐色。
车子在公寓楼下停稳，伊莉丝对博伊德道完谢，拿上包，下车离开。
安东尼也下车了。他手里拿着一只信封，米白色的，没有漆印封口，质地厚实，拿在手里有一种不属于这个时代的仪式感。
安东尼叫住伊莉丝，把信封递过去，表情和往常一模一样，像一个完美的、沉默的执行者。
伊莉丝有些犹豫，但还是接过信。在她身侧，车窗关着，深色的玻璃像一面安静的镜子，映着路灯的光。她看不清里面的人，只有一道模糊的轮廓，靠在座椅上。
她抽出信笺，当着那扇车窗的面将它展开。
卡片上只有两行法语，墨水是深蓝色的，笔迹干净利落。
“伊莉丝小姐。”
她抬起头。
安东尼说道：“先生想邀请你明天收工后，一起吃个饭。他说有关于电影的想法想跟你聊聊。”
伊莉丝第一反应不是去不去的问题。
为什么是现在？
就算要请她吃饭，也应该是等电影拍摄结束，叫上其他主创人员一起。
他们在走廊聊过剧本，她该问的都已经问了。他说过自己的工作不在剧组，说明具体的创作他不想越界，那他突然说要跟她聊电影是什么意思？
当然，这些问题她没有问出口，她也不确定自己真正想问的是哪个问题。
她不想得罪他。
不对，这句话不准确。
她不敢得罪他，所以她答应了。
夜风比来的时候凉了一些，伊莉丝捏着那张卡片，站在原地看着那辆黑色轿车，尾灯在街角拖出两道暗红色的弧线，然后消失了。
她上了楼。
公寓里的灯亮起来的时候，她站在玄关，手里还捏着那封信。她把它放在茶几上，然后走进厨房，倒了一杯水，喝完，又倒了一杯。
她端着第二杯水回到客厅，橘黄色的灯光从头顶落下来，把米白色的纸面染成浅浅的暖色。
她把信笺从信封里抽出来，又看了一遍。
明晚七点，L’Ambroisie，署名B.H.
她把它翻过来，背面是空白的。
她想起安东尼递过信封时的样子，没有多余的表情，没有眼神示意，像递一份文件、一张票据。
博伊德说有关于电影的想法，也许真的是关于电影。
伊莉丝走到窗边，拉开窗帘。楼下那条街空荡荡的，路灯照着湿漉漉的路面，没有人，没有车。那辆黑色私家车已经不在了，连尾灯的光都消失得干干净净，就像从来没有在那里停过。
第二天清晨八点，公寓门铃响了。
伊莉丝跑去开门，海琳娜站在门口，穿着驼色风衣，头发比走的时候短了两公分，脸上带着那种介于兴奋和疲惫之间的表情。
“你剪头发了？”伊莉丝说。
“嗯，从头开始。”海琳娜张开双臂，拥抱了伊莉丝，“几天没见，你瘦了。”
伊莉丝被她抱了个满怀，笑了笑没说话。
海琳娜是那种你不需要解释太多的人。
她跟了伊莉丝四年，会在伊莉丝失眠的夜里发来无聊的猫视频，会在片场用眼神提醒她“你要去补妆”。她是她的助理，也是这个世界上为数不多的、伊莉丝不用在脑子里先过一遍这句话会不会得罪人就可以直接说出口的人。
短暂的寒暄后，她们一同出门，路边没有那辆黑色轿车。
伊莉丝站在门口，海琳娜从她身后跟出来，也看见了空荡荡的街道。
早晨的光线从奥斯曼建筑的屋顶上方漫下来，把整条街罩在一层柔和的冷调里。行道树的枝条光秃秃的，在风中微微颤动，一位老人牵着一条深色的狗从斑马线上走过。
街道和往常一模一样，只是少了一样东西。
一样她以为自己已经做好准备面对的东西。
“我的大明星，发什么呆呢，走吧。”海琳娜拉住伊莉丝的手腕，另一只手里还拎着一袋刚出炉的牛角包，“车子停在那边。”
面包房早就开门了。柜台后面的女士正用牛皮纸熟练地包一只可颂，动作快得像在折纸。隔壁咖啡馆的椅子正被一张张搬到人行道上，一个穿围裙的服务生蹲在门口，把前一晚留在烟灰缸里的旧沙倒进垃圾桶，再铺上新沙——在巴黎，这比擦桌子还重要。
路上，伊莉丝吃着早餐，听海琳娜抱怨她家楼下的施工从早上八点就开始了，电钻声让她想起了牙医。
伊莉丝把剩余的可颂塞进嘴里，嘴角沾着一点酥皮，附和着说道：“那可真要命。”
她打开社交软件，之前发的拍戏花絮照片下面，影迷们留了很多爱心和法国国旗的表情。她没有往下翻太久，倒是在通知栏里看到一条语音消息，是她妈妈发的。
伊莉丝有种不好的预感。
语音很短，格里塔女士说：“伊莉丝，从今天开始，我决定和你父亲分居。”
她头疼起来，锁了屏，把手机扣在膝盖上。
海琳娜坐在她旁边，一边开车一边念叨今天的拍摄安排和明天的品牌活动。伊莉丝听着，点着头，但脑子里有另一个声音在一刻不停地倒计时。
今晚她要去赴约。
这不是约会，只是正常的工作交流，她答应了——她不想让自己看起来像在怕什么。她什么都不怕。
她不知道自己为什么还在想这件事。这只是一件小事。最正常的反应，任何人都会这样做。它不值得被反复想起，不值得在她脑子里多停留一秒。
车子拐过街角，阳光忽然从两栋建筑之间切进来，落在伊莉丝的脸上，暖的。她闭上眼睛，让那片阳光在眼皮内侧铺开一片橙红色。
父母分居的事，她处理不了，至少现在处理不了。至于其他，她在心里把今晚重新定义了一遍：喝一杯，聊两句，然后走，正常的工作交流。
车停在片场入口，伊莉丝推开车门，直奔化妆间。
薇安·德尔菲妮已经坐在镜子前了，她比伊莉丝早到十分钟，手里拿着剧本。看见伊莉丝进来，她抬起头，露出一个淡淡的笑：“早。”
“早。”伊莉丝在她旁边的位置坐下来。
化妆师开始给她们上底妆，房间里很安静，只有刷子扫过皮肤时细微的沙沙声。薇安先化完了，站起来整理完戏服，去了片场。
今天的戏是画室里的重头戏。
故事的时代背景是十九世纪中叶，维奥莱特是画室天赋极高的女学生，被年长的画家克利夫诺一眼看中。克利夫诺不仅是她的老师，也是当时非常有名气的画家。维奥莱特在他身上看到了才华、激情，以及一种她从未在丈夫身上见过的炽烈。
奥蕾勒饰演的另一位女教师在这场戏里看出了维奥莱特对克利夫诺感情的不同寻常，当场拆穿。
这场戏原本是开拍第一天要拍摄的，但因为巴黎下了一段时间的雨，克莱蒙又坚持要真实的阳光。他想要的画面效果是阳光穿过画室高窗，在地板上切出一道明暗分界线。为了等这个画面，所以一直拖到了今天。
他够偏执，但他的电影里，每一帧都像油画，所以没有人真的反对他。
布景是剧组还原的一间十九世纪画室，高窗，木地板，墙上挂着石膏像和未完成的作品。光线从北窗漫进来，均匀地落在并排陈列的画布上。
奥蕾勒面前是两位学徒的画作。
伊莉丝站在左侧，薇安站在右侧。她们都穿着沾满颜料的围裙，双手背在身后，像两个等待判决的人。
薇安演的角色比伊莉丝早入师门两年，技法更纯熟，落笔更自信。伊莉丝饰演的维奥莱特天赋不在笔触上，她看得见别人看不见的东西，但手跟不上眼睛。
她们饰演的角色之间有竞争，但她们也是唯一能理解彼此的人。那些说不出口的挫败、嫉妒和自我怀疑，只有对方看得见。因为对方也一样。
克莱蒙想要的是一个缓慢的、几乎没有任何情节推进的长镜头，让所有情绪都藏在画和沉默之间。
奥蕾勒先拿起薇安的画。
一幅静物，构图严谨，笔触扎实，暗部的处理显示出她已经掌握了学院派的基本功。她看了很久，最后把画放回原处，点了一下头。
这一个点头就够了。
然后她拿起维奥莱特的画。
伊莉丝知道自己在技法上不如薇安，所以每一笔都带着一种小心翼翼的试探。不是怕画错，是怕画出来之后，被拿来和旁边那幅比较。
克莱蒙没有喊停，镜头在演员们之间缓慢地游移，像一只看不见的眼睛，把画面一格一格地收进去。
这是一幅肖像，画的是蒙马特高地上一个卖花的老妇人。笔触粗粝，用色大胆得不合规矩，老妇人的脸歪向一侧，像有什么东西在画面之外拽着她的目光。
奥蕾勒看了更久。
画室里安静得像没有人存在，阳光落在伊莉丝的鞋尖上，她站在那里，一动不动。
奥蕾勒把画放下了。
“你在做什么？”
伊莉丝没有回答。
“我问你在做什么？”她又问了一遍，语气还是没有起伏，“你去跳河，从桥上跳下去，差点淹死，就为了画这个？”
薇安震惊地看着伊莉丝，有什么东西突然对了位置，脑子里某根线被牵动了。
奥蕾勒把维奥莱特的画扔到地上。
“你以为痛苦是灵感？你以为去死一死就能画出不一样的东西？你画的东西什么都不是。你在画你自己的恐惧。这不是艺术，这是自恋！你以为这样做就能得到克利夫诺先生的赞许了？”
伊莉丝站在那里，嘴唇抿成一条线，但没有哭。
“克利夫诺先生夸过我画得好。他说，无论我手上的画笔会构造出怎样的世界，他都认可。”
奥蕾勒冷笑：“他当然说你好，你知道为什么吗？”
她慢慢走近。
“因为克利夫诺先生看你的方式……从来就不是一个老师看学生的方式。”
薇安站在原地，瞳孔微微震动。
她看到了，她早就看到了，但她从来不敢说出来。
伊莉丝的手攥紧了裙边，声音发颤：“你在胡说什么？”
“我胡说？”奥蕾勒猛地拔高了音量，“你以为别人都看不见吗？他在画室里单独给你改画的时候，他的手放在你肩膀上多久？他看你的眼神，那种……那种黏糊糊的、像在看什么私有物品的眼神，你告诉我，那是一个结了婚的男人看他的女学生应该有的眼神吗？”
伊莉丝的脸变得涨红。
“还有你。”奥蕾勒逼近一步，“你每次看他的眼神，也根本不是学生对老师的那种，是一个女人看男人的眼神。你把蒙马特那个老妇人画成那样，你用那么烈的颜色，你把她的脸扭曲成那个样子，你以为你在画她？你在画你自己吧，你在画一个快要被某种感情烧毁的自己！”
“够了！”伊莉丝的声音终于冲出来，眼眶红了。
“不够！”奥蕾勒的怒吼让在场所有人都惊住了，“你到底在想什么？你到底是真的去跳河，还是你们约好了在那里见面？你说！”
伊莉丝的眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在沾满颜料的衣服上。
“不是你想的这样！”
“那你告诉我是哪样？”奥蕾勒的声音几乎撕裂了，“你知道他结婚了吗？你知道他怀孕的妻子每天下午都来画室给他送饭吗？她跟你打过招呼，她还夸你画得好。你对着那个女人的笑脸，心里在想着怎么偷她的丈夫，你不觉得恶心吗？！”
这一句话像一把刀，直直捅进最深处。
伊莉丝整个人像被抽空了一样，嘴唇剧烈地颤抖，眼泪一直往下淌。她想辩解，想说那不是偷，不是奥蕾勒想的那样，那是一种她控制不了的东西，是克利夫诺先靠近她的。
但她说不出一个字。
奥蕾勒说的每一句话，都是她深夜躺在床上反复拷问过自己的。
薇安的眼眶也红了，她微微张着嘴，想说什么，又不知道该说什么。她的手在身侧攥成拳头，指甲陷进掌心里。
一个人看着另一个人去做自己这辈子都不敢做的事，那种说不出口的妒忌，维奥莱特敢，她敢跨出去，敢摔，敢把命押在一瞬间的念头里。薇安恨她这一点，但她更怕的是维奥莱特真的摸到了什么，摸到了某种她永远够不着的、滚烫的、活生生的东西。
奥蕾勒喘着粗气，胸口剧烈起伏。她的眼睛也红了，不是因为哭，是因为愤怒和某种更复杂的东西。也许是失望。一个年长的女人看着一个年轻的女人往火坑里跳，却无能为力的那种绝望。
“你毁了自己。”奥蕾勒的声音沙哑得几乎听不见，“你会把他也毁了。”
这样的感情没有出路，她有恋人，他有妻子，而这个时代不会原谅一个女人走错一步。
长镜头还在继续。
伊莉丝满脸泪痕，像一幅被画坏了的肖像，而薇安的手终于从拳头里松开。
监视器屏幕泛着冷白色的光，把伊莉丝满脸的泪痕映出一种近乎透明的质感。
博伊德·霍尔顿站在监视器前，他没有坐在椅子上，从第一个镜头开始就没有坐过。
克莱蒙喊了停，片场短暂地躁动起来。道具师把扔在地上的画翻回来检查，录音师调整挑杆的位置。
薇安揉了揉站僵的后腰，紧身胸衣勒得她没办法大口呼吸，还好不用重拍一遍。
伊莉丝也松了口气，转过头时和薇安对视上，两人不约而同笑了。薇安还递给伊莉丝一张纸巾，两个女演员之间交换了某个只有她们自己才懂的眼神。
监视器屏幕里，伊莉丝刚才还在另一个人的身体里，眉头微蹙，眼神小心翼翼地探出去，局促、认真、生怕出错。
然后镜头切了。
博伊德把目光从监视器移开，穿过工作人员，落在她身上。
真正的伊莉丝就站在几步之外，她身上穿着做旧的戏服，领口的蕾丝泛着米黄，袖口磨出了线头。但她的站姿变了。肩膀松下来，笑的时候露出牙齿，不像戏里那样抿着嘴。
同一张脸，同一件衣服，但已经不是同一个人了。
博伊德看了一会，确认她没有在这场漫长、消耗性的拍摄中被自己掏空。
伊莉丝像是在找助理要水喝，博伊德在她看过来之前，先转回了监视器。
作者有话说
第12章 Chapter12
