《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

11、Chapter11 这个圈子里

　　手机在口袋里震了一下。

　　伊莉丝在剧组拍戏时，她会把手机设置成震动或者静音，除非当天有重要的活动。

　　她拿出手机看了一眼，接起来：“海琳娜？”

　　电话那头传来很轻的呼吸声，海琳娜说：“我看到你的消息了。”

　　“我不是催你回来。”伊莉丝急忙说，“如果你需要帮助，我可以帮你。”

　　对方沉默了一会。

　　“我撑不住了。”

　　海琳娜的声音不太对，伊莉丝攥紧了手机。

　　“孩子生病那几天，我每天在医院里，看她睡着，然后醒来。我丈夫工作很忙，孩子的事全部都是我在弄。她的烧退了以后，我终于可以喘口气了，然后我看到了你的消息。”海琳娜说，“你问我需不需要帮忙。”

　　伊莉丝本来想说“你回不来也没关系”，话还没出口，海琳娜先说了一句：“我想回来工作。”

　　“那你的孩子……”

　　“我回来，请人照顾她。”海琳娜的语气忽然快了，像是怕被打断，“比我自己硬撑着强。我现在在家也是恍惚的，回去工作反而能不想这些。你能明白吗？”

　　伊莉丝听懂了。海琳娜再不回来工作，就要撑不住了。

　　“你确定吗？”

　　“确定。”海琳娜这次没犹豫，“我想试试。如果这个办法不行，还有我丈夫呢，他也有照顾孩子的义务。”

　　“那你就回来。这边需要你，我需要你。”伊莉丝像是终于等到了一个自己不敢指望的回答。

　　“谢谢。”

　　“别说这个。”伊莉丝鼻子有点酸，但忍住了，“我明天九点开工，你到了直接来公寓找我，我们一起过去。”

　　“好，我明天早上八点过来。”

　　巴黎的秋天走到尽头时，连光线都变得吝啬起来。铅灰色的云压得很低，厚得跟没干的油画底料似的。飘下来的雨丝细得几乎看不见，只有落在手背上那一点微凉的触感才让人意识到又在下雨了。

　　拍摄场地换到一座郊外的庄园。这里的石墙被雨水泡得发暗，常春藤的叶子湿漉漉地趴在墙面上，像上了一层深绿色的釉。

　　伊莉丝发现博伊德不见了。她借着补妆的间隙在片场绕了半圈，没看到那个身影。她想，也许他是去忙了，他不是说过他的工作并不在这里吗？

　　她走回椅子旁，弯腰拿起剧本，朝导演那边走去。

　　克莱蒙正盯着监视器回放上一场的素材。伊莉丝打了个招呼，没有寒暄，直接把剧本翻到折角的那一页，蹲下来，让自己和坐着的导演视线平齐。

　　伊莉丝的指尖点在白纸黑字的剧本上，她自己的笔记密密麻麻地挤在一旁。面对导演，她会提出自己的想法。不是质疑，以她自己的理解会觉得主人公怎么做。剧本上写的东西是空泛的，她要从一个具体的、属于画家身份的角度切入。

　　电影开拍前，她特意约了一堂私课。美术老师是个很瘦的中年男人，伊莉丝没说自己在拍电影，只说想学一下专业的握笔姿势。她不想电影上映后有人评论她演的画家一看就是演的。

　　雨水从帐篷的檐角滴下来，落在剧本封面上。伊莉丝用手掌随意地抹了一下，和克莱蒙讨论完毕后，她拿着剧本朝化妆间走去，进行下一场戏的准备。

　　雨丝落在远处山坡的枯草上，几乎没有声音。但整座庄园的光线正缓慢地变化着，午后最亮的那一阵已经过去了，现在的光偏冷，偏蓝，像浸了一层薄薄的水。

　　拍摄间隙，艾伯特让自己助理端了一杯咖啡过来，纠结了一下，他决定亲自给伊莉丝。

　　“外面凉，拿着。”

　　咖啡是烫的，纸杯壁上凝着细密的水珠。伊莉丝接过来，看向艾伯特。他已经把头转过去看别处了，侧脸还是那副生硬的轮廓。

　　这些天，每场戏拍完伊莉丝都会记下笔记，然后分享给其他演员，包括艾伯特。她不确定他有没有看过。也许看了。

　　因为艾伯特对她的态度似乎有了极其细微的变化，像剧组同事之间勉强保留的尊重。她告诉自己这是一个开始，他看见她的态度了，知道她不是来搞砸这部电影的。

　　她不知道的是，安东尼拎着医药箱走过去的时候，他没有避着谁，就那么穿过人群和线缆，当着灯光助理和场记的面喊了一声“伊莉丝”，把箱子放在她椅子的旁边。而这一幕，恰好被艾伯特看见了。

　　这杯咖啡，并不是因为她的演技。

　　伊莉丝站在屋檐下，看着薄雾从山坡上漫下来，像电影里那种刻意做旧的光线。她捧着那杯热乎的咖啡，在心里默着下一场戏的台词，完全不知道自己在艾伯特的心里已经被分配了一个新的角色。

　　“伊莉丝……”艾伯特伸出食指搓了搓自己鼻尖，不知道该把目光落在哪里合适，“我之前说的话有些过分，请你不要计较。”

　　“你不会是因为后面我们有一场吻戏，所以才来和我缓和关系的吧？”

　　“不，当时不是！”艾伯特连他自己都没想到会这么激动，耳根开始发烫。

　　“我又不是那种人。好吧，我可能是，但这次真不是。”

　　“我相信你。你也不用担心我会记仇，我只想把电影拍好。”伊莉丝冲他一笑，端着咖啡回到椅子上坐下，宫廷裙的下摆在她身后轻轻晃动。

　　艾伯特知道自己骗了她。当然不是因为什么见鬼的吻戏，他甚至根本还没想到那一场！剧本里那场吻戏排在后面几天，按现在的拍摄进度，至少是下个星期。他今天走过来，把咖啡递给她，说这些话，全是因为博伊德·霍尔顿——那个为这部电影签了最大一张支票的人。

　　霍尔顿的助理不会无缘无故给一个女演员送东西，除非他的上司点了头。艾伯特见过太多这种事了。上个月那场晚会上，一个男人把手搭在女演员的腰窝上，对身边人介绍说“这是我们下一部戏的女主角”，而那个女演员上一部戏在法国的本土票房才几十万。

　　艾伯特告诉自己，他主动道歉是聪明的做法。投资方的人，他不能得罪，为一个演员跟他们闹僵，那是冲动的小孩才干的事。

　　但艾伯特还是觉得嘴里泛苦，那杯咖啡是他让助理买的，本来打算就让助理送过去。

　　他想说的是“给那个女人”，但话出口又变成了“给她送杯热的”。他想确认一个猜测，这个演技好得不像新人的女人，到底是谁的人。如果她是博伊德·霍尔顿的，那他对她的态度就得重新校准了。他见过太多靠关系进组的演员，她们往往有两种特征：要么演技稀烂，要么演技好到可疑。

　　他那时站在边上看了她一会儿，她正在做笔记，头发从耳后滑下来，她把它别回去，动作很随意，不像在镜头前那么精致。就是那个动作让他改了主意，他拿过助理手里的咖啡，自己走了过去。

　　现在回想起来，他甚至说不清那一刻的冲动是什么。也许是某种愚蠢的、本能的欣赏——他确实被她的演技打动过。不得不承认，她的眼泪不是挤出来的，是从什么地方真真切切地翻涌上来的。他甚至在某一个瞬间想过，因为她演得太好了，好到任何欣赏好演员的人也忍不住想靠近。

　　下一秒他就把这种念头掐灭了。

　　这个圈子里，演技和人品从来不是同一件事。

　　“艾伯特……”助理在身后小声叫他，“马上要准备开拍了。”

　　他应了一声，最后看了一眼伊莉丝的方向。她坐在椅子上，正弯腰从包里翻什么东西，也许是创可贴，也许是薄荷糖。他看不清，也不想知道。

　　他在心里把伊莉丝重新归类，演技好，可以合作，但不要靠近。该给的尊重会给，该道歉的时候道歉，但仅此而已。至于那场吻戏，该怎么拍还怎么拍。他可是个演员。

　　今天的巴黎下了整整一天的雨。

　　雨水顺着街道上那些老建筑外墙往下淌。塞纳河的方向灰蒙蒙一片，圣日耳曼大道的梧桐树被风刮得东倒西歪。

　　公寓房间里唯一的光源是壁炉旁边那盏卡丝蒂尔生前常用的旧台灯，橘黄色的光只够照亮沙发周围那一小片区域。笔记本电脑的屏幕在茶几上亮着，视频会议已经开了两个小时，还没有结束的意思。

　　“……会议定在下周一。”董事会秘书的声音从扬声器里传出来，没有多余的铺垫，“已经按你的时间确认过了。会上有几个议题需要你最后拍板。”

　　财务总监接着补充：“前三个季度的累计数据在预期内。不过十月份北美流媒体增长明显放缓，马丁那边对明年的内容投入策略有不同看法。你看会上是先讨论方向，还是你直接定？”

　　博伊德靠在沙发上，黑色卫衣的帽子在他脖子后面堆成一团。屏幕上那些脸一张张亮着，他的目光滑过去，但没有真的在看什么。他眉宇间的褶皱比在片场的时候更深了。

　　法律顾问翻了一下笔记本，提了一句OFCOM那边的频率续约已经批了，比预期快了六周。

　　“你们说的这些，我都收到了。”博伊德说，“下周一的会议，我会准时到。”

　　会议室里另一个人说话了，声音懒洋洋的，带着漫不经心的拖腔：“真难得。我还以为你在巴黎待得太久，已经记不清伦敦的办公室门朝哪边开了。”

　　博伊德不需要看屏幕就知道是谁。

　　肯特·霍尔顿的视频窗口出现在屏幕角落里，他穿着定制西装，领带打得一丝不苟，靠在办公室的真皮座椅里，面前摆着一杯咖啡，热气正往上冒。

　　“你在巴黎那个公寓里待了多久了？一个月？两个月？”摄像头把肯特的脸拍得清清楚楚，“我一直想说，你穿这件卫衣还挺可爱的，像大学生。不，像高中生。”

　　肯特低头吹了吹咖啡，热气糊住了表情，但没糊住那层笑。

　　博伊德盯着屏幕上那张让他厌恶的脸，眼神变了，手从沙发扶手收下去，放到膝盖上，慢慢地、一根一根地攥成拳头。

　　“你说完了？”

　　“我是认真的。”肯特慢吞吞地呷了一口咖啡，才把杯子搁到桌上。

　　“你在巴黎盯一部电影，伦敦这边的事情，说好听点叫‘远程参与’，说难听点……”

　　肯特往后一靠，椅子发出吱呀的声响。

　　“那本小说，拍不拍有没有区别？她活着的时候都没急着做这事，你现在这是在替谁圆梦？”

　　巴黎的雨忽然大了起来，打在玻璃窗上，像有人在外面一把一把地往玻璃上撒石子。法律顾问低下头翻文件，翻了两页又倒回去一页。财务总监盯着自己的键盘，像那上面有什么值得研究的学术问题。

　　博伊德一直盯着屏幕上肯特的脸，瞳孔微微收缩，像一把枪对准一个他越来越想击碎的目标。

　　“肯特。”

　　博伊德只叫了个名字。

　　“你在伦敦坐的那个位置，有些话可以说。有些话，说了对你没好处。”

　　会议室里没人敢抬头，雨声从扬声器里传过来，衬得伦敦这边一片死寂。

　　肯特的笑容僵了一瞬，装作什么都没发生过，又说道：“你那个电影项目，女主角定了是吧？我好像在那本……叫什么来着，《Elle》的封面上看到过她。”

　　“伊莉丝·勒克莱尔。”

　　“对，就是她。”肯特说，“她的演技很好吗？”

　　“她十九岁就提名了奥斯卡和凯撒。”

　　“哦，叔叔他知道吗？”

　　“知道。”

　　“那就好。”肯特重新端起咖啡杯，“毕竟是卡丝蒂尔的遗作，选角总要慎重。”

　　法律顾问和财务总监交换了一个眼神，很短，然后两个人同时把目光移开了。

　　博伊德微微笑了一下。

　　“周一见。”

　　他没有等任何人回应，伸出手，从容地移动鼠标，点下了“离开会议”的按钮。

　　屏幕回到了桌面，公寓重新安静下来，只有雨声。

　　博伊德盯着黑掉的屏幕，他的脸上终于有了一点表情，很难说那是什么。愤怒是滚烫的岩浆，可他现在的情绪是冷的。

　　他揉着眉心，每次跟肯特说话，不费力，但费心。他的手掌覆上后颈，就着这个姿势揉按酸胀的肌肉，试图把一整天的疲惫从身体里碾出去。

　　圣日耳曼大街上的行人撑着伞匆匆而过，没有人抬头看这扇窗。

　　巴黎在下雨，伦敦大概也在下。

　　但不一样。

　　伦敦的雨混着金融城的焦虑。巴黎的雨落在这条街上，落在他母亲生前看过无数次的这扇窗上，是慢的，轻的，几乎没有什么声音，像一个人在低声说一件很久以前的事。

　　她活着的时候都没急着做这事，你现在这是在替谁圆梦？

　　他想起那座庄园，石墙更厚，窗户更高，走廊更冷。他小时候觉得那栋房子永远走不到头。

　　母亲在那座庄园里住了十四年，她有一个书房，在二楼东边，窗户对着花园。她可以在书房里看书、写字、发呆，但出不去。方圆几英里内没有邻居，没有村庄，什么都没有。

　　有一次他路过书房门口，听见里面没声音。他推门进去，母亲坐在窗边，看着花园里的树。

　　“妈妈？”

　　“那棵树……”她说，“我来的时候它还很小。”

　　他没听懂。那时候他太小了，不明白她哪儿也去不了。她活着的时候，连这个电影都没有办法拍，不是不想拍，是父亲不会让她拍。

　　后来，他长大了一些。在一次家庭聚会上，他坐在长桌的中段，离主位很远。他提起自己想写剧本，刀叉碰盘子的声音盖过了他一半的话。

　　肯特坐在他对面，说卡丝蒂尔是一个过气的作家，不是霍尔顿这个姓氏在背后推了一把，她那些小说根本卖不出去。

　　博伊德当时没吭声。他够不到餐桌另一端，没有人需要听他的意见，没有人记得他说过什么。

　　手机响了一下，安东尼发来的消息：

　　【先生，需要我现在去接你吗？】

　　博伊德盯着这条消息看了几秒，回了一个好。

　　发完他把手机扣在桌面上，重新看向窗外的雨。