《死对头他蓄谋已久》楚知安

61、高考 六

　　六月的阳光像是被打翻了一地的蜂蜜，黏稠而滚烫地铺满整个城市。

　　高考倒计时牌挂在了教学楼大厅最显眼的位置，红色的数字一天一天地变少，从三十到二十，从二十到十，从十到个位数。每个经过那块牌子的人都会不自觉地加快脚步，好像走得快一点，就能在那块牌子上偷回来几秒钟。

　　江遇淮和沈安之的竞赛结果在五月下旬出来了。两个人都拿到了保送资格，但最终他们选择了放弃——不是一起商量之后决定的，而是各自做的决定，然后在某个晚上同时告诉了对方。江遇淮说"我想试试高考"，沈安之说"我也想"。两个人在电话里沉默了几秒，然后江遇淮先笑了出来。

　　"你也是？"

　　"我也是。"

　　"那我们都考。"

　　"嗯，都考。"

　　沈安之的妈妈知道这件事之后，什么也没说，只是做了一桌子菜，把他们两个人叫到家里吃了一顿饭。饭桌上她给江遇淮夹了一块排骨，又给沈安之夹了一块，然后端起水杯，说了句"那你们就好好考"。

　　语气平静得像是在说"今天天气不错"，但她端着水杯的手微微颤了一下。沈安之看到了，他伸出手，在桌下握了一下他妈妈的手腕，又松开了。

　　高考前最后一周，学校放假了。所有的考生回到各自的家里，做最后的准备。

　　江遇淮每天按部就班地复习，上午做理综，下午做英语和数学，晚上看语文和作文素材。

　　他的作息规律得像一张严格的时刻表，闹钟在早上六点准时响起，午睡四十分钟，十点半熄灯。沈安之和他保持着同样的节奏——不是他们商量好的，是自然而然地同步了。

　　每天早上六点十分，江遇淮的手机屏幕上会出现沈安之发来的一条消息，有时是一个字"早"，有时是一句"今天天气不错"，有时只是一张窗外天空的照片。江遇淮会回一张同样角度的天空照片，然后各自开始一天的复习。

　　高考前两天，江遇淮在晚上十点半的时候收到了一条来自沈安之的消息。消息很长，不像他平时那种简洁的风格。江遇淮把手机拿到眼前，一个字一个字地往下看。

　　"江遇淮。

　　我这几天在想一件事。去年这个时候，你我还是死对头，你拿着挑战书找到我的时候，其实我是有点紧张的，我很欣赏你，也许这种欣赏是喜欢，是暗恋。他们说暗恋很苦，但我没想到一年之后会变成现在这样——每天早上醒来第一件事是给你发消息，每天晚上闭上眼睛之前想的也是你。你大概不知道你对我意味着什么，可能我自己也不完全清楚。但我知道一件事：高考很重要，但它不是最重要的。最重要的是我考完之后，还能在考场的门口看到你。我们报的同一个考点，你还记得吧？考完最后一门，我在门口等你。你出来的时候如果看到我，不用说什么。走过来就行。我等你"

　　江遇淮把这条消息看了三遍。看第一遍的时候心跳在加快，看第二遍的时候眼眶在发酸，看第三遍的时候他笑了。他拿着手机，走到阳台上去，看着夜空。六月的夜空不太黑，带着一种深蓝色的、像是被灯光染过的暖调。没有星星，但远处有一架飞机在缓慢地移动着，红白的灯光一闪一闪。

　　他低头打字，只回了一行。

　　"你说的，在门口等我。"

　　沈安之的回信几乎是秒到的："嗯。"

　　高考那天，六月七日，天气晴朗得不像话。江遇淮早上起来的时候推开窗户，看到天蓝得像被调色盘精心调过的，一丝云都没有。他深吸一口气，把书包又检查了一遍——准考证、身份证、文具袋、水杯、一小块巧克力和一包纸巾。所有东西都在它们该在的位置。

　　他在餐厅吃早餐，他妈妈没有多说什么，只是把粥碗往他面前推了推，说了句"吃饱"。他爸爸在玄关处穿鞋，来回走了两次，终于没忍住问了一句"要送你去吗"。江遇淮说不用，我坐公交。他爸爸点了点头，没有再坚持。

　　出门的时候，他拿出手机看了一眼。沈安之的消息已经在了，时间是六点零一分："准考证带了吗？"

　　"带了。"

　　"身份证？"

　　"带了。"

　　"笔？"

　　"带了三支。"

　　"橡皮？"

　　"带了。"

　　"尺子？"

　　"带了。"

　　"你。"

　　江遇淮看着最后一个字，站在晨光里，觉得六月早上七点的风原来是凉的，凉到贴在他发热的脸颊上刚刚好。

　　"你带了吗？"他打字回问。

　　"带了。"江遇淮笑了笑。

　　"那就行。"

　　他坐上公交车的时候，路口的梧桐树在风里轻轻摇着叶子，阳光从树叶缝隙漏下来，在车窗外画出一幅不断移动的、由光斑组成的画。他靠在座椅上，闭了一会儿眼睛，在心里把物理公式从头到尾默念了一遍，又把化学方程式过了一遍，最后他在心里说了一句：沈安之在考场门口等我。

　　他在。

　　到了考场门口的时候，江遇淮站在校门外看了看四周。

　　考生和家长挤满了整条街道，有人还在低头翻书，有人在和朋友交谈，有人安静地站在阴凉处。江遇淮没有刻意去找沈安之，因为他知道沈安之会在另一个学校的考点——但他们报的是同一个，所以他们会在同一个入口排队。

　　果然，在人群之中，他看到了那个熟悉的身影。沈安之站在队伍里，穿着一件白色的短袖衬衫，背着一个灰色的书包，正低头看手机。

　　江遇淮没有走过去打招呼，他只是站在自己排队的位置上，隔着十几个人和一整段等待的距离，看着那个背影。然后他拿出手机，发了一条消息："我到了。"

　　沈安之的手机亮了一下。他拿起来看了一眼，然后抬起头，在人群中准确地转向了江遇淮的方向。

　　隔着那些陌生的面孔和拥挤的队伍，隔着六月初的晨光和考场门口的喧嚣，沈安之朝他点了一下头。很轻的一个点头，幅度不大，但足够清晰——像是说：我看到你了。

　　江遇淮也点了一下头。然后队伍开始移动了。

　　考试的过程比他想象的要顺利。

　　理综的题目不算偏，数学有几道压轴题需要绕一点弯，但他绕过去了。语文和英语的节奏掌握得很好，作文写到最后一个句号的时候，手里的笔刚好用完墨。

　　每一门考完之后他都没有去对答案，没有去翻任何关于"这道题答案是什么"的讨论。

　　他按照沈安之在考前发给他的那句话来要求自己——"考完一门就忘掉一门，不要回头看。回头看的时候看到的东西都不准。"

　　最后一门是英语。

　　交卷的铃声响起的时候，江遇淮在座位上多坐了几秒钟。

　　他看着桌子上的答题卡被监考老师收走，看着前面的考生陆续站起来走出教室，看着窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在桌面上画出一道细细的、发光的线。

　　他把笔袋收好，准考证收好，最后检查了一遍座位有没有落下东西，然后站起来，走出了教室。

　　走廊里人声鼎沸。有人在尖叫，有人在哭，有人在打电话，有人在大声喊着"终于结束了"。

　　江遇淮穿过这些喧嚣的人群，走下楼梯，穿过校门口拥挤的通道，穿过那些举着手机拍视频的家长和老师们。

　　他走到校门外，站在那棵大梧桐树的树荫下面，停住了。

　　然后他看到了沈安之。

　　沈安之站在树荫的边缘，穿着一件深蓝色的短袖，手里拿着一瓶水，书包单肩挎着。

　　他看起来和平时没什么两样——头发梳理整齐，表情平静，站姿不紧不慢。

　　但他看到江遇淮从校门走出来的时候，那个表情里出现了第一个裂痕。

　　不是哭，不是笑，是一种更复杂的、像是被什么东西轻轻撞了一下、然后所有纹丝不动的表面都开始出现细纹的表情。

　　江遇淮朝他走过去。

　　人群在他们之间流动着——有人跑着，有人走着，有人站在路边拍照。

　　但江遇淮穿过了所有这些流动的事物，像是一条河里的鱼逆着水流的方向，游向一个固定的坐标。

　　他在沈安之面前停下来。

　　"考完了。"他说。

　　沈安之看着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人之间的地面上，把那些光斑晃得像水面上细碎的金片。

　　"嗯，"沈安之说，"考完了。"

　　他们站在那棵梧桐树下，站在六月傍晚的斜阳里，站在高考结束之后的第一秒、第二秒、第三秒。旁边的喧嚣还在继续——有人在哭，有人在笑，有人在拥抱——但那些声音在他们之间变成了一种遥远的、模糊的、像是隔了一层水传过来的背景音。

　　沈安之伸出手，把一直握在手里的那瓶水递给了江遇淮。江遇淮接过来，拧开，喝了一口，是常温的水，和他每一次递给他的水一样。沈安之看着他喝水的样子，嘴角弯了一下。

　　"怎么样？"他问。

　　"还行。"

　　"数学最后一题你算出来是多少？"

　　"不是说不回头看吗？"

　　沈安之的笑容大了一些。他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸条，递给江遇淮。

　　"考完之后可以看了。"他说。

　　江遇淮接过纸条展开。上面是沈安之的字迹——工整、干净、像印刷体一样稳定的笔画——只有一行字：

　　"你出来了。我还在。"

　　江遇淮看着这行字，看了很久。然后他把纸条折好，放进了校服内侧的口袋里——那个放了很多张纸条的口袋，那个靠近心脏的位置。

　　"沈安之。"他说。

　　"嗯。"

　　"回家。"

　　沈安之看着他，阳光在两个人之间缓缓移动着。六月的风吹过来，带着树叶、泥土和远处飘来的烧烤摊的气味。所有的一切都在这个黄昏里变得清晰而具体——每一片叶子，每一缕风，每一声从远处传来的笑闹，都像是被重新调过焦的画面。

　　"好，"沈安之说，"回家。"

　　他们并肩走出了考场外的街区，穿过了那些还在庆祝和告别的人群，走向公交站的方向。夕阳在他们身后把整个城市染成了橘红色，把两个人的影子投在地上，拉得很长很长，像是两条永远不会分开的线，一直延伸到路的尽头。