《死对头他蓄谋已久》楚知安

55、葬礼 葬

　　葬礼是在三天后办的。

　　那天天气出奇的好，冬天的尾巴上难得露出了一个晴朗的日子，天蓝得像被水洗过一样，没有一丝云。江遇淮早上六点就醒了，穿了一件黑色的外套——他衣柜里唯一一件黑色的正式衣服，是去年过年时候买的，只穿过一次。他在镜子前整理了一下领口，然后出了门。

　　到沈安之家里的时候，沈安之已经准备好了。他穿着深色的西装，是那种剪裁很简单的款式，但在沈安之身上显得格外干净利落。他的头发梳理得很整齐，脸上没有什么表情，但那不是平静——是一种被反复打磨过的、光滑得照不出任何东西的表面。

　　沈安之的妈妈穿着一件黑色的连衣裙，披着同色的披肩，站在客厅里等他。她的眼睛有些肿，但化了淡妆，遮掩掉了大部分的痕迹。看到江遇淮进来，她点了一下头，没有多说什么。

　　从家里到殡仪馆的路不长，开车二十多分钟。沈安之坐在后座靠窗的位置，江遇淮坐在他旁边。一路上没有人说话，只有车载音响里放着一首很低很轻的钢琴曲——大概是沈安之妈妈放的，她没有关，就让那首曲子慢慢地、不间断地流出来，填满了车厢里所有的空白。

　　殡仪馆的厅不大，布置得很简洁，白色的花圈沿着墙排列，挽联上是手写的字，江遇淮没有走近去看。他站在沈安之身边，看着他站在父亲的遗像前沉默了很久。那张照片是沈安之爸爸年轻时候的样子，大概三十出头，戴着一副细框眼镜，嘴角有一个不太明显的弧度——不是笑，是一种更接近于“被拍的时候恰好心情不错”的松弛。

　　沈安之站在那里，看着那张照片。他的背很直，和那天在医院走廊里一样。他的双手垂在身侧，没有握拳，没有攥紧，就是自然的、放松的姿态。但江遇淮注意到他的喉结上下滚动了一下——他在咽什么东西。可能是眼泪，可能是别的什么。不管是什么，他咽下去了。

　　前来吊唁的人不多。沈安之的爸爸生前不是一个喜欢社交的人，朋友圈很小，来的大多是亲戚和几位多年的老同事。每个人走过来的时候都会和沈安之的妈妈说几句话，和沈安之握手或者拍拍他的肩膀。沈安之每一次都点头回应，说一声“谢谢”，声音不急不慢，和平时说话的语气一样。

　　江遇淮站在他身后两步的位置，没有上前。他不是一个需要被介绍的人，他不是家属，不是亲戚，不是沈安之爸爸生前的任何一个身份。他只是那个“挺好的”人，站在该站的地方，在所有人离去之后，还能留下来。

　　仪式进行到一半的时候，来了一个人。江遇淮看了一眼，觉得有点眼熟——一个比沈安之稍大一些的男生，高个子，肩膀宽而厚，穿着一件黑色的皮夹克，头发理得很短。他看到沈安之的时候，脚步顿了一下，然后继续走了过来。

　　“安之。”他的声音很低。

　　沈安之抬起头，看到他的时候，目光里那种光滑的、照不出任何东西的表面出现了第一道裂缝。很细的、几乎看不见的、但他看到江遇淮之后就没有再消失过的裂缝。

　　“郑昊。”沈安之说。

　　江遇淮想起来了。郑昊，小学下棋输给沈安之的那个人，高一的时候跟沈安之表白过，寒假的时候给江遇淮打过电话，说“沈安之这个人认定了谁就是一辈子”。他站在这里，穿着黑色的皮夹克，站在沈安之爸爸的遗像前，认真地鞠了一个躬。

　　他直起身之后转向沈安之，伸手在他的肩膀上拍了拍。

　　“节哀。”郑昊说。

　　“谢谢。”

　　郑昊看了一眼站在后面的江遇淮，目光在他身上停了一下，然后点了一下头。那个点头没有什么多余的含义，更像是一种确认——确认了江遇淮还在，确认了他没有在关键时刻离开。

　　“有事打电话。”郑昊对沈安之说完这句话，又看了江遇淮一眼，然后转身走了。

　　葬礼结束的时候已经接近中午了。阳光从殡仪馆的大玻璃窗照进来，把白色的花圈照得发亮。沈安之站在最后一排送别的人中间，看着工作人员的推车把他父亲的灵柩缓缓地移向后面的区域。他站在那里，直到那扇门完全关上，才转回身来。

　　“走吧。”他走到江遇淮面前，声音有些哑。

　　他们走出殡仪馆的时候，外面的光线很亮很亮。江遇淮在门口站了一下，眯着眼睛适应了一会儿，然后感觉到沈安之的手伸了过来，握住了他的手腕。不是手指，是整只手，握着他的手腕，紧紧地，像是要确认他还在。

　　“冷吗？”江遇淮问。

　　沈安之摇了摇头。但他的手指在江遇淮的手腕上微微收紧了一下，然后松开了。他松开手的时候，目光落在那只刚刚握过江遇淮手腕的手上，停了一瞬，然后收回了口袋里。

　　回家的路上，沈安之坐在后座靠窗的位置，江遇淮坐在他旁边。车窗外的城市在午后阳光里显得格外安静，街道上的行人不多，有风把路边的枯叶吹起来，打着旋儿飘向远方。沈安之靠着车窗，额头抵着玻璃，侧脸的轮廓在明暗交替的光线里显得格外清晰。

　　“郑昊怎么来了？”江遇淮问。

　　沈安之没有睁开眼睛，但他的嘴唇动了一下：“我通知的。”

　　“你通知了很多人？”

　　“没有。就通知了他一个。”

　　江遇淮看着沈安之的侧脸，没有追问。一个单独被通知的人，一个在沈安之最难过的时候被允许出现的人——这意味着什么，沈安之自己大概也说不清楚。但江遇淮知道，这不是“旧情”，这是一种沈安之为数不多的、在绝望的时候还愿意伸手去碰触的旧日连接。郑昊代表的是他小时候的东西，是他还不认识江遇淮的时候的那个沈安之。他今天需要那个沈安之来帮自己站住。

　　沈安之的妈妈在前座开车，没有回头，但她把收音机的声音调小了一些，让车厢里更安静。安静的沉默像水一样漫过他们三个人。

　　回到沈安之家的时候，客厅里还保持着葬礼前的样子——茶几上的水杯，沙发上的靠垫，餐桌上的花瓶里插着一束已经有些蔫了的白色百合。沈安之的妈妈换下外套，走进厨房开始准备午饭。她的动作和平时一样利落，但江遇淮注意到她系围裙的时候手指停了一下——围裙带子打了一个结，她试了两次才打好。

　　沈安之没有进房间。他坐在沙发上，外套没有脱，一只手插在口袋里，另一只手放在膝盖上。江遇淮在他旁边坐下，两个人之间隔着不到一拳的距离。

　　沉默了很久。

　　沈安之从口袋里掏出了那个白色的信封——他爸爸写给他的那封信。他在葬礼之后又看了一遍，看完之后叠好放回去，信封已经有些边角发皱了，但被他抚得很平。

　　“江遇淮。”他开口。

　　“嗯。”

　　“我爸信里还写了一句话，”沈安之的声音很低，像是在跟他自己说话，“他说：‘以后的路，要自己走了。’”

　　江遇淮没有立刻接话。他看着沈安之握着信封的手，那双手在几天前还是冰凉的，此刻在室内暖气的烘烤下有了正常的温度，但他握着信封的指节还是微微泛着白。

　　“不是自己，”江遇淮说，“你不是自己。”

　　沈安之转过头看着他。午后的阳光从窗户照进来，落在沈安之的脸上，把那些因为疲惫和悲伤而显得比平时更深的轮廓照得温柔了一些。他看着江遇淮，看了很久，久到阳光从地板移到了墙上，久到厨房里传来锅铲的声响和油烟的气味。

　　然后他微微点了点头。

　　动作很轻，轻到像是一次呼吸。但江遇淮看到了。

　　沈安之把信封放回口袋，身体往江遇淮的方向靠了靠，肩膀挨着他的肩膀。两个人就这样坐在沙发上，没有拥抱，没有牵手，只是肩膀挨着肩膀，在午后的阳光里，在厨房里锅铲声的伴奏下，安静地坐了很久。

　　江遇淮感觉到沈安之的重量慢慢转移到了他身上——不是物理上的重量，是一种更深的东西。沈安之把一些他扛了很久的东西，在他自己都没有意识到的情况下，悄悄地、慢慢地，分了一部分到江遇淮的肩膀上。