《死对头他蓄谋已久》楚知安

34、入冬 十

　　十一月在竞赛集训中过完了。

　　集训是每天下午最后一节课后开始的，在学校实验楼的五楼，一间平时不怎么用的阶梯教室。参加的人不多，整个年级也就十几个人，都是从各科竞赛里选拔出来的。大家三三两两地坐着，面前摊着厚得像砖头的竞赛书，教室里安静得只能听到翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。

　　江遇淮和沈安之每次都坐在一起。不是刻意的——至少江遇淮是这么告诉自己的。只是他们到得比较早，习惯性地坐在了靠窗的第三排，然后其他人来了之后自然而然地坐在了别的位置。久而久之，靠窗第三排就成了他们的固定座位。

　　集训的日子很枯燥。每天下午五点半到八点半，三个小时，除了中间休息十分钟，全程都在做题、讲题、讨论。负责集训的孙老师是个四十多岁的瘦高个，戴着一副银框眼镜，说话声音不大，但每一句都切中要害。他从来不批评人，也从来不夸人，只会说“这个地方你再想想”或者“这个思路可以”。在这种不温不火的氛围里，每个人都憋着一股劲——不是跟别人比，是跟自己比。

　　江遇淮喜欢这种氛围。喜欢到了一种他自己都觉得有点奇怪的程度。

　　不是因为竞赛本身——虽然物理确实是他喜欢的，但刷题的枯燥程度足以消磨任何人的热情。他喜欢的是那种和沈安之并肩坐着、各自埋头做题、偶尔交换一个眼神或者一两句话的感觉。那种感觉像是两个人各自在自己的轨道上运行，但轨道的圆心是同一个，所以无论怎么转，都不会离对方太远。

　　“第三题。”沈安之的声音从右手边传过来，不大，只有两个人能听到。

　　江遇淮低头看了一眼自己的答案，又看了看沈安之推过来的草稿纸。沈安之的解法比他少了两步，用了一个他没想起来的二级结论。

　　“你这个结论哪来的？”江遇淮压低声音问。

　　“程书第三册，第一百七十二页，例五。”

　　“你连页码都记得？”

　　“那道题我做过三遍。”

　　江遇淮看着沈安之的侧脸，觉得这个人真的不是人。他是机器——一台精密的、不知疲倦的、把所有输入都转化为输出的机器。但这不是贬义。恰恰相反，江遇淮觉得沈安之的这种“机器感”有一种奇特的美，像是一台被调到最佳状态的仪器，每一个零件都在完美地运转，没有任何多余的摩擦和损耗。

　　“看什么？”沈安之头都没抬，但感知到了他的目光。

　　“看机器。”

　　沈安之的笔顿了一下，然后侧过头来看他。目光里有淡淡的困惑，大概是在解码“机器”这个代号的含义。

　　“你在说我？”他问。

　　“没有，”江遇淮收回目光，“我在说我自己，做题做成机器了。”

　　沈安之看了他两秒，然后伸出手，在他后脑勺上轻轻拍了一下。力度很轻，轻到像是拍一只不听话的猫。

　　“机器不会走神，”沈安之说，“你会走神，所以你不是机器。”

　　江遇淮被拍得愣了一下，然后耳朵开始发热。他低下头，假装在研究沈安之刚才推过来的那个二级结论，但脑子已经完全不在那上面了。

　　沈安之的手收回去之后，那一点温度还在后脑勺上停留了很久。

　　集训中途的十分钟休息是江遇淮每天最期待的时间——不是因为可以休息，而是因为沈安之会在这十分钟里去一楼自动贩卖机买两瓶水。他会问江遇淮“喝什么”，江遇淮说“都行”，沈安之就会买两瓶同样的——通常是矿泉水，常温的，偶尔是运动饮料，但一定是同一种口味。

　　江遇淮觉得沈安之大概是把“都行”理解成了“买和你一样的”。这个理解方式有一种不动声色的亲密——我们喝同样的东西，用同样的节奏拧开瓶盖，在同一秒钟喝下第一口。这种同步性不需要任何人知道，它只是存在，就足够让江遇淮的心跳快上半拍。

　　十二月的第一天，下了入冬以来的第一场雪。

　　雪是在下午第二节课的时候开始下的。一开始只是细细的、几乎看不见的颗粒，被风卷着打在窗户上，发出极其细微的沙沙声。不知道是谁先发现的，低低地说了一句“下雪了”，然后整个教室的人都往窗外看了一眼。

　　江遇淮也看了。窗外的天空是灰白色的，细小的雪粒在风中斜斜地飘着，落在光秃秃的梧桐树枝上，还没来得及积起来就化了。

　　他看了一会儿，收回目光的时候，发现沈安之也在看窗外。他的侧脸在灰白色的天光里显得格外清晰，眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的线条，所有的一切都像是被这第一场雪重新描摹了一遍。

　　下雪这件事本身没什么特别的。江遇淮在北方长大，冬天的雪对他来说就像夏天的雨一样，是季节的标配，不值得大惊小怪。但今年的第一场雪，他忽然觉得不一样了——不是雪不一样，是他看雪的心情不一样了。因为在他看向窗外的时候，他知道右手边有一个人也在看。他们看的是同一片天空，同一场雪，同一个灰白色的、安静的、正在发生变化的瞬间。

　　这大概就是“在一起”的意义。不是让平凡的事情变得不凡，而是让不凡的事情变得平凡——平凡到可以和另一个人一起经历，平凡到不需要刻意记住，因为它会成为记忆的底色，铺在往后所有的日子里。

　　集训照常在五点半开始。

　　阶梯教室的暖气不太好，角落里甚至能感觉到从窗户缝隙里渗进来的冷风。江遇淮把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，开始翻竞赛书。沈安之进来的时候，手里拿着两瓶水，还有——一袋热腾腾的糖炒栗子。

　　江遇淮看着那袋栗子，愣了一下。

　　“你买的？”

　　“校门口买的，”沈安之把栗子放在两人中间，拧开一瓶水放在江遇淮手边，“刚炒出来的，趁热吃。”

　　江遇淮拿起一颗栗子，烫得他在两只手之间来回倒了两下才剥开。栗子肉金黄饱满，咬了一口，又甜又糯，热气从嘴里散出来，在冷冷的空气里化成一小团白雾。

　　“好吃。”他说。

　　沈安之已经在做题了，闻言“嗯”了一声，没有抬头。但江遇淮注意到，沈安之的嘴角有一个很小的弧度——那种“我知道会这样”的、带着一点得意又不好意思表现出来，所以只能藏在嘴角最深处的小小弧度。

　　栗子放在两人中间，沈安之一颗都没吃。江遇淮剥了三颗，把第四颗剥好的放在沈安之的草稿纸旁边。

　　沈安之低头看了一眼那颗金黄色的栗子肉，拿起来放进嘴里，嚼了两下。

　　“好吃。”他说，用的是和江遇淮一模一样的语气。

　　江遇淮低下头，假装在看书，但嘴角怎么都压不下去。

　　集训结束后，雪还在下，而且比下午大了很多。

　　从实验楼到宿舍楼有一段不短的路，平时走七八分钟，雪天路滑可能要十分钟。江遇淮和沈安之并排走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响。路灯把雪花照得像碎金，纷纷扬扬地从黑色的天幕上飘落下来，落在他们的头发上、肩膀上、围巾上。

　　江遇淮的围巾是沈安之那条灰色的羊绒围巾。沈安之的围巾是他自己的另一条——黑色的，羊毛的，没有标签。他们在出门前很有默契地做出了这个选择：江遇淮戴着那条有两个人名字缩写的围巾，沈安之戴着他自己原来那条。

　　没有人说为什么。

　　但两个人都知道为什么。

　　走到宿舍楼下的时候，江遇淮停住了脚步。

　　不是因为什么事情，而是因为他忽然不想就这么上楼。雪还在下，路灯还在亮，沈安之还站在他旁边。这一刻太完整了，完整到他不忍心把它打断。

　　“沈安之。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说过，下次见面是正式的。”

　　沈安之侧过头来看他。雪花落在他的头发上，落在他的睫毛上，落在他的肩膀上。路灯的光把他整个人笼罩在一片暖黄色的光晕里，雪是冷的，光是暖的，冷和暖在他身上交织出一种奇异的、只有冬天才有的质感。

　　“我说过。”沈安之说。

　　“下次是什么时候？”

　　沈安之看着他。雪在他们之间飘落，一片，两片，三片。江遇淮数着雪花，心跳一下一下地，和雪花飘落的速度似乎重合在了一起。

　　“等你把那套电磁学的题全做对的时候。”沈安之说。

　　江遇淮愣了一下：“那套题你不是检查过了吗？我全对了。”

　　沈安之的嘴角弯了一下：“我检查的时候看到你第十二题少写了一个单位。”

　　“那个单位不写也可以——”

　　“在竞赛里，不写单位扣一分。”

　　“一分而已——”

　　“一分可以决定你是保送还是高考。”

　　江遇淮闭上了嘴。不是因为沈安之说得对，而是因为他发现沈安之在说这句话的时候，眼睛里没有那种“我在教育你”的认真，而是一种更柔软的东西——他想让江遇淮把那套题再做一遍，不是因为他真的在意那一分，而是因为他想让“下次”来得更晚一些，或者是更早一些。

　　更晚一些，因为他还没准备好。更早一些，因为他等不及了。

　　“我明天把那套题重做一遍。”江遇淮说。

　　“明天我检查。”

　　“你什么时候不检查？”

　　沈安之没有回答这个问题。他伸出手，把落在江遇淮头发上的一片雪花拂掉了。动作很轻，轻到像是一个不存在的手势。但他的手指在江遇淮的发间停留了半秒——半秒，不够任何语言表达任何意思，但足够两颗心在同一秒里多跳一下。

　　“上楼吧，”沈安之收回手，插进口袋里，“外面冷。”

　　江遇淮“嗯”了一声，转身往楼门口走。走了两步，他忽然停下来，没有回头，声音不大：

　　“沈安之。”

　　“嗯。”

　　“雪下得挺好的。”

　　沈安之站在他身后，路灯把他俩的影子投在雪地上，一个长一个短，但在某个角度上，它们是重叠在一起的。

　　“嗯，”沈安之说，“挺好的。”

　　江遇淮没有回头，但他笑了。他知道沈安之也能看到他笑，因为他的侧脸正对着路灯的光，笑容在那里，无处可藏。

　　但他没有藏。

　　雪继续下着，落在两个人之间的雪地上，把那些脚印一层一层地覆盖。

　　明天早上起来，所有的脚印都会消失，好像没有人来过这里。

　　但他们知道他们来过。

　　他们知道，在下第一场雪的这个夜晚，有一个人站在路灯下，拂去了另一个人头发上的雪花。

　　这个画面不会被雪覆盖。

　　它会一直在那里，在记忆的最深处，在所有冬天的开始和结束的地方，安静地、完整地、发光。