《死对头他蓄谋已久》楚知安

26、自由 一个男

　　一个男人走了进来。

　　四十多岁的样子，穿着一件深色的夹克，戴着眼镜，气质清癯而严肃。他的目光在包间里扫了一圈，先落在沈安之身上，然后落在沈安之妈妈身上，最后，停在了江遇淮身上。

　　包间里的空气忽然变了。

　　沈安之的妈妈放下茶杯，眉头微微皱了一下：“你不是说下午才到吗？”

　　“会议提前结束了，”那个男人的声音不高不低，带着一种天然的、不需要刻意维持的威压感，“你说中午在这里吃饭，我就直接过来了。”

　　沈安之站了起来，动作比平时慢了半拍。

　　“爸。”他说。

　　江遇淮的手在桌面下攥紧了膝盖。

　　沈安之的爸爸。

　　不是“还没被通知”的那个吗？

　　他下意识地看向沈安之，沈安之的脸上没什么表情，但江遇淮看到了他垂在身侧的那只手——指尖微微发白，像是攥紧了自己的裤缝。

　　沈安之的妈妈站起来，走到丈夫身边，语气平静得像在安抚一只随时可能炸毛的猫：“你先坐下，菜还没上。”

　　沈安之的爸爸没有立刻坐下。他看着江遇淮，那种目光和沈安之妈妈完全不同——不是审视，更像是一种分析。像是在看一道题，一道他还没开始解、但已经知道答案的题。

　　“你就是江遇淮？”他问。

　　江遇淮站了起来。他的脚踝在站起来的那一瞬间传来一阵刺痛，但他面不改色。

　　“叔叔好，”他说，声音稳得连他自己都有点意外，“我是江遇淮。”

　　沈安之的爸爸看了他两秒钟，然后把外套脱下来搭在椅背上，坐下了。

　　他坐在了沈安之妈妈旁边，正对着江遇淮的位置。

　　糖醋排骨上来了，摆在桌子正中间。冒着热气，酱汁浓郁，颜色红亮诱人。

　　但没有人动筷子。

　　沈安之的妈妈给丈夫盛了一碗汤，放到他面前，语气很自然：“先喝汤，你胃不好。”

　　沈安之的爸爸端起汤碗，喝了一口，放下。

　　然后他看着江遇淮。

　　“你学习成绩怎么样？”他问。

　　这个问题很普通。普通到任何一个家长见到孩子的同学都会问。但从沈安之爸爸嘴里说出来，每一个字都像是带着额外的重量。

　　“年级第二。”江遇淮说。

　　“第一是谁？”

　　“沈安之。”

　　沈安之的爸爸嘴角动了一下，不是笑，更像是某种确认。

　　“竞赛呢？”

　　“团体金奖，个人银奖。”江遇淮如实回答。

　　“银奖。”沈安之的爸爸重复了一下这两个字，语气平淡，听不出是赞赏还是别的什么。

　　沈安之开口了：“爸，银奖是全国银奖，高二组一共只有五个。”

　　沈安之的爸爸看了儿子一眼。那个眼神里有很多东西，但江遇淮读不懂。

　　“我没有说银奖不好，”沈安之的爸爸说，重新把目光转向江遇淮，“我只是在了解情况。”

　　包间的门又开了，第二道菜上来了。服务员浑然不觉包间里微妙的氛围，笑着报了个菜名就退了出去。

　　沈安之的妈妈拿起公筷，夹了一块糖醋排骨，放进了江遇淮面前的碟子里。

　　“吃，”她说，语气温和得像是刚才什么都没发生过，“凉了就不好吃了。”

　　江遇淮低头看着碟子里的那块排骨，忽然觉得眼眶有点热。不是因为委屈，而是因为在这样一个让他浑身紧绷的场合里，有人用这么简单的一个动作告诉他——不管怎样，饭还是要吃的。

　　“谢谢阿姨。”他说。

　　沈安之的爸爸看着妻子给江遇淮夹菜，眉头微微动了一下。他没有说什么，拿起筷子，也夹了一块排骨，放进了自己碗里。

　　整顿饭就在这样一种奇怪的氛围里进行着。沈安之的妈妈负责活跃气氛，时不时问江遇淮一些问题——家里几口人、父母做什么的、平时除了学习还有什么爱好。江遇淮一一回答，尽量让自己的语气听起来轻松自然。沈安之在旁边偶尔插一句嘴，大部分时候沉默地吃着饭，但他的椅子不知道为什么一直在往江遇淮的方向偏移。

　　沈安之的爸爸话不多，但他问的每一个问题都像是在考试。

　　“你打算考哪个大学？”

　　“还在考虑。”江遇淮说。

　　“安之说你们想考同一个。”

　　江遇淮的动作顿了一下。他看向沈安之，沈安之的筷子悬在半空中，没有看他。

　　“对，”江遇淮说，声音很稳，“我们在商量。”

　　沈安之的爸爸放下筷子，靠在椅背上，双手交叉放在身前。他看了江遇淮几秒钟，那种分析的目光又出现了。

　　“你知不知道，”他说，语速不快，每个字都像是经过斟酌的，“安之从小到大，从来没有因为任何一个人，跟我顶过嘴？”

　　包间里安静了。

　　沈安之放下筷子，看着他的父亲。

　　“爸。”他说，一个字。

　　但这个字里有一种力量，不是愤怒，不是对抗，而是一种更沉的东西。像是一棵树把根扎进了很深很深的地下，不管上面风吹雨打，它都不会动。

　　沈安之的爸爸看着自己的儿子。

　　沈安之也看着自己的父亲。

　　江遇淮坐在他们之间，忽然明白了沈安之之前说的“我还没通知我爸”是什么意思——不是不打算通知，而是在等待一个时机。而这个时机，被沈安之爸爸的“会议提前结束了”打乱了。

　　沈安之的妈妈打破了这个僵局。

　　她拿起茶壶，给每个人的杯子都续了茶。然后她看着自己的丈夫，语气很轻，但每个字都很清楚：

　　“你吓到孩子了。”

　　沈安之的爸爸微微皱眉：“我只是在问问题。”

　　“你在审问。”沈安之的妈妈纠正他，语气依然温和，但带着一种不容置疑的笃定，“这是吃饭，不是答辩。”

　　沈安之的爸爸沉默了几秒，然后他重新拿起筷子，夹了一块青菜，放在了自己碗里。

　　江遇淮注意到，他夹青菜之前，目光在江遇淮面前那盘没怎么动的清炒时蔬上停留了一瞬。

　　饭快吃完的时候，沈安之的爸爸接了一个电话，走出了包间。

　　包间里剩下三个人。

　　沈安之的妈妈看着江遇淮，目光里带着一点歉意：“遇淮，不好意思，他爸今天本来不在的。”

　　“没事的，阿姨。”江遇淮说。

　　“他爸那个人，”她斟酌了一下用词，“他不是坏人，他只是需要时间。”

　　江遇淮点了点头。他知道她说的“需要时间”是什么意思。

　　沈安之全程没有说话。他的手放在桌下，不知道什么时候，小指勾住了江遇淮的衣袖。很轻，很隐蔽，像是一个不需要说出口的、暗号般的触碰。

　　江遇淮没有躲开。

　　他的小指也伸了过去，和沈安之的小指交叠在一起。

　　桌布很长，遮住了这一切。

　　沈安之的妈妈站起来去结账的时候，包间里只剩下两个人。

　　沈安之松开了他的小指，转过脸来看他。

　　“你还好吗？”他问。

　　江遇淮想了想，说了实话：“不太好。”

　　沈安之的眼睫颤了一下。

　　“但也没有很不好，”江遇淮补充道，活动了一下因为紧张而发僵的手指，“你爸比我想象的要……高。”

　　沈安之愣了一下，然后嘴角弯了一下。

　　“高？”

　　“就是，”江遇淮努力找一个合适的词，“压迫感。他进来的时候我觉得整个包间的气压都变了。”

　　沈安之垂下眼睛，沉默了几秒。

　　“对不起，”他说，声音很低，“我不知道他会来。”

　　江遇淮看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在沈安之的睫毛上，把每一根都照得很清楚。

　　“你道什么歉？”江遇淮说，语气尽量轻松，“他又没吃了我。”

　　沈安之抬起眼睛看他。

　　“他要是吃了你呢？”沈安之问。

　　江遇淮想了想，然后笑了。

　　“那你就帮我报仇。”

　　沈安之看着他，眼睛里那种安静的光又出现了。他张了张嘴，想说什么，但沈安之的妈妈已经推门回来了。

　　“走吧，”她拿起包，看了看两个人，“外面起风了，围巾围好。”

　　三个人走出餐厅的时候，风确实大了。沈安之的妈妈走在前面，沈安之和江遇淮跟在后面。沈安之的爸爸还没出来，大概还在打电话。

　　走到车旁边的时候，沈安之的妈妈忽然转过身，看着江遇淮。风吹起了她大衣的衣角，她伸手拢了拢头发，那个动作和沈安之如出一辙。

　　“遇淮，”她说，声音不大，但很认真，“今天的事，别往心里去。他爸不是针对你，他是还没想好怎么面对。”

　　江遇淮站在风里，围巾被吹得飘起来。他看着沈安之的妈妈，忽然觉得她很像一本书的序言——她不是在介绍这本书的内容，而是在告诉读者，这本书值得一读。

　　“阿姨，”他说，“我没往心里去。”

　　沈安之的妈妈看着他，笑了。那个笑容和沈安之的很像——不是把整个人都点亮的那种，而是更收敛的、更克制的，但里面藏着同样的温度。

　　“下次，”她说，“不带他爸。”

　　她说完拉开车门上了车。

　　沈安之站在江遇淮旁边，两个人的肩膀隔着几厘米的距离。

　　“你妈挺好的。”江遇淮说。

　　“嗯。”

　　“你爸……”

　　“嗯？”

　　江遇淮想了想，把围巾往上拢了拢，遮住了半张脸。

　　“你爸也挺好的。”他说，声音闷在围巾里，听起来不太真诚。

　　沈安之侧过头看了他一眼。

　　“你围巾是我的。”他说。

　　江遇淮的动作僵住了。

　　“我知道。”

　　“还我？”

　　江遇淮把围巾又往上拢了拢，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。

　　“不还。”他说。

　　沈安之看着他露在围巾上面的那双眼睛，沉默了两秒。

　　然后他伸出手，把围巾往下拽了拽，露出江遇淮的鼻子和嘴巴。

　　“会缺氧的。”他说，语气平淡得像在说一个科学常识。

　　然后他转身，拉开车门，坐了进去。

　　江遇淮站在车门外，风吹得他头发乱飞，手里还攥着那条围巾的一角。

　　他深吸了一口秋天冷冽的空气，弯腰坐进了车里。

　　车子发动了。沈安之的妈妈打开了收音机，还是那种钢琴曲，不知道是什么曲子，但很好听。沈安之坐在副驾驶，从后视镜里看了他一眼。

　　江遇淮靠在座椅上，把那条灰色围巾又拢了拢。

　　围巾上有一股淡淡的洗衣液味道。

　　和沈安之身上的一模一样。

　　他想，今天这场“见家长”，跟他在脑子里预演的所有版本都不一样。不是更差，也不是更好，而是——更真实。真实到让他觉得，这段关系从今天开始，不再是两个人之间小心翼翼的试探和藏在桌布下面的小指勾连，而是一件需要被放在阳光下、需要被认真对待的、沉甸甸的事情。

　　车子在校门口停下。沈安之和他一起下了车。

　　沈安之的妈妈从车窗里探出头来，看着江遇淮，说了一句让他完全没有预料到的话。

　　“遇淮，围巾不用还了。”

　　江遇淮愣了一下。

　　“送你了。”她笑了笑，然后看了一眼自己的儿子，“反正安之本来也是给你买的。”

　　车窗升了上去，车子缓缓驶离。

　　江遇淮站在校门口，脖子上围着沈安之“本来也是给你买的”围巾，身边站着沈安之本人。

　　风很大，梧桐树的叶子被吹得满天飞。

　　“你妈刚才说——”江遇淮开口。

　　“我听到了。”沈安之打断了他。

　　“围巾是你给我买的？”

　　沉默。

　　“……嗯。”

　　“什么时候买的？”

　　“运动会之前。”

　　沈安之转过身，往校门里走。江遇淮看着他的背影，在秋天的风里，他的步伐还是那样不紧不慢的，像是什么都打乱不了他的节奏。

　　江遇淮笑了。

　　他迈开步子追上去，脚踝还有一点隐隐的疼，但已经不影响走路了。

　　“沈安之。”

　　“嗯。”

　　“你下次给我买东西能不能提前说一声？我差点以为你妈送我的，感动了半天。”

　　“说了你还会要吗？”

　　江遇淮想了想，发现自己好像真的没法反驳这句话。

　　两个人并肩走在校园的主干道上，风吹着落叶从脚边卷过。不知道是谁先开始的，他们的肩膀碰到了一起，然后又分开，又碰到一起。

　　到最后，不知道什么时候，肩膀就靠在一起，没有再分开了。

　　路过的学弟学妹多看了他们两眼。

　　江遇淮低下头，假装在看路。

　　但他没有把肩膀移开。

　　他想，这就是沈安之妈妈说的“站在光里”吧。

　　有点刺眼，有点紧张，有点怕被别人看到。

　　但也有一种奇怪的、从未有过的——

　　自由