《冷水》Santalum

23、chapter 23 无数个日夜

　　直到有一天，画室的门被打开。

　　那天的天气格外明媚，阳光透过画室大而透亮的落地窗融化了一地，琥珀色的光影驱走了别墅里常年的阴冷气，温暖的气息大方地从半掩着的门里溢出来。

　　虞惟没有明令禁止过他在这里不能做什么，何况卢匀昼懂事乖巧，从来都是一个人安静坐着。

　　只是今天他没有像往常一样，他情不自禁地推开画室的门，小心翼翼走了进去。

　　里面许多画作，无论成品或半成品在视觉上都是震撼的，上面颜料痕迹细腻，蕴含着并非薄薄纸页能承载的张力。

　　这些画作要比虞惟本人有生命力多了。

　　画室摆了许多画架桌，被人布置成教室的样子。

　　虞惟在这一领域的名气挺大，影响力也很广，但她本人并没有什么架子，时常受到美院邀请前去公益讲课，偶尔不太方便时，也会请学校学生到别墅里来，她亲自教学。

　　整间画室里散发着淡淡木料与油画颜料混合的气味，落地窗里是美而静的艺术画作，窗外是生机勃发的葳蕤草木。

　　卢匀昼坐在最后排靠窗的位置上，他贪恋这里的温暖，被阳光晒着舒服地眯起眼睛。

　　不一会儿，外面又许多脚步声和低低的交谈声从画室门边传进来，虞惟领着二三十个学生进来了。

　　卢匀昼想离开但已经来不及，好在他年纪小身量不高，大而厚实的画板能把他整个挡住，没有人发现这间画室里还藏着一个九岁的孩子。

　　他躲在画架桌后面偷偷观察，听着这些学生喊“虞老师”，虞惟脸上笑吟吟的，温柔得让人如沐春风，她站在画室中央，阳光映在她的脸上，美得几乎要与身后的油画融为一体。

　　卢匀昼没见过这样的虞惟，于是他也学着这些学生坐在自己位置上，拿出颜料和绘笔，假装自己也是他们中的一员。

　　外面透过玻璃隐隐传来鸟雀清啼，自己的母亲在前面悉心教导，时不时学生之间交流低语。

　　卢匀昼一时间适应不过来身边有这样足的人气。

　　忽然拿颜料盘的手没有握紧，“啪”的一声砸在地上，连带着颜料也洒了一身。

　　画室里静下来，所有人的目光往后聚焦，落到他身上。

　　是个很文气漂亮的孩子。

　　卢匀昼握着画笔无措地站在原地，他闯祸了。

　　听见异响，虞惟见到是他后目光立刻冷下来，手指着画室门，对他凉凉地说：“出去。”

　　卢匀昼被她眼里的不耐与厌烦吓住了，不敢解释也不敢道歉，他什么也不敢说，带着一身擦不干净的颜料污渍，颇为狼狈地离开了画室。

　　唯一一间有温度的地方因为他而重新关闭，别墅里又恢复它一贯的冷暗。

　　可是今天的阳光真的很好，卢匀昼头一次觉得这座房子里的寂冷阴湿这样难捱，他不要在这里，于是他放下书本，打开大门跑到外头去。

　　外面一派欣欣向荣，他躲在别墅周围被养得荣华青葱的草木背后，偷窥画室时不时传出来的笑语欢声。

　　卢匀昼在别墅外面待到很晚，晚到学生们全部都离开，天色彻底暗下来，他看见画室里漆黑一片。隔了很久，虞青书照例来这里接他。

　　明明自己身上满是污渍的衣服已经被换过了，虞青书还是一眼察觉到他的不对。

　　“今天怎么了？”虞青书俯下身问他。

　　卢匀昼摇摇头，什么也不肯说。

　　大抵是知道这孩子性格，他不想说的无论如何逼问也问不出名堂的，虞青书只好去找虞惟谈谈。

　　别墅昏暗的光影下，虞青书两鬓白发已然明显，他老了，头一次在自己女儿露出疲态。

　　“我总觉得，你肯让他来这里，就是潜意识已经接受了这个孩子，今天为什么要对他这样呢？”

　　虞惟垂在身体两侧的手指动了动，回想起今天那孩子无措地站在画室里的模样。

　　她那时精神恍惚，看见的是现实与理想的对冲，卢匀昼和画室成为了二者的载体，他们之间相互矛盾了。

　　所以虞惟会控制不住的对卢匀昼冷语相加，她是在逃避现实。

　　“你太自以为是了，凭什么认为我会接受他，凭什么认为我会接受你们！”虞惟有些失控。

　　“小惟，你是好孩子，我知道你放不下过去的事，是我这个做父亲的对不住你，但天下父母心，”虞青书喉头哽了哽，“……你已经做母亲了。”

　　虞惟身体好像僵住了，动不了。

　　“从小到大你的每次决定，爸爸都是支持你的，对不对，”虞青书抬手摸了摸她的头发，脸色愈加苍老，“无论做什么，你都能完成的很出色，我也都看在眼里。”

　　“这些年你没和这个孩子正经说过几句话吧，你不了解他，他其实和你很像，无论是性格还是长相，我每次看见他就会想起你小时候……”

　　“你别说了！”虞惟打断他。

　　“你去见见他吧，这孩子在外面守了快一天了，不肯进来，”虞青书语气慈爱，“他是喜欢你的，别让他怕你。”

　　……

　　“轰隆！”，天上聚集几团浓厚的阴云，已经看不出今天晴朗的好天气了，眼瞅着是要下雨。

　　白色理石阶上，卢匀昼正坐在上面，安静地观察着外面的一切。

　　虞青书开车离开了，却没有把他带走，他只好继续待在外面。

　　身后传来脚步声，由近及远，卢匀昼回头，发现虞惟站在自己身后。

　　虞惟似乎是想朝自己伸手，但犹豫几次，手终究还是垂下了，她看上去脸色不太好。

　　卢匀昼很意外惊喜，他从来不敢想虞惟会主动出来找自己，虽然什么也没有对他说，仅仅是沉默地站在他面前。

　　“外面要下雨了，”卢匀昼努力学着表达情绪，对着虞惟露出个醒目的笑，“我们进去吧，妈妈。”

　　二人同时走入室内，虞惟递了杯温水给他。卢匀昼受宠若惊地双手接过了这杯水，一抬头，发现虞惟手里握着同样的一杯水。

　　虞惟脸色苍白，她灌下一口水，又把桌子上摆放着的药片全部吞下去。

　　“你外公待你好不好？”虞惟情绪平复些了，问他。

　　卢匀昼没有看她的眼睛，只轻轻点了点头。

　　“撒谎，”虞惟说，“他那样的人我是了解的，固执己见又执迷不悟，能对你好到哪里去？”

　　“我也对你不好，是不是。”

　　卢匀昼不知道她为什么要这样说，或许她还在生自己的气。

　　“你外公肯定没和你说过，你出生是因为他想要人继承家业，所以他逼我生下的你。”虞惟语气平淡如水，叙事一般说给他听，“你现在年龄太小，有些话说给你听太残忍了，但我没办法，我的时间不多了。”

　　卢匀昼后面听不懂她在说什么，为什么时间不多了。

　　“是因为外公逼你生下我，所以你才不喜欢我，对吗？”卢匀昼仰起头问她。

　　“是。”虞惟说。“我亏欠你。”

　　“你并不亏欠我，你恨我，”卢匀昼整个人平静地近乎异常，“妈妈，你恨我。”

　　他没有说错，虞惟是恨过他的。

　　可是事到如今，虞惟也只是叹了口气，“你外公死板严苛，要求你如提线木偶一般按照他的方式走，这样会令你没有自我，会很痛苦。我在外面另外置办了一处房产在你名下，等你什么时候不想回虞家了，你就去那里吧。这算我补偿你的。”

　　“去哪儿？”

　　虞惟把地址写下，并把钥匙交给他。

　　卢匀昼握着那张地址，忽然说，“天底下没有哪个母亲会这么做的。”

　　“我也恨你了，妈妈。”他们扯平了。

　　“今天晚上你不要在这里，我等会让人把你送到你外公那里去。”虞惟刚刚吃下的大量药物令她身体不太舒服，强撑着回了房间。

　　外面雨下得稀稀落落，雨水砸到地上泛出一股潮气，风也湿寒，这里能眺望见远山，已经被氤氲朦胧的雾罩住了山腰。

　　卢匀昼在门边看了会儿远山含黛，负责接他的车还没有过来。

　　口袋里还揣着虞惟给他的地址，他牢牢攥着这张纸想，虞惟是想要拿这个和他两清的。

　　他很痛苦，他不要回去，无论是在虞青书还是虞惟那边，他都很痛苦。

　　九年来第一次反抗，是卢匀昼走进雨里。

　　他跑出这片别墅，远离了痛苦，他感觉开始有自我了。

　　雨下得不大，重庆冬日里的雨几乎都是这样，伴着连绵的阴云无休无止，落到人身上比冰与雪更刺骨。

　　卢匀昼打开那张被揉皱的纸，上面清秀的笔迹写得“中昴路一十六号”几个字。

　　都位于主城区，这地离虞惟的别墅距离不算太远，卢匀昼问了许多路人，他路上穿过长江大桥，走了很长时间，对于一个九岁的孩子来说，实在费了很大的工夫才终于找到了地址。

　　他被雨淋得透湿，整个人止不住地打冷颤，浑身发起高烧。

　　他一个人在中昴路的平墅里待了两天，整个人都病得神志不清了，两天里除了自己喝了点冷水以外什么也没吃，即便这样，他还是觉得自己是自由的，他不会回去。

　　直到第三天，虞青书找到了他。

　　卢匀昼在这幢平墅里险些丧命，迷迷糊糊再睁开眼时已经在医院里了，虞青书不在，是他的助理过来陪护的。

　　助理坐在他旁边照顾他，几次三番想开口说什么，但犹豫之下还是住了口。

　　卢匀昼当然看出来了，但他并没有心情去理会对方有什么欺瞒，他静静地望着输液器里一滴一滴落下来的药水，就像窗外下的雨一样。

　　病床上坐到临近傍晚，虞青书终于过来了。

　　他没有指责卢匀昼不懂事，也没有批评他做事不过后果，虞青书什么也没说。他整个人状态都不好，几日不见，头发苍白了好多，人也显得更老态了，脸上泛着一股死气。

　　卢匀昼敏锐地察觉到不对，问他出什么事了。

　　虞青书沉默半晌，对他说虞惟自杀了。

　　出院后，卢匀昼像一开始期望地那样离开了虞家，被虞青书安排进中昴路那幢平墅里。

　　如他与虞惟所愿了。

　　在虞惟葬礼的前一天，虞青书来到这里找他，让他不要去他母亲的葬礼上。

　　卢匀昼点点头没说什么，他知道这是因为母亲恨他的缘故。

　　“妈妈自杀的原因是因为我吗？”卢匀昼问。

　　他大概知道虞青书会说这与他无关，是虞惟自己承受不住，又或者说卢匀昼只是个孩子，如何怪也怪不到他身上。

　　但虞青书什么也不说。

　　卢匀昼一颗心往下沉。

　　“你不要怨恨你妈妈，是我当初强迫她结婚生下你的，孩子，你要怨就怨我吧。”虞青书看过虞惟留下的遗书，满是悲痛的说，“外公不想把你逼成你妈妈那样，等我把她的事情处理完，之后我会把你安排到你父亲那里会好些。我对不起你。”

　　卢匀昼摇摇头，心想自己母亲尚且待他凉薄，更何况是从未谋面的父亲呢。

　　“除了您以后，无人为我计深远。”他最后对虞青书说。

　　虞惟葬礼那日落足了雨水。水又跌进水里。

　　这样的阴雨天气在重庆徘徊了大半个月。

　　雾都重庆，这座城市从不下雪，无数个日夜里从天上落下的，只有冷水。