下一章 上一章 目录 设置
2、别过来 第二章：雨 ...
-
清和在宠物医院坐到凌晨两点多。
雨还没停。
窗外的街道被冲得发亮，偶尔有车经过，轮胎碾过积水，溅起一阵细碎的水声。医院前台的小灯亮着，护士靠在椅背上打了个哈欠，又很快坐直，低头继续整理药单。
清和坐在走廊的塑料椅上，身上的衣服已经半干不干，贴在皮肤上，冷得有些难受。
她手背上的抓痕被护士简单处理过，贴了一块创可贴。创可贴边缘已经被雨水泡得有点翘起来。她低头看了一会儿，又看向诊疗室那扇门。
门关着。
阿迟在里面。
这个名字在她脑子里转了一圈，仍然有点陌生。
像是她随手捡了一个词，却忽然把一个生命拴在了自己这边。
清和拿出手机，又看了一眼余额。
很好。
这个月是真的要吃挂面了。
她盯着那个数字，心情复杂得说不上来。后悔吗？有一点。心疼吗？当然。她又不是什么不食人间烟火的人。她也想过，如果刚才没有回头，如果装作没听见，如果那只猫没有叫第二声……
可是这些如果想完之后，她还是坐在这里。
清和把手机扣在腿上，轻轻叹了口气。
护士抬头看她：“你要不要先回去？猫今晚留院，我们会看着。”
清和愣了一下：“我可以走吗？”
“当然可以。”护士说，“明天上午再来接也行。它现在情况还可以，就是太虚弱了。”
清和点点头，却没有马上动。
她也不知道自己在等什么。
可能是怕自己一走，那只猫醒过来会害怕。可仔细想想，它醒过来也未必想看见她。毕竟它刚刚用实际行动证明了，对她没有半点好感。
清和想到这里，忍不住低头看了看手背。
这时，诊疗室的门开了。
医生摘下手套走出来，说：“处理好了。伤口有感染，已经清创上药，打了消炎针。今晚先观察，明天如果精神好一点，可以带回家继续喂药。”
清和立刻站起来：“我能看一眼吗？”
医生点头：“可以，但别碰它。”
清和跟着走进去。
诊疗室里的灯很亮，空气里有消毒水和一点药味。阿迟被放在一个小小的透明观察箱里，身下垫着干净的垫子，毛被擦过，但仍然乱糟糟地支着。受伤的前爪包了一圈纱布，看起来比它的腿还粗。
它闭着眼睛，呼吸很轻。
清和站在箱子前，忽然不敢靠太近。
医生在旁边说：“它太瘦了，估计流浪了一段时间。后面要慢慢养。先别洗澡，别强行抱，给它一个安静的空间。”
清和点头，把每句话都努力记住。
“它会不会……”她停了一下，“死？”
医生看了她一眼，语气放缓：“目前看不会。送来得还算及时。”
送来得还算及时。
清和心里莫名松了一下。
她低头看着阿迟。
阿迟像是察觉到有人靠近，眼皮动了动，慢慢睁开一条缝。
那双眼睛还是冷的。
它看见清和后，身体明显僵了一下，喉咙里挤出很低的一声。
“哈……”
声音很弱，但态度很明确。
清和：“……”
医生笑了：“还挺有精神。”
清和有点尴尬：“它是不是特别讨厌我？”
“它只是害怕。”医生说，“流浪猫刚被抓到都是这样。对它来说，你现在和危险没有区别。”
这句话不知道为什么，让清和心里轻轻沉了一下。
你现在和危险没有区别。
她忽然想起几个小时前，她蹲在车边伸出手的时候，阿迟也是这样看着她。
不是讨厌。
是害怕。
清和站在观察箱前，小声说：“那你好好休息。”
阿迟盯着她，眼睛一眨不眨。
清和又说：“我明天来接你。”
这句话刚说出口，她自己先愣了一下。
接你。
好像她们之间已经有什么约定。
可是没有。
她只是临时救了它，临时付了钱，临时给了一个名字。她甚至还没想好，明天接回去以后要怎么办。
她租的房子不大，房东也没明确说能不能养猫。她没有猫砂盆，没有猫粮，没有笼子，家里窗户也没有装纱窗。她甚至不知道小猫一天要吃几顿，药怎么喂，伤口怎么换。
清和越想越紧张。
她走出宠物医院时，雨终于小了一点。
凌晨的街道很空，风吹过来，带着湿冷的味道。她撑开伞，走了两步，又回头看了一眼医院的灯牌。
阿迟在里面。
她忽然觉得自己像是把什么东西暂时放在了那里，可明天一早，那东西就会被交还到她手上。
而她必须负责。
这个词让她肩膀发沉。
回到家时，已经快三点。
清和住在一栋旧楼的四层，没有电梯。楼道灯坏了一半，她踩着潮湿的台阶往上走，鞋底发出轻轻的响声。
她打开门，屋子里一片黑。
一股冷掉的空气迎面扑出来，混着洗衣液、旧木柜和没来得及倒的垃圾味。
清和站在门口，没有立刻开灯。
她平时一个人住惯了，很少觉得房间空。可今天不知道为什么，屋子显得特别安静。
安静得像什么都没发生过。
她开灯，把包扔到椅子上，低头看见自己裤脚上全是泥点，袖口还有一小块干掉的血迹。她站了一会儿，忽然觉得很累。
不是困。
是整个人像被雨水泡软了。
她脱掉外套，洗了个热水澡。热水冲到手背伤口时，她疼得吸了一口气。洗完出来，她坐在床边吹头发，吹风机嗡嗡响着，她却又想起宠物医院里那一声很轻的声音。
“别丢下我。”
清和关掉吹风机。
房间里立刻安静下来。
她坐在那里，头发还半湿着，心跳慢慢变快。
那到底是什么？
她太累了？
幻听？
还是因为她今晚情绪太紧绷，所以脑子自己编了一句话？
清和把吹风机放下，拿起手机搜索。
“太累会不会幻听”
网页跳出来一堆结果。
她看了两眼，越看越不安，立刻退出。
“别自己吓自己。”她对着空房间说。
没有人回答。
她躺到床上，闭上眼睛，却睡不着。
脑子里一会儿是阿迟在车底那双眼睛，一会儿是医生说的费用，一会儿又是明天老板让她提前十分钟到的消息。
她忽然想到，明天还要买猫粮、猫砂、猫砂盆、碗、航空箱，可能还要买药。
清和猛地坐起来，打开记账软件。
看了三分钟，她又躺回去。
算了。
看了也不会多出钱。
她把被子拉到下巴，强迫自己闭眼。
快睡着时，她迷迷糊糊听见窗外有猫叫。
很远。
也可能根本没有。
第二天早上，清和被闹钟吵醒时，头痛得像被人敲过。
她盯着天花板看了五秒，才想起来今天要去上班，还要去接猫。
接猫。
这两个字让她彻底醒了。
她爬起来，简单洗漱，抓起昨晚没来得及收拾的包就往外冲。到了楼下才发现忘了带伞。
天空灰蒙蒙的，雨停了，但空气里还是湿的。
清和站在楼门口犹豫了两秒，最后还是没上楼拿。
她快步赶到店里，比平时早了八分钟。老板正在仓库门口清点货箱，见她来了，抬头说：“昨晚消息看见了吗？”
清和点头：“看见了。”
“那批货先搬出来，今天上午可能有人来取。”
“好。”
她把包放下，开始搬货。
纸箱不算特别重，但搬多了手臂发酸。手背上的抓痕被胶带边缘蹭到，疼得她皱眉。
同事看见了，问：“你手怎么了？”
清和说：“被猫抓了。”
“你养猫了？”
“还没有。”
同事愣了一下：“还没有是什么意思？”
清和也不知道该怎么解释。
她想了想，说：“可能快了。”
同事笑：“你这说法怎么跟快结婚了一样。”
清和也跟着笑了一下。
笑完之后，她心里忽然有点发虚。
养猫。
这个词比“捡猫”重多了。
捡猫只是一瞬间的事，养猫却是每天的事。
上班的时间变得很慢。
清和一边给客人结账，一边忍不住看手机。宠物医院十点多发来消息，说阿迟状态稳定，可以下午接回去。
她回了一个“好”，又问需要准备什么。
医生发来一串清单。
猫粮，猫砂，猫砂盆，水碗，食碗，伊丽莎白圈，外伤喷剂，消炎药，航空箱。
清和看着那串东西，眼前一黑。
她趁午休去附近宠物店买东西。
站在货架前时，她第一次意识到，猫的世界居然这么贵。
猫粮有几十块的，也有几百块的。猫砂分豆腐砂、膨润土、混合砂。猫罐头有主食罐和零食罐。连一个猫碗，都能分出防打翻、护颈椎、陶瓷、不锈钢。
清和站在货架前，像一个误入高级考场的差生。
店员热情地问：“你家猫多大？”
清和：“不知道。”
“什么品种？”
“不知道。”
“平时吃什么？”
“不知道。”
店员：“……”
清和也很尴尬：“昨天刚捡的。”
店员表情缓和了一点，开始给她推荐基础用品。清和一边听，一边把价格默默加起来。加到最后，她已经麻木了。
付款时，她看见总价，深吸一口气。
很好。
这个月挂面都要省着吃了。
下午下班后，清和拎着一大袋东西去了宠物医院。
阿迟被装在医院借给她的航空箱里。它比昨晚精神了一点，但更凶了。清和刚靠近，它就在箱子里压低身体，耳朵贴平，发出警告声。
医生把药递给她：“一天两次，饭后喂。伤口别让它舔。三天后来复查。”
清和认真点头。
“还有，”医生看了看航空箱里的阿迟，“刚到家先别放出来乱跑。给它准备一个单独空间，比如卫生间或者小房间。食物、水、猫砂放好，人不要总去看它。让它自己适应。”
“那它不理我怎么办？”
医生笑了：“那很好。说明它在用自己的方式适应。”
清和怔了怔。
不理她，也是好的？
她以前很难这样想。
别人不回消息，她会反复想是不是自己说错了。朋友语气冷一点，她会想是不是自己烦人。她总觉得关系里的安静是一种危险信号。
可医生说，不理她，也是适应。
清和低头看向航空箱。
阿迟在里面，眼睛又冷又亮。
她忽然觉得，自己可能真的要重新学很多东西。
回家的路上，阿迟一路没叫。
清和一只手拎着航空箱，一只手拎着宠物用品。航空箱比她想象中重，走到楼下时，她手臂酸得快抬不起来。
她把箱子放在台阶上，喘了口气。
阿迟在里面动了一下。
清和蹲下来，看着它。
“你最好以后对我好一点。”她说，“我现在可是为你破产了。”
阿迟冷冷看着她。
清和叹气：“行，当我没说。”
她把阿迟带回家后，按照医生说的，把卫生间收拾出来。
她家卫生间很小，放下猫砂盆之后几乎没什么空位。清和把洗衣液和清洁用品挪到外面，又找了一个旧纸箱，铺上毛巾，当临时猫窝。
水碗放左边，饭碗放右边，猫砂盆放最里面。
她折腾了半小时，终于觉得勉强像个样子。
然后她把航空箱门打开。
阿迟没有出来。
清和蹲在门口等。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
阿迟在箱子最里面，一动不动，眼睛死死盯着她。
清和蹲得腿麻。
“出来啊。”她小声说，“我都准备好了。”
阿迟不出来。
清和伸手想把箱子稍微往外倾一点。
下一秒，阿迟猛地哈了一声。
清和手僵在半空。
那一瞬间，她忽然有点委屈。
她知道它害怕。她知道不能急。她知道医生说要给它时间。
可她昨晚淋了雨，花了钱，被抓伤，今天搬了一天货，又拎着它和一堆东西爬四楼。她已经很努力了。
为什么它还是这样看她？
像她是什么坏人。
清和蹲在卫生间门口，心里那点委屈越滚越大。
“我又不会伤害你。”她低声说。
阿迟没有反应。
清和盯着它，忽然觉得自己这句话说得很没用。
因为伤不伤害，不是她说了算。
要它觉得安全才算。
她慢慢把手收回来。
“好吧。”清和坐到地上，背靠着卫生间门框，“那我不碰你。”
她把手机拿出来，开始搜索“流浪猫到家不出来怎么办”。
答案很多。
不要打扰。
不要强迫。
不要一直盯着。
给它安静的空间。
让它知道这里没有危险。
清和一条条看完，忽然有点想笑。
原来照顾一只猫，第一课不是喂饭，也不是换药。
是学会别靠太近。
她把手机放下，看着航空箱里的阿迟。
“行。”她说，“我学习。”
她站起来，关掉卫生间的大灯，只留了外面客厅一盏小灯。然后她把门半掩上，留出一条缝。
做完这些，清和回到客厅。
她把自己摔进沙发里，整个人一动不想动。
房间里乱得要命。
宠物店的包装袋堆在桌边，药袋放在茶几上，湿伞靠在门口，昨晚换下来的衣服还扔在椅子背上。她的晚饭还没吃，冰箱里也没什么像样的东西。
清和躺了一会儿，突然笑了一声。
她觉得自己真是疯了。
她明明只是昨天晚上回家路上听见了一声猫叫。
怎么今天就变成这样了？
她起身煮了一碗挂面，里面放了最后一个鸡蛋。
面煮好后，她端到客厅，坐在小桌前吃。热气扑到脸上，她才感觉自己终于活过来一点。
吃到一半，卫生间里传来一点很轻的声音。
清和动作停住。
是航空箱被碰到的声音。
她没有过去。
又过了一会儿，是爪子踩到地面的声音，很轻，很谨慎。
清和低头吃面，假装没听见。
卫生间里安静了一会儿。
然后，传来很细微的咀嚼声。
阿迟在吃东西。
清和握着筷子的手顿了一下。
她没有回头。
她只是低头看着碗里的面，忽然觉得鼻子有点酸。
很奇怪。
明明只是猫吃了一口饭。
她却觉得，今天好像终于有一件事，没有变得更糟。
那天晚上，清和没有去打扰阿迟。
她把药按时间放好，又把医生说的注意事项写在便签上，贴到卫生间门口。
睡前，她悄悄走过去看了一眼。
门缝里，阿迟缩在旧纸箱旁边，没有睡进她铺好的窝里。它把身体蜷成很小一团，受伤的前爪悬在外面，耳朵还警惕地竖着。
清和站在门外，看了几秒，很快移开视线。
“不看你了。”她小声说，“你睡吧。”
她刚要转身，忽然听见一个声音。
很轻。
很近。
像是从门缝里飘出来的，又像是直接落进她心里。
“别过来。”
清和整个人僵住。
她慢慢回头。
卫生间里，阿迟仍旧闭着眼睛，身体一动不动。
它没有叫。
客厅里的灯很暗，窗外的雨后夜色压在玻璃上。整间屋子安静得只剩冰箱运行的低声。
清和站在门口，手指一点点攥紧。
那不是她的错觉。
这一次，她很清楚。
她听见了。
阿迟没有睁眼。
可那个声音又一次响起来，比刚才更低，也更疲惫。
“别过来。”
清和站了很久。
最后，她轻轻往后退了一步。
“好。”她低声说。
“我不过去。”
