下一章 目录 设置
1、雨夜里的小猫 叶清和第一 ...
-
叶清和第一次见到那只猫，是在一个很冷的雨夜。
那天她下班晚了。
店里临时来了两个客人，一个要退货，一个问了半小时最后什么也没买。临关门时，老板又让她把货架最下面那排打折罐头重新贴一遍标签。她蹲在地上，贴到最后一张的时候，膝盖已经酸得不像自己的。
玻璃门外的雨一直没停。
街灯被雨水泡得发黄，路边的树叶贴在地上，像被踩碎的纸。清和把围巾往上拉了拉，低头看了一眼手机。
二十三点四十七分。
最后一班公交已经错过了。
她站在店门口，盯着手机屏幕上打车软件跳出来的价格，沉默了很久。
二十八块七。
平时她会觉得不算太贵，可这个月房租刚交，银行卡余额像一只被掏空的口袋。她盯着那个数字看了几秒，退出软件，把手机塞回外套口袋。
走回去也就二十多分钟。
她这样想着，把伞撑开。
雨不大，但是密。落在伞面上，发出很细很碎的声音。街上没什么人，只有便利店还亮着灯。清和路过的时候，看见玻璃门上倒映出自己的影子。
头发有些乱，刘海被雨汽压在额头上，眼睛下面有很浅的青色。
她看着那个影子，忽然觉得有点陌生。
好像这一天从早到晚，她一直在回答别人的问题，处理别人的情绪，听别人说“麻烦你快一点”“这个怎么这么贵”“你们店能不能负责”，可没有人问她一句累不累。
当然，也没什么好问的。
她只是一个普通人，普通地上班，普通地累，普通地走在一条被雨淋湿的街上。
清和低下头，继续往前走。
经过旧小区门口时，她听见了一声猫叫。
很轻。
几乎被雨声盖过去。
她脚步停了一下。
小区门口停着一排车，雨水顺着车身往下滑，路边积了几处浅水。那声猫叫就是从某辆车底下传来的。
清和站在原地，握着伞柄的手紧了紧。
她其实不该管。
这么晚了，雨还下着，她明天早上还要早起。流浪猫这种事，城市里每天都有。她不是救助站，也不是有钱有闲的人。她连自己都照顾得马马虎虎。
她往前走了一步。
猫又叫了一声。
这一次，比刚才更低，像是嗓子里挤出来的。
清和闭了闭眼。
“别叫了。”她小声说，“我真的管不了你。”
雨水打在伞面上，噼里啪啦。
那只猫没有再叫。
清和站了一会儿，心里反而更难受。
她往前走了几米，又停下。然后她转过身，几乎有点生气地走回去。
“我就看一眼。”她对自己说，“只看一眼。”
她打开手机手电筒，蹲下身，往第一辆车底下照。
没有。
第二辆也没有。
到第三辆车时，她看见了一双眼睛。
那双眼睛藏在轮胎后面，被手电光照到的一瞬间，猛地缩了一下。紧接着，一团湿漉漉的小东西往更深的地方挪去，喉咙里发出低低的威胁声。
清和愣了一下。
那是一只很小的猫。
灰扑扑的，看不出原本是什么颜色。毛全湿了，贴在身上，显得身体更瘦。它的一只前爪不太敢落地，耳朵压得很低，眼神又凶又怕。
清和蹲在车边，伞歪到一旁，雨水很快打湿了她的袖口。
“你受伤了？”她问。
猫盯着她。
当然，它不会回答。
清和也觉得自己有点傻。她把手机放低一点，试着伸出手。
“我不碰你。”她声音放轻，“你别往里面钻，车底下很危险。”
小猫忽然哈了一声。
清和手指一僵。
她其实怕猫抓。
小时候被邻居家的猫挠过一次，手背肿了好几天。那时候大人都说，猫这种东西，养不熟，脾气怪，别凑太近。
她一直记得。
可眼前这只猫实在太小了。
小到它的凶都不像凶，更像是把自己最后一点力气撑起来，假装不好惹。
清和把手收回来，蹲在雨里发呆。
“那怎么办啊？”她小声说。
小猫缩在车底，身体微微发抖。
清和低头翻包。
她包里只有半块早上没吃完的面包，一包纸巾，一串钥匙，还有店里过期临下架的火腿肠。火腿肠是同事塞给她的，说反正要扔，不如拿回去煮泡面。
清和撕开包装，掰了一小块，放在车边。
小猫没有动。
“不是毒药。”她说完，又觉得自己更傻了，“算了，你也听不懂。”
她把火腿肠往里面推了推。
小猫的鼻子动了一下。
清和屏住呼吸。
过了很久，小猫终于很慢很慢地探出一点头。它没有看火腿肠，而是先看清和。那双眼睛湿漉漉的，警惕得像随时准备逃。
清和没有动。
她蹲得腿发麻，雨水顺着伞骨滴到裤脚上。小区门口偶尔有人经过，奇怪地看她一眼，又很快走开。
小猫终于咬住那块火腿肠。
它吃得很急，像很久没有吃东西了，几乎没怎么嚼就咽下去。吃完后，它又往车底缩了一下，可眼睛还盯着清和手里的剩下半根。
清和心软了一点。
“还挺会看人下菜碟。”她说。
她又掰了一小块。
这一次，小猫往外挪了一点。
清和看清了它受伤的爪子。前腿靠近关节的地方有一道伤口，血被雨水冲淡了，周围的毛结成一团。也许是被车蹭到，也许是和别的猫打架，也许是被什么东西夹了。
总之不能放着不管。
清和的心沉下去。
她拿出手机，开始搜索附近二十四小时宠物医院。
最近的一家，步行十五分钟。
她看着地图，又看了看车底的小猫。
“你能不能配合一点？”她问，“我真的不是很会抓猫。”
小猫低低叫了一声。
像拒绝。
清和叹气。
她把伞柄夹在肩膀和脖子之间，腾出两只手，试着用围巾慢慢靠近它。小猫立刻后退，后爪在地上打滑，撞到车底铁架，疼得叫了一声。
那一声叫让清和心里一紧。
“别动，别动。”她慌忙停下，“我不抓你了。”
小猫喘着气，眼睛里全是恐惧。
那一瞬间，清和忽然觉得它看起来不像一只猫。
像一个被逼到角落里的人。
明明已经很疼了，却还是不肯让任何人靠近。明明快撑不住了，却还要装作自己可以。
她不知道为什么，喉咙有点发堵。
“我知道。”清和很轻地说，“我知道你害怕。”
小猫看着她。
雨声忽然变得很远。
清和也不知道自己为什么要继续说下去。也许是因为四周太安静，也许是因为这只猫的眼神太像某些她不愿意想起的时刻。
“可是你这样躲着，伤不会自己好的。”她说，“有些时候……你得让别人帮一下。”
小猫的耳朵动了动。
清和把围巾摊在地上，又把剩下的火腿肠放到围巾边缘。
“你出来一点。”她低声说，“我不碰你。真的。”
时间一点点过去。
她蹲到腿彻底麻了，膝盖像被针扎。手电筒的光也开始发烫。
小猫终于动了。
它先伸出一只没受伤的爪子，然后是半个身体。它一边吃，一边盯着清和，受伤的前爪悬着，不敢落地。
清和没有急。
等它完全踩到围巾上时，她才忽然把围巾往上一兜。
小猫炸了。
尖叫、挣扎、爪子乱抓，湿漉漉的身体在围巾里拼命扭动。清和吓得差点松手，手背猛地一疼，被它抓出一道血痕。
“嘶——”
她痛得眼泪差点出来。
但她没有松。
“对不起，对不起。”她一边道歉，一边把它抱紧，“我知道你害怕，但是你不能待在这里。”
小猫在围巾里挣扎得更厉害。
清和抱着它站起来，伞掉在地上，被风吹翻。雨一下子淋到她头发上，冷得她打了个哆嗦。
她弯腰捡伞，怀里的猫又挠了一下。
“行了！”清和终于忍不住低声凶它，“我也很害怕好吗！”
小猫顿了一下。
清和自己也愣住了。
她低头看着怀里的小东西。它缩在围巾里，只露出一双眼睛，仍然充满戒备，可不知道是不是她的错觉，那里面有一瞬间的怔然。
像是听懂了。
清和很快移开视线。
“肯定是我脑子进雨了。”她喃喃。
她抱着猫，重新撑起伞，往宠物医院的方向走。
雨水顺着她的头发往下滴，手背的伤口火辣辣地疼。怀里的小猫很轻，轻得几乎没有重量，可它挣扎过后的呼吸却很急，一下一下贴着她的手臂。
清和走得很慢。
街道空荡荡的，只有她和一只不肯安分的猫。
走到便利店门口时，玻璃门自动打开，暖气扑出来。店员看了她一眼，又看了看她怀里的围巾。
“你这是……捡了只猫？”
清和低头看了一眼。
围巾里的猫正用一种很不友好的眼神盯着便利店灯光。
她沉默两秒，说：“嗯。它非要碰瓷我。”
店员笑了一下。
清和也想笑，但没笑出来。
她买了一瓶水和一包纸巾，付款的时候，看到屏幕上的数字，心里又疼了一下。
今天真的亏大了。
她走出便利店，继续往前。
宠物医院的招牌亮在街角，是一块不太新的蓝色灯牌。玻璃门后面有白色灯光，亮得让人心安，也让人紧张。
清和站在门口，低头看着怀里的猫。
“进去以后你别太凶。”她说，“医生比我贵。”
小猫没有反应。
清和推门进去。
门上的铃铛响了一声。
里面值班的医生抬起头。她看起来三十岁左右，头发随意扎在脑后，白大褂袖口挽着，眼神有些困，但很清醒。
“流浪猫？”医生问。
清和点头。
“受伤了？”
“前爪。”清和把围巾小心放到诊疗台上，“它很怕人，可能会抓。”
医生戴上手套，动作很熟练：“正常。你按一下这里，别压它伤口。”
清和照做。
小猫又开始挣扎，喉咙里发出威胁声。清和被它吓得手都僵了，却还是按住围巾边缘。
医生检查了一会儿，说：“伤口有点感染，可能还发烧。要清创，打针。最好留院观察一晚。”
清和最怕听见的词还是来了。
留院。
观察。
打针。
这些词翻译过来，都是钱。
她慢慢问：“大概要多少？”
医生报了一个数字。
清和沉默了。
她不是出不起。
只是出了之后，这个月就会变得很紧。她脑子里迅速闪过房租、水电、通勤、手机账单，还有冰箱里只剩两个鸡蛋和半包挂面。
诊疗室里很安静。
医生看着她，没有催。
小猫趴在围巾里，终于没力气挣扎了。它的眼睛半睁着，身体还在发抖。
清和盯着它看了很久。
她忽然想起自己刚才站在雨里的时候，说过一句“我管不了你”。
可是她已经把它抱到这里了。
如果现在因为钱转身，那她一开始就不该回头。
清和低头，“治吧。”她说。
说完这两个字，她心里像被什么东西轻轻挖了一下，有点疼，又有点空。
医生接过卡：“需要登记一下名字。猫有名字吗？”
清和愣了愣。
小猫当然没有名字。
她低头看它。
它也看着她。
那双眼睛不再像刚才那样凶，可能只是没力气了。清和却莫名觉得，它好像在等她说什么。
“先写……”她想了想，“阿迟吧。”
医生抬头：“哪个迟？”
“迟到的迟。”
清和说完，又补了一句：“我只是临时起的。”
医生笑笑，把名字写上。
阿迟。
那两个字出现在登记单上时，清和心里忽然有种奇怪的感觉。
好像从这一刻起，它不再只是雨夜车底下的一团影子。
它有了名字。
也有了某种和她有关的重量。
医生把阿迟抱去处理伤口。隔着一道门，清和听见它尖锐地叫了一声。
她下意识站起来。
“没事。”护士说，“清创会疼，但很快。”
清和又坐下。
她坐在走廊的塑料椅上，低头看自己的手背。那道抓痕不深，却渗着血。雨水干在她袖口，冰凉地贴着皮肤。
手机震了一下。
是老板发来的消息。
“明天早上记得提前十分钟到，仓库那批货要清。”
清和看着那行字，忽然很想把手机关掉。
她没有回。
诊疗室里又传来一声猫叫。
这一次没有刚才那么尖，却更细，像是疼到极处时忍不住漏出来的声音。
清和攥紧手指。
她知道这只是猫叫。
可不知道为什么，在那一瞬间，她好像听见了另一个很轻很轻的声音。
不是从耳朵里来的。
像是从雨夜，从车底，从那团湿漉漉的小身体里，慢慢渗出来。
它说——
“别丢下我。”
清和猛地抬头。
走廊里只有雨水敲窗的声音。
护士在前台整理单据，医生还在诊疗室里。没有人说话。
清和坐在原地，心跳一点点快起来。
她盯着那扇半掩的门，喉咙发干。
过了很久，她低声说：
“……谁？”
没有回答。
只有诊疗室里的阿迟，又很轻地叫了一声。
这一次，它只是普通地叫了一声。
清和却再也没办法把那句话从脑子里赶出去。
那天晚上，雨一直下到后半夜。
叶清和坐在宠物医院走廊里，手背贴着创可贴，银行卡余额少了一截，怀里空荡荡的。
她本来只是想回家。
可她不知道，从她在雨里回头的那一刻起，她的人生已经悄悄偏离了原来的方向。
而那只被她临时取名为阿迟的小猫，正躺在诊疗室的暖灯下，闭着眼睛，呼吸很轻。
像一位迟来的顾客。
终于找到了门。
