86、第 86 章 父亲的流动 ...
-
八十六、 父亲的流动照相馆
1982年的国庆节踩着金风如约而至，学校放了五天假，惦念着家里的老小，我早早就收拾好了简单的行囊，一心只想往家赶。
9月29日天刚蒙蒙亮，晨雾还凝在铁轨旁的草叶上，我便踏上了回乡的路，先在火车站乘车到黄陵横店，又转乘短途客车到县城，再从县城搭上去茶马镇的乡村班车，一路颠簸到镇上后，余下的十多里山路便只能靠步行。
脚下的泥土混着稻谷的清香，熟悉的田埂弯弯曲曲伸向山坳，等我挎着包走到家门口时，日头已经偏西，晚霞把村口的老槐树染得暖融融的。
家乡早已换了新模样，分田到户的春风吹遍了山野，家家户户都分了田，把日子过得热火朝天。
我家分了九亩水田，今年风调雨顺，稻子长得穗大粒满，秋收下来竟打了一万多斤粮食，粮仓堆得满满当当，掀开仓门就能看见金灿灿的稻谷，晃得人心里亮堂。
家里的变化远不止这些，二弟参加工作后，把我们的放大机捎回了家，父亲又凑了些积蓄，买了台崭新的海鸥照相机，还添了一辆二八式自行车，车把上挂着磨得发亮的相机包,成了村里第一个走村串户的“流动照相师傅”。
谁家娶媳妇、生娃，或是邻里想拍张全家福，喊一声父亲，他便蹬着自行车赶过去，眯着眼调焦距、选角度，洗相、放大样样拿手，手艺地道又收费公道，生意竟格外红火。
每日出门前，母亲总会提前把相机包擦得干干净净，把洗相的药水仔细装好，塞给父亲两个白面馒头当晌午饭；傍晚父亲归来，车把上总挂着些新鲜的瓜果，或是村口小卖部的一块糖糕，进门就喊“老婆子，看我给你带了啥”，眉眼间都是藏不住的笑意。
我到家时，弟妹几个正凑在屋后的打谷场上学骑自行车。打谷场上满是他们的叫嚷声、欢笑声。
十个多月的小女儿小玲，更是长开了模样，粉雕玉琢的小脸蛋透着健康的红晕，头发软软地贴在额前，个子虽小，本事也跟着长了一大截，早已不是当初那个只会咿呀学语的小娃娃。
她眼尖，一眼就瞅见门口的我，立马晃着圆滚滚的小短腿，胳膊一甩一甩地扑过来，小鞋踩在院里的青石板上哒哒响，嘴里奶声奶气地喊“爸爸”，声音软糯糯的，裹着甜甜的笑意，瞬间把一路赶路的疲惫都揉碎了。
小丫头尤其爱学习，家里那本卷了边、封皮都磨破的《儿童识字图册》，被她当成了宝贝，走到哪带到哪，睡觉都要搂在怀里，上面的字竟被她认了个遍。只要你伸手指一下，她就会把胖乎乎的小指头凑过来，轻轻点着对应的字，脆生生地读出来，耳、口、手、足、牛、门，还有唱歌、写字这些叠词，语速快得很，小脑袋还跟着一点一点的，眼睛亮晶晶地瞅着你，睫毛忽闪忽闪的，满是期待被夸奖的小模样，讨喜得让人忍不住想捏捏她的小脸蛋。
这孩子对读书的执念，更是让家里人又爱又笑，成了家里每天清晨的“定闹钟”。天刚蒙蒙亮，窗外的鸡刚叫头遍，她自己眼还没完全睁开，眼皮黏糊糊地搭着，小脑袋先从被窝里探出来，迷迷糊糊地扯着嗓子喊：“妈妈！玲玲要读书，把玲玲的书拿来！”小声音带着刚睡醒的奶音，却透着一股子执拗。
若是孩子妈贪睡，想赖一会儿床，假装没听见，她便蹬着小脚丫，把盖在身上的小被子蹬开，小身子往床边挪了挪，提高嗓门又喊，一声比一声急：“妈妈快起来，玲玲要读书！”那软糯又执着的喊声，像小铃铛似的在屋里叮铃铃响着，我和孩子妈纵是再困，也只得笑着爬起来，把她的识字图册递到手里，看着她坐在床上，背靠着床栏，小短腿蜷着，认认真真地翻着书，手指点着图册念念有词，嘴里还时不时嘟囔几句，才算安生。
小玲还是个天生的“小歌唱家”，小嘴从早到晚都不停歇，哼着曲儿说着话，家里的每个角落都飘着她的声音。
她不仅会唱时下流行的“美呀美”，把《泉水叮咚响》唱得字正腔圆，调子拿捏得有模有样，还跟着奶奶学了不少乡里的童谣，“三岁的伢，会当家，提个篮子摘桃花”“车水谣，水哗哗，浇得稻田笑哈哈”，还有那带着浓浓乡音的“呀喟哟”，她扯着小嗓子唱，调子拐着弯，奶声奶气的，却别有一番味道。
有时候唱到兴头上，还会晃着圆滚滚的小身子，小手拍着腿打节拍，小脚丫在地上踮来踮去，蹦蹦跳跳的，时不时还转个小圈，逗得全家人笑个不停，连院里的大黄狗都摇着尾巴凑过来，歪着脑袋看着她，像是也在听她唱歌。
小家伙还格外会撒娇，人小鬼大，心眼儿多着呢，总爱让家里人喊她“玲玲姐姐”，谁要是顺口喊她“小玲玲”，她便立马噘着粉嘟嘟的小嘴，腮帮子鼓起来，扭过头去不理人，小胳膊还抱在胸前，一脸的小傲娇，直到你软声软气地改口喊“玲玲姐姐”，她才笑眯眯地凑过来，用温热的小脸蛋蹭你的胳膊，小手还拽着你的衣角晃啊晃，黏人得很。
这次见了我，她拽着我的衣角不肯放，仰着小脸，一双黑葡萄似的大眼睛忽闪忽闪的，里面满是期盼，反复踮着脚嘱咐我：“爸爸到丹阳，买大苹果给玲玲吃，买好多好多！”一边说一边伸着小手比画着“好多”的样子，小指头掰来掰去，认真的模样让我心头一酸——只顾着赶路，竟忘了给孩子带半点吃食，空着手回了家，看着她眼里满是期待的小眼神，满心都是愧疚，心里暗暗想着，下次回来，一定把大苹果买够，红通通的、甜甜的，再也不让我的小丫头失望。
整个家里，处处都漾着和乐融融的气息，一扫往日的清贫，满是热腾腾的烟火气与欢喜。
父母脸上总挂着藏不住的笑，眼角的皱纹都舒展开了，连说话的语气都透着轻快。母亲手脚麻利，把家里打理得井井有条，灶台总温着热水，锅里时常飘着饭菜香。
闲来无事时，母亲便坐在灶台边的小马扎上，一边择菜一边哼起了家乡的民歌，调子婉转悠扬，裹着山野的清甜，手指还跟着节奏轻轻点着菜篮沿。
父亲就坐在一旁清理着照片，有时也跟着歌声的调子轻轻点头，偶尔也跟着哼两句。
母亲唱到楚戏的精彩处，还会放下菜篓，捏着嗓子，手比着兰花指，有模有样地扭上两下，父亲便放下照片，拍着腿笑，嘴里说着“老婆子，唱得比戏班子还好”，母亲便笑着嗔怪他“老不正经”，抬手轻轻拍一下他的胳膊，眉眼间却满是温柔。
傍晚时分，父亲会搬出洗相的小桌子在院里忙活，母亲便搬个小凳坐在旁边，帮他递上相纸、擦去桌面上的水渍，俩人有一搭没一搭地说着话，说着谁家又来约了拍照，说着田里的晚稻再过几日就能收割，声音不大，却字字都是家常的温暖。
1982年的国庆节，鄂东乡村的喜庆藏在田埂地头的烟火气里。家家户户门楣上贴着大红纸剪的“庆国庆”字样，有的还在门框旁挂着串晒干的红苕干，风一吹，干硬的薯干轻晃，混着成熟稻谷的清香与红苕藤的青涩气，把节日的暖意揉进了鄂东的山坳里。
吃过早饭，母亲往布兜里装了几把炒花生和几个蒸红苕，拍了拍我胳膊：“趁今儿天好，村里、邻村人都歇着，你陪你爸去跑一趟，准能多拍几张。”
父亲早把那台海鸥相机拾掇得锃亮，机身裹在磨得发软的帆布相机包里。我推着那辆二八式自行车，跟在父亲后面。
鄂东的乡间小路多是田埂相连的土路，两旁的水田晚稻泛着浅黄，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，风一吹便翻起细密的金浪；田埂边的坡地上，红苕藤爬得满满当当，肥厚的绿叶下藏着饱满的薯块，偶尔能看见村民弯腰薅掉藤间的杂草。
路过邻田时，正在割红苕藤的村民见了，笑着扬声喊：“老古叔，国庆还出门忙活呐！”父亲笑着挥挥手应：“大伙想拍张喜庆照留个念想，我这就来跑跑！”
约莫走了半个时辰，便到了邻村汪家村——鄂东乡村多以姓氏命名村落，邻里间都熟络得很。刚拐进村口的晒谷场，就被眼尖的村妇张大妈瞧见了，她手里还攥着薅红苕藤的竹篮，立马扯开嗓子喊：“照相的老古师傅来啦！快些来哟，老古师傅给咱拍国庆照咯！”
这一喊，屋里纳鞋底的、院里翻晒红苕干的、晒谷场上扬谷的村民都涌了过来，瞬间把我和父亲围在中间。有抱着刚会走的娃娃的大嫂，有挎着竹篮装红苕的媳妇，有拄着竹拐杖的老人，还有蹦蹦跳跳追着跑的半大孩子，男男女女老老少少，叽叽喳喳说着鄂东方言，把晒谷场的热闹推到了极致。
“老古师傅，给俺们娘仨拍一张！就拍在晒谷场这儿，沾沾丰收的喜气！”
“俺要和老伴拍张合照，贴堂屋墙上，凑个国庆的热闹！”
“古师傅，给俺家娃拍一个，让他站在红苕干架旁，多精神！”大家七嘴八舌地说着，眼里满是期待。父亲也不慌，笑着摆摆手：“大伙别急，一个个来，保准给大伙拍得周正、拍得喜庆！”他说着便卸下相机包，把海鸥相机挎在脖子上，眉眼间满是从容，那模样，比侍弄自家稻田、红苕地时还要专注。
我也跟着忙前忙后，帮着搬晒谷场边的竹椅、石墩，给老人扶着胳膊让座，给哭闹的孩子递颗炒花生——那是母亲特意装在相机包侧兜的，鄂东乡村里，炒花生是哄孩子的常用物件。
张大妈拉着儿媳和小孙子最先拍全家福，念叨着：“今儿国庆，又赶上稻子快熟、红苕要挖，拍张照留着，记着这好年成！”
父亲笑着应下，抬手扫了扫四周，目光在晒谷场转了一圈，最后落在场边的老枫树下——鄂东乡村常见老枫树，秋日里叶子泛着浅红，树下堆着几捆晒干的稻秆，旁边还搭着竹架，一串串红苕干挂在架上，橙红透亮，透着丰收的劲儿。
“就这了！”父亲指着树下，“背景有稻秆有红苕干，都是咱农家的实在东西，拍出来接地气，还喜庆！”
他扶着张大妈坐在竹椅上，让儿媳抱着小孙子站在老人身侧，又伸手把张大妈衣襟上沾的稻壳掸掉，让儿媳把孩子的小布帽扶正，还特意叮嘱：“头稍微抬一点，别让枫树叶影遮了脸，阳光正好，拍出来亮堂。”
小孙子怯生，见着相机就撇嘴要哭，父亲便从兜里摸出颗炒花生，在镜头前晃了晃，用带着鄂东口音的普通话柔声逗：“娃，看爷爷这，吃花生咯，笑一个！”
小娃娃眼睛一亮，立马咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，手里还伸着要花生。
就在这瞬间，父亲迅速端起相机，左眼眯着贴在取景框上，右手轻轻调着焦距，左手稳稳托着相机，身子微微侧着找角度，避开旁边的竹耙，让稻秆和红苕干刚好衬在身后，“咔嚓”一声，快门轻响，一张满是鄂东农家烟火气的全家福便定格了。
紧接着，几个年轻媳妇要拍合照，姑娘家爱俏，想找个清净些的地方。父亲便领着她们走到村边的稻田埂旁，埂边种着几株芝麻（鄂东常见油料作物，与稻谷、红苕搭配种植），芝麻秆长得笔直，顶端结着饱满的芝麻荚，旁边的红苕藤爬满了埂边，绿叶间隐约能看见埋在土里的红苕。
父亲让她们挨着田埂错落站着，裙摆别沾到红苕藤，又教她们：“胳膊轻搭在旁边姐妹肩上，头稍微侧一点，望着稻田的方向，自然些就好。”他又往后退了两步，半蹲着身子找角度，既避开了田埂上的泥坑，又让金黄的稻穗、翠绿的红苕藤衬在身后，还特意提醒：“风来了，顺着风势站，头发别挡着脸。”
“咔嚓、咔嚓”两声，几张透着乡野清新的姑娘照便拍好了，媳妇们凑过来问：“古师傅，拍得好看不？”父亲笑着说：“放心，保准把你们拍得比田埂上的芝麻花还俊！”
还有个虎头虎脑的小男孩，吵着要拍骑在石磙上的照片——石磙是鄂东农家晒谷的常用农具，小男孩觉得骑在上面威风。
父亲便笑着把孩子抱上石磙，让他小手抓着石磙两端的把手，身子坐直，又把旁边的一把稻穗递到孩子手里，说：“拿着稻穗拍，像个小庄稼人！”
石磙旁还堆着几个刚挖的红苕，带着泥土的潮气，父亲顺手挪了两个放在石磙边，添了几分农家鲜活气。小男孩坐好后，故意皱着眉、扬着下巴，装出大人收割稻谷的模样，逗得大伙笑作一团。
父亲赶紧端起相机，喊了一声：“娃，看镜头！”趁孩子抬眼的瞬间，按下快门，把孩子的天真与鄂东农家的劳作气息拍得淋漓尽致。
我在一旁看着，心里越发佩服父亲。他懂鄂东农家的喜好，选景从不是凭空找地方，全是贴着当地人的生活来——要么是枫树下的稻秆与红苕干，要么是田埂边的稻谷与芝麻，要么是石磙旁的红苕与稻穗，每一处景都藏着鄂东农耕的印记；选角度更是细致，给老人拍照便找平坦的竹椅，坐着拍显安稳，还特意避开强光，怕晃着老人的眼；给孩子拍照便蹲低身子，平视着拍，把孩子的灵动与农具、作物融在一起；给年轻人拍照便找开阔的田埂，让金黄的稻谷作背景，衬得人精神。他调焦距、按快门的动作熟练得一气呵成，手里的海鸥相机，仿佛能捕捉到每一份藏在鄂东乡村里的温暖与喜庆。
大半个时辰下来，父亲额角渗了些细汗，鬓角的头发沾着细碎的汗珠，蓝布褂子的后背也湿了一小块，却始终笑着，忙前忙后不曾歇着。
围在旁边的村民看着父亲拍照的样子，都不住地夸赞：“老古师傅这手艺是真绝啊！会选景会找角度，还懂咱农家的心思，拍出来肯定好看！”
“可不是嘛，上次俺家拍的全家福，背景是自家的红苕地，比城里照相馆拍的还对味儿！”还有老人拉着我的手，用鄂东方言说：“你伯真能干，稻谷种得壮，红苕挖得多，照相还照得这么棒，真是咱鄂东的能人！”
我听着村民的夸赞，看着父亲背着重相机、依旧从容忙碌的身影，阳光落在他身上，把他的影子拉得长长的，贴在晒谷场的金黄稻谷上，格外踏实。那台海鸥相机在他手里，仿佛不是冰冷的物件，而是藏着温度的宝贝，每一次快门响，都定格着村民的笑容，定格着鄂东乡村的国庆喜庆，也定格着这个秋日里，最鲜活、最质朴的乡野时光。
忙碌了一整天，父亲的海鸥相机换了好几个胶卷，收工往回走时，他摸着相机机身，嘴角的笑意就没断过。
回到家，父亲便忙着把胶卷小心取出来，放进干燥的木匣子，念叨着明日抽空洗印，可不能耽误了乡亲们取照片。
欢乐的时光总显短暂，十月二日便是我必须返校的日子。收拾行囊时，小女儿小玲寸步不离地跟着我，一双黑葡萄似的眼睛里满是不舍，临出门前，她猛地攥住我的衣角，小身子紧紧贴着我的腿，声音软糯又带着哭腔：“爸爸不走，玲玲要爸爸陪。”那力道不大，却攥得我心头一软。
我蹲下身，轻轻揉了揉她的头发，擦去她眼角的小泪珠，温声哄着：“玲玲乖，爸爸得回学校上班。等爸爸在丹阳把大一点的房子收拾好，过不了多久，就回来接你和妈妈过去，到时候咱们一家团聚，爸爸天天陪你读书、唱歌，好不好？”
小玲似懂非懂地点点头，却依旧不肯松开攥着衣角的小手，直到母亲过来轻轻哄着，把她抱走，我才得以背着行囊出门，回头望去，小家伙还扒着门框，委屈巴巴地望着我，模样惹人疼惜。
屋前的水田边，晚稻长得愈发喜人，这是鄂东乡村最寻常也最珍贵的庄稼。绿油油的稻秆挺拔粗壮，多数比成年人还要高出小半头，沉甸甸的稻穗垂在秆间，把稻秆压得微微弯曲，饱满的稻粒裹着薄壳，鼓胀得仿佛下一秒就要裂开，在秋日的晚风里轻轻摇曳，翻起层层细碎的金浪，远远望去，漫田的金黄与翠绿交织，满眼都是实打实的丰收模样，连空气里都浸着稻谷的清甜。
谁能想到，从前我们家在古家田，是出了名的“外行农家”，如今我家的庄稼长得竟是全村最好的，比那些种了一辈子田的老农户家还要茂盛，稻穗更满、颗粒更实，连田埂边套种的红苕，藤叶下都藏着一个个饱满的薯块。
忆往昔，家里曾是村里有名的缺粮户，年年青黄不接的时节，都要厚着脸皮向邻里借粮度日，餐桌上顿顿都是稀得能照见人影的粥，就着一碟咸菜便是一餐，日子过得紧巴巴的。
而今不同了，分田到户的政策给了全家盼头，粮仓里堆满了金灿灿的稻谷和晒干的红苕干，父亲的流动照相生意也添了收入，钱袋渐渐鼓了起来。餐桌上顿顿都有新鲜的蔬菜，偶尔还能炒上一盘鸡蛋，逢年过节更能吃上肉，一家人热热闹闹的围坐在一起吃顿荤菜，真正成了柴米有余、衣食无忧的人家，日子越过越有奔头，像田埂上的稻谷，愈发红火饱满。
