5、第五章 新生（5） 那他不喜欢 ...
-
“依依！”
“欸！”一个脑袋从货架后探出来，不满地撅起嘴，“哥哥，我没乱跑。”
“过来。”程羿安将程依露出的大半个身子从上到下扫视一遍，才摆正头，把手里的零钱递给顾客，“一共4块2，收您5元，找您8毛，您拿好。”
自从目睹了程依被欺负，程羿安总会控制不住地想起弟弟，粉笔划过黑板上的数学公式时会想，清点货架时听到汽水瓶的碰撞声也会想。
他索性把人接来店里，让小孩坐在自己一抬眼就能看到的地方。
送走顾客，他转身从柜台里拿出一个马扎，放到目之所及的货架旁：“以后坐这里。”
哥哥关心他、担忧他，程依都理解。他见过同学妈妈踮着脚给玩滑梯的孩子擦汗，见过同学爸爸蹲下来帮孩子系鞋带，可他们不会像哥哥这样，每隔几分钟就要唤一声他的名字，像王叔喊那只拴着铁链的土狗……
程依正想着，一抬头对上程羿安的眼神，立刻屁颠屁颠地跑过来坐下：“好咧，哥哥。”
嘴上甜甜应着，小孩的眼睛却飘向门外。程羿安随他看过去，一个阿婆挽着竹篮从店门口走过，操着一口地道的苏城话，吆喝道：“白兰花——栀子花——！”
小孩眼巴巴地看着他，程羿安也不知自己怎么想的，等回过神来手里已经躺着两串花。
老人家的叫卖声他从小听到大，不过程依第一次见，捧着花喜欢得不行：“蛮香的哎哥哥，你闻！”
“嗯，香。”他用鼻尖蹭了蹭捂到自己脸前的小手，低头仔细把缠在花萼里的细铁丝揪出来，才放心留程依自己玩。
直到晚上关店回家，程依还握着已经蔫了的白兰花，一进屋，他就松开两人牵着的手跑向阳台。
程羿安跟在后头，看到小孩将发黄的花朵铺在种着薄荷的花盆里：“这是做什么？”
“做肥料，薄荷会长高高。”程依不记得从哪儿听的半截话，但他莫名其妙地相信了。这盆薄荷是程羿安几个月前买的，拿回来谨小慎微地养着，却总是一副半死不活的样子。
每次哥哥望着它都面色沉重，他想让哥哥开心。程依边说边看向身后，一双漂亮的眼睛在温暖的灯光中弯了起来。
后来程依回忆起夏天，除了萦绕在鼻尖久久不散的淡淡花香，还有站在光里噙着笑的温柔少年。
空气里的花香变淡，便要开学了。程羿安站在窗前晾衣服，程依趴在地上补作业，老师让他们以《我的妈妈》为题画一幅画。
很难，他又没见过妈妈，不过……程依把手垫在下巴底下，仰头观察正在抖床单的程羿安，看几眼低头画几笔。
不一会儿，水彩笔在纸上涂出两个人形，两个小人牵着手站在阳光中，大的那个眼睛格外大、被特意涂红了嘴巴，小的那个勉强像个人样。
程依欣赏够了自己的大作，放下彩笔，坐起身认真盯着哥哥看。程羿安这两年个头窜得快，之前从家里拿的衣服都穿不下了，他不舍得买新的，便拿高悦前夫的旧衣服凑合穿。
成年男人的衣服套在他身上，宽松到还能再塞下一个程依。
程依低头看看身上的短袖，雪白的衣袖蹭上了灰。他皱着眉用力擦拭那块布料，再抬眼，被午后的阳光刺得阖了下眼。
之前坐在这里都不会被晒到，今天怎么了……程依眯着眼，忽然发现：“风筝没有咧！”
“嗯？”程羿安晾好衣服，抱着盆走过来，“什么风筝？”
“就是长在线上的风筝，一块一块的……”小孩蹙着眉头语速飞快，手在空中不停比划着什么，程羿安理了半天才明白他口中的风筝原是先前晾在窗台的尿布。
“以后都没有了。”程羿安有些想笑，走到他身旁空出一只手拍了拍摇晃的脑袋，“依依长大了，用不到了。”
没有了……程依停下手里的动作，呆呆地望着空了半边的晾衣绳。
他以前最喜欢趴在客厅的窗前晒太阳，层层叠叠的尿布遮住刺眼的阳光，零碎的暖意透过布料的缝隙照在他身上，伴着熟悉的皂角香，程依总能安心地阖上眼睛。
可现在没有了，哥哥说以后都不会有了。
这就是长大吗？
那他不喜欢长大，如果能永远不长大就好了。
隔年年末，王旭盘下杂货铺隔壁的理发店，改成了一家照相馆，不仅拍照，还卖现下时兴的电子产品。程羿安做事认真负责，王旭喜欢得紧，新店刚装修完，他就和程羿安谈好了工资。
程羿安两头跑，时间掰成两半用，入夜后程依躺床上抱着热水袋打瞌睡，他就坐在床头的书桌前奋笔疾书。
转年六月，他就该参加中考了。
长大的速度太慢了，他能等，但不舍得弟弟陪他一起等。程羿安本想直接弃考辍学，可有天放学程依突然问他为什么不用写作业。
“老师说学生都要写作业。哥哥，你也是学生，以后我们一起写吧。”
被这样一双亮晶晶的眼睛望着，程羿安发现自己竟然说不出谎话了。
他喜欢上学，虽然这两年迟到早退，可每日在校的那几个时辰能让他短暂忘掉现实的重压，做一名最平凡普通的中学生。
所以说不清是自愿还是被迫，程羿安拾起荒废已久的学业，每天关店回家都学到凌晨。
寒冷的冬夜里，程依记得梦中总有只冰凉的手探进被窝，抽走怀中的热水袋，微凉的指尖抚过他被烫红的肚皮。脖颈与脚踝漏风处的被子被仔细压实，伴着笔尖划过纸张的沙沙声，他蜷着身子再度坠入暖融融的梦里。
中考前一日，程羿安难得赶在上课铃响前踏进教室，他的同桌冯康见到他惊讶地张大嘴巴：“你回来考试？”
话一出口，冯康就意识到自己讲了句废话，不过对方没露出嫌弃的表情，只瞥了他一眼，轻轻“嗯”了声。
初中三年，他和程羿安说话的次数一只手都能数过来。冯康想找点话题，他将人上下打量了一番，最终视线停在对方的衣角。
这人虽衣着简素，但干净整洁，唯有那衣角皱皱巴巴的，细看似乎还有口水印。
冯康心下了然：“程羿安，你家也养狗啊？”
程羿安顺着他的目光扫了一眼自己的衣摆，几不可察地摇了摇头：“我弟。”
冯康自然没留意这种微小的动作：“哦，公狗啊，什么品种的？”
他这位同桌太神秘了，长得好看又神出鬼没，他忍不住想同人多聊几句：“我妹是京巴，有空带出来一起玩啊。”
然后他看到一向面无表情的同桌投来一个复杂的眼神，没等他读懂其中的含义，面前的人淡淡吐出两字：“你妹。”
暑假伊始，程羿安身后便黏上了一条甩不脱的小尾巴，早晨睁眼时小尾巴躺在怀里，白天看店时小尾巴坐在眼前，出门买菜时小尾巴缀在身侧……
燥热依旧，生活也依旧充斥着琐碎与不易。但当程羿安一手拎着食材，一手牵着弟弟柔软的小手走在被晒得发白的巷子里时，心底却异常平静，甚至生出一种近乎奢侈的满足感。
这份沉甸甸的依赖，像藤蔓缠绕着大树，汲取着他，也支撑着他。
程羿安是在整理货架时收到了三中的录取通知书，这个中学管得松，很适合他这种迟到早退的学生，只有一点不好——离家太远。
盘算着来回近四小时的车程，程羿安烦躁地抓了抓头发，下意识喊道：“依依。”
没人应，他皱起眉，歪头朝柜台的方向看去：“依依——”
不出声的小孩坐在柜台前，正捧着一个奶瓶往嘴里送。程羿安从板凳上弹起来冲过去，几步路竟走得跌跌撞撞，没等靠近他就焦急地甩出一巴掌：“你在干什么！”
他打翻瓶子的动作太猛，飞溅的牛奶粘在程依睫毛上，衬得小脸煞白。
刚才一位附近的住户来买蜡烛，付钱时迎上一双乌溜溜的大眼睛，程依没见过奶瓶，他好奇地盯着女人手里崭新的瓶子。
几秒后，奶瓶就到了程依手里。他把程羿安买的牛奶倒进去，刚凑到嘴边手里的瓶子就飞了出去。
面前的哥哥眼睛发红，死死瞪着他，程依吓懵了，一时话都说不清楚：“我——呃！”
下巴突然被狠狠掐住，逼得他张开嘴，哥哥严厉的声音再度响起：“吐出来！”
本来也没喝几滴，程依想解释，又被捏着讲不出话，只能讨好般伸出舌头舔了舔嘴边颤抖的指尖。
程羿安整个人止不住发抖，指尖一湿，他的意识缓慢回笼。
往日溢着信任和依赖的眼睛里，此刻盛满了委屈与慌张，程羿安忽然可悲地意识到——或许从未离开那个潮湿雨季的人是他。
作者有话说
第5章 第五章 新生（5）
