《不堪绘》冷隽

4、第四章 新生（4） “老师讲，

　　同年程羿安刚好上初中。爸妈去世前，他的成绩一直名列前茅，高幸虽是老师，却对孩子没什么执念。

　　她跟程羿安说过，好的成绩只是让他拥有选择的自由，选择自己想要怎样的人生，那是程羿安的人生，她不会横加干涉。可后来程羿安迟到早退，满脑子赚钱养家，成绩一落千丈，只考上了鱼龙混杂的镇南二中。

　　所幸离家近，他中午接上弟弟吃饭，下午还能赶去学校上两节课，大课间偷溜出校去实验中学接上王雅彤，再去幼儿园接回程二，接着马不停蹄赶去杂货铺。

　　除了第一天哭得撕心裂肺，后来的程二只是红着眼张开手臂要他抱，然后默默窝在肩膀流泪。

　　小孩子没离过人，程羿安只当弟弟是不适应陌生环境，抱着人一路哄到进家门。

　　直到周末洗衣服，程羿安发现程二的外套和裤脚都是灰，搓了好几遍，换了三次水才洗干净。

　　周一早晨，他站在园门口嘱咐程二：“和同学玩的时候少往地上躺，不干净。”

　　小孩愣了愣，缓缓点头，见他起身要走，没忍住攥住他的T恤下摆：“哥哥……”

　　他重新蹲下，程二又不出声了。他抬手揉揉弟弟的后脑勺，柔声道：“乖，我中午就来接你，今天有绿豆汤。”

　　程羿安抬头扫了眼保安室里的挂钟，快迟到了，他不再啰嗦：“进去吧，哥哥走了。”

　　“哥哥再见。”腰间的拉扯感消失了，程二红着眼睛冲他摆手。

　　有哪里不对，人都坐在教室里了，程羿安的魂还留在幼儿园门口。程二虽然爱哭、怕生，但不至于去了一周还不适应，他和王雅彤没见几面就玩到一起了，王雅彤还大他8岁呢。

　　于是这天，程羿安多逃了一节课，终于在程二放学前就蹲在园门口。

　　然后，他在人群里见到被推搡的程二，身边围了四五个小孩，尖利的声音穿过人群刺破耳膜。这人推一把，那人推一下，身后的男孩还想——“你们在做什么？”

　　眼前一暗，伸脚的男孩正想抬头看，后颈一紧，整个人被拎起来和程羿安四目相对，他听到这个男生又问了一遍：“你想做什么？”

　　再漂亮的眉眼也盖不住男生话里的冷意，双脚离地让他心里发慌：“你放我下来，放我下来！”

　　“我问你——”程羿安眯了眯眼，正想逼问，衣角忽然被人拉了下，是程二。

　　“哥哥，我没事。”

　　“你是王宇的家长吗？”站在门口的老师注意到这边的动静，走过来问他。

　　“不是，他是我哥哥。”程二急忙解释，站到程羿安身前，小小一个还不及他腰高，就学会撒谎了。

　　他咬了咬后槽牙，放下男孩，没去理会对方的哭闹。他重新蹲下身，垂眼抚平弟弟皱巴巴的衣领，指尖顺着布料下滑，最后划过裤脚那道还没干透的泥印子。

　　程羿安低着头，显出几分温顺，声音却哑得厉害：“老师，我弟弟每天回家这衣服全是泥点子。我就想问问……咱们幼儿园平时还教摔跤吗？”

　　一路沉默，回到家程羿安抱着人径直走进厕所：“衣服脱了。”很平淡的语气，可程二知道哥哥生气了，他站在花洒下，乖乖照做。

　　就算被人欺负了也这么乖巧听话，他是不是教错了？程羿安太阳穴一跳一跳地疼，看着弟弟脱下T恤，他扶着肩膀把人翻了个面，还好身上没伤。

　　“哥哥……”小孩怯生生地试探他。

　　“为什么不说？”

　　面前的小人抿了抿嘴，没回应。

　　“程二，为什么不告诉我？”

　　哥哥从没叫过他全名，也从没用这样硬邦邦的语气跟他说话，程二一瘪嘴，眼圈更红了：“阿婆讲你好辛苦……为了赚钱供我上学每天都好晚才睡，我不想你白花钱……”

　　所以哪怕被骂“二傻子”“没爹疼没娘爱”“人是垃圾桶捡的，名字也是”都不还嘴，程羿安攥住洗手台边缘，粗糙的瓷砖缝硌得掌心生疼。

　　三岁的孩子该哭该闹该告状，而不是像现在这样，揪着衣服局促地站在墙边落泪。

　　视线落在紧紧抱着裤子的小臂上，他冲程二摊开手，后者没如他所料交出裤子。小手在裤兜里摸索半天，掏出一点白色碎屑，放到他掌心。

　　“中午老师给的虾片，蛮好吃的。哥哥，我给你留了点。”

　　程羿安盯着掌心里看不出原样的虾片，上面好像还留有弟弟温热的体温，他近乎失控地抓住眼前的手腕。

　　小孩的腕骨细得能摸到血管跳动，他低头看见自己拇指关节的红肿——是昨晚被蒸糯米的热气烫伤的，程二正用另一只手轻轻碰那块伤。

　　“对不起。”

　　耳边传来闷闷的抽气声，程羿安这才惊觉自己勒得太紧。正要松手，程二忽然凑过来环住他的脖子：“老师讲，做错的人才要道歉。哥哥没做错，不要讲对不起。”

　　他把脸埋进弟弟细软的头发里，父母生前无数次握着他手说的“照顾好弟弟”，原来从不是单向束缚的绳索，而是缠住两颗心脏的脐带。

　　翌日清晨落了场雨，程羿安把弟弟送进园门后，就撑着黑伞站在铁门旁。直到早课铃响，他才见到那个朝程二伸脚的男孩，不情不愿地被家长拽进门。

　　这天中午，程羿安来得比往常晚，而且是从身后冒出来的。程二正踮着脚往远处瞅，后脑勺忽然被人揉了一把，接着双脚离地。

　　在他准备挣扎时，闻到了熟悉的皂角味，于是推开的手换了个方向：“哥哥！”

　　程羿安淡淡应了声，意外躲开他迎上来的小脸：“别贴，脏。”

　　哪里脏了？明明很香，程二瘪瘪嘴，失落地“哦”了声。

　　一回家，程羿安先换了身衣服，才去厨房把饭菜端出来。

　　不对劲，程二扒两口饭偷瞄一眼哥哥，吃两口再看一眼——“我脸上有饭？”程羿安停住筷子，掀起眼皮看他。

　　被抓包了程二也不害怕，他嘿嘿一笑：“哥哥好看，比饭好吃。”就算头发乱糟糟的，哥哥也是世界上最好看的人。

　　逻辑混乱，程羿安想纠正他又不知从哪儿开始改，愣了几秒，无奈地用筷子点了下桌面：“好好吃饭。”

　　下午上课时，他没见到王宇，听其他小孩说王宇浑身脏兮兮的被妈妈领回家了，哭得连话都说不明白。

　　切，活该，程二顿感神清气爽，心情好地晚上多喝了半碗米烧粥。

　　该给程二改个名字了，程羿安拎着菜边往家走边思索，母亲怀上弟弟没多久父亲就病了，不知怎的，高幸上户口时把商量好的名字抛之脑后。

　　尘埃落定后他才得知弟弟竟叫程二，毫无意义的数字二。

　　父亲去世后，母亲变得越来越奇怪，有时会突然大叫着摔东西，有时会呆坐在沙发上唰地落泪，每到这种时候，他都会默默把弟弟抱进自己房间。

　　再然后，妈妈变成了一抔土。家里的人越来越少，挂在墙上的照片却越来越多。

　　与弟弟有关的事情程羿安从不含糊，他当即调转方向去古镇找高悦。他花几年时间摸索出与这位不远不近的亲人最合适的相处方式——各过各的。

　　他们住的房子是高悦婚前买的，高悦大多时间都在两公里外的房子，那套房是高悦前夫买的婚房。丈夫去世后，高悦将一楼改成了麻将馆，自己住在二楼。

　　程羿安基本不麻烦姨母，可无论他多么能耐，终究还未成年。

　　改名这天，程羿安随高悦来到附近派出所，他将相关材料交上去，工作人员低头核查：“改成什么？”

　　程羿安踮着脚趴在柜台回道：“程依。”

　　稚嫩却坚定的声音引得工作人员好奇地多瞅了他几眼，虽是个小孩，神情倒像极了来给新生儿上户口的父母，激动、憧憬、满怀期待。

　　走出派出所，告别高悦，程羿安马不停蹄地赶回去，李秀香已经替他把弟弟接回来了。他刚将钥匙插进锁孔，就听到门内响起窸窸窣窣的动静。

　　一开门，程二已经站在门口，朝他张开手臂：“哥哥……”

　　“哥哥给你改了个名字。”程羿安捞起弟弟往屋里走，怀里的小人又热又软，点头时发梢蹭得耳边痒痒的，他没躲开，反而朝那肉嘟嘟的小脸贴过去，“我教你写。”

　　“好。”小孩拖着长长的尾音，带着苏城话独有的软糯，程羿安仿佛尝了一口香甜的薄荷松糕，甜而不腻。

　　他把弟弟放到书桌的椅子上，搂着人拽过纸笔，一笔一画地写：“程依。”

　　“程——依——”身前的小人跟着读完，指着纸上的“依”字仰头问，“这是什么？”

　　程依想问这个字是什么意思，他本以为是数字一，没想到是这般复杂的字。不过这样更好，听老师讲名字都是有寓意的，他好奇这个新名字的含义。

　　哥哥少见地没搭腔，只问他：“喜欢这个名字吗？”

　　“喜欢。”他喜欢哥哥，所以哥哥给的一切他都喜欢，无论缘由。

　　“依依。”

　　“欸！”

　　“依依。”

　　“欸——！”