12、第十二章 蜕变（5） 窗台上的那 ...
-
电影试镜当天，程羿安起了个大早，赶最早一班去上海的大巴。他没提前一天到，便能省下一晚住宿费。
这笔钱，是他和程依好几天的伙食费。
试镜地点定在一间大厦的四楼。走进大堂，程羿安打给吴志鹏，然后安静等在原地。
很快，一个中年男人从楼梯下来。抬眼间，两人视线对上，那人身形顿了顿，才朝他招手。
“程羿安是吧？”吴志鹏把手里的纸张递给他，边引他上楼边介绍，“这是电影梗概和试镜片段，你抓紧时间看看。”
“好的，多谢吴导。”电话里还热情地称他“吴叔”，两人见面后，反而改了称呼。
“吴导”和“吴叔”是不一样的，“吴叔”透着难以明说的亲近，“吴导”则落落大方，既尊重又疏离得当。
吴志鹏挑眉瞥了他一眼，这一分神差点撞上楼梯下来的人。
“小心。”程羿安似是早有留意，在相撞前一秒，轻轻将他往身边带了一把。
几句话的功夫，两人就到了四楼。吴志鹏递给他个号码牌，自己便去忙了。
走廊两侧摆满了简陋的塑料凳子，零零散散坐了不少人，还有人挤在房间门口嘀咕。
程羿安粗粗扫了一圈，全是衣着光鲜、样貌出众的少男少女，像从电视机里走出来的。他穿着洗得发白的蓝T，在人群中显得格格不入。
程羿安不动声色地找了个角落的空位坐下，低头专注阅读吴志鹏给他的资料。
这部电影叫《一一》，讲的是杨怡一家的故事。杨怡是中学语文老师，丈夫徐斌是当地医院的骨科医生，两人育有三个孩子：上大学的大女儿杨乐，即将高考的二儿子徐智恒和刚满周岁的小儿子徐康乐。
这个五口之家生活平淡，近乎乏味，于是徐斌开始向外寻求“刺激”。
风暴始于杨乐。她长期遭受辅导员□□，直至忍无可忍，设计录下证据报警。
案件如巨石投入死水，那个年代，女人状告男人视为禁忌，更遑论二人师生的复杂身份。
舆论哗然，无数风言风语传进杨乐耳中。
“价钱没谈拢吧？”
“一个巴掌拍不响～”
“我不信她没爽到！”
“之前不拒绝，早干嘛去了？”……
学校和辅导员的家人逼她谅解，无知的陌生人质疑她的动机，杨乐的精神彻底崩溃。自杀前，她给父亲拨出了求救信号。
然而当时徐斌在和病人家属偷情，没有接到女儿的最后一通电话。
杨乐的死亡抽走了徐斌的理智。几周后案件开庭，趁法警不注意，徐斌冲上前一拳打在辅导员的太阳穴上，至其颅内出血当场死亡。
徐斌因故意杀人入狱。至此，杨怡一家被彻底钉上舆论的祭坛。
辅导员的家属堵门泼漆，“杀人犯”“诬告犯”的血色大字爬满墙壁。媒体如影随形，贪婪吮吸着他们的痛苦。
几天后，中学通知杨怡暂时不要来学校了。买菜路上，镜头与目光织成密网，缠得杨怡喘不上气。
十字路口，红灯刺眼，杨怡在长枪短炮的包围中崩溃地喊：“你们是想逼死我吗？”
回应她的是辅导员母亲淬毒的尖叫：“我儿子都被你家害死了，你怎么还有脸活着？你去死啊！”
话音刚落，杨怡决绝转身，冲进车流。
ICU里，杨怡支离破碎，徐斌身陷囹圄。曾经的五口之家，只余懵懂的婴儿与目睹一切、背负巨变的少年徐智恒。
这是一个关于爱情、亲情与生死的故事，整部电影的基调沉重压抑。程羿安事先了解过电影的导演李弋慧，拍纪录片出身，擅长用平淡的镜头语言讲述残酷现实。
程羿安试镜的角色，是杨怡的二儿子徐智恒。
程羿安刚坐下一会儿，就被叫进房间。
屋里空荡荡的，只窗前摆了张长桌，后面坐着一女两男，左侧架着台摄影机。
程羿安目光在镜头上停了一瞬，好像是索尼今年新出的HDW-F900——这架机器很贵，这个机会也很贵。
他收敛起讶异，看向桌后的人。
“先做个自我介绍。”坐在最右侧的男人率先开口。
“各位老师好，我是程羿安，17岁，之前做过平面模特。”声音清澈，语速不疾不徐。
“向左转，我看下你的侧脸。”中间的女人发话。
想来这位就是导演李弋慧了。程羿安侧身站定，几秒后，没等指令，他又自觉转了180度，像一件待价而沽的商品，熟练展示着自己。
李弋慧挑了挑眉，少年站在房间中央，神色凉薄，目光淡淡地落在桌面上。微微凹陷的脸颊也遮不住他流畅的骨相，脆弱与坚硬在他身上诡异地共生。
标准的扇形双眼皮，加上小巧的五官，美而不俗，柔而不弱。
有点意思，李弋慧收回视线：“演一下试镜片段4。”
程羿安点点头，将手里的纸折好塞进裤兜，单膝跪下。
电影里徐智恒的戏份不多，他更多时候像一个旁观者，看着家庭的表面和平，目睹家庭的分崩离析。
试镜片段4是徐智恒带三岁的弟弟上坟，徐康乐低头玩蚂蚁，他蹲在墓前自言自语。
“妈，你走了，你也没有告诉我你们去了哪里，所以我觉得，那一定是我们都知道的地方。妈，我不知道的事情太多了，你知道我以后会做什么吗？”程羿安抬手在虚空中拂了两下，指尖微颤。
他的视线与李弋慧短暂交汇，却没有聚焦，随后程羿安嘴角扯出一个弧度，很标准规矩的笑，不难看，也不真心。
“我要告诉弟弟他不知道的事情，带他看他想看的东西，我想……给他很多很多的爱。说不定有一天，我会发现你到底去了哪里。
到时候，我可不可以跟弟弟讲，等我们老了就一起过来看你？”程羿安的声音低了下去，带着某种近乎献祭的虔诚。
“妈，我好想你。弟弟长高了，学会说话了，我看到他总会想起你常跟我讲‘你老了’，我很想跟他讲‘我也觉得……我也老了……’”
有那么一刻，李弋慧仿佛真的看见了徐智恒——那个站在废墟中被迫一夜长大的少年。
她莫名有些鼻酸，指腹无意识搓着剧本的一角，轻声问：“剧本的第一句是‘你也没有告诉我你去了哪里’，为什么改成‘我们’？”
细节到几近严苛，身旁两人惊讶侧目，李弋慧却只盯着程羿安。
程羿安怔了怔，刚才的话顺嘴就说出来了，直到李弋慧追问，他才意识到自己说了什么。
为什么是“我们”呢？
大抵在某一瞬，程羿安相信，徐智恒对父亲的恨是真的，爱也是。
感情太复杂了，就像徐斌到死都攥着女儿的学生证，杨怡咽气前还戴着结婚戒指，说不清也道不明。
中国家庭最擅长把爱和毒药酿在一起，让人咽不下去，也吐不出来。
两周后，程羿安收到了入组的消息。王旭高兴得在店里转得像陀螺：“哎呀老弟，你可真有两下子，老鼻子厉害了！”
过分直白的夸赞，弄得程羿安有些不自在，他局促地摸摸鼻尖，站在柜台后淡淡地笑。
这天王旭特批他提早收工回家，临走还塞给程羿安一大包慈姑片和从上海带的进口巧克力。程羿安将巧克力包装看了两遍，全是乱码般的英文。
他抱着零食从巷口走到楼下，都踏上两节台阶了，脚步一顿，还是回头将巧克力丢进了街道的垃圾桶。
直到编剧把合同放到程羿安面前，他才知道原来正规的工作是要签合同的。
那是个阳光明媚的上午，程羿安办理完休学手续，将合同从头到尾仔仔细细看了两遍，在最后一页一笔一画签上自己的名字。
窗台上的那盆玫红色月季早就落了，程羿安的少年时代也就此落幕。
入组前，程羿安请高悦吃了顿饭，地点定在苏城的老字号得月楼。
饭吃了一半，程羿安将捂热的银行卡推到高悦面前：“姨母，这些年麻烦您了。片酬发下来我就带程依搬出去，已经在看房子了。”
高悦停下筷子，眉头微蹙：“住腻了？”
“不是的。”程羿安往程依碗里夹了块鸡肉，看着弟弟吃得脸颊鼓鼓，才轻声补充道，“我们总住您这儿，到底不太方便。”
今年年初，他在巷子口撞见高悦身边站着个体面的中年男人。高悦身上还披着男人的黑色风衣，两人举止亲密，程羿安没有上前打扰。
程羿安明白，高悦再疼他们，他也没理由带着弟弟当一辈子的拖油瓶。这些年高悦陆陆续续给的钱，他都存了起来，只在交学费时动了些。这次收到定金后，他立马全补齐了。
高悦愣愣听着，嘴唇动了动，像是思考了下：“不急，等你高考完再说。”
然后她听到少年语气平静地说：“姨母，我不参加高考了。”
此前试镜，李弋慧说电影预计7月开拍，她的规矩是提前两个月进组集训。高考和拍戏，程羿安只能选一个。
在自己的前途和程依的未来之间，程羿安的选择从没变过。
直到此刻，高悦才惊觉这个外甥早已褪去了少年的青涩。他话少、沉稳，那副骨子里的倔劲像极了她那个不争气的妹妹。
她转头看了眼埋头苦吃的程依，这小的倒是长得更像那个男人。
高悦嘴角压了下来，沉默良久，开口道：“程羿——”
话一出口，她猛地卡住，她竟不记得外甥的名字了。
对面的程依蹭地抬头望过来，程羿安安抚般捏了捏弟弟的后颈，递给高悦一个台阶：“姨母，叫我羿安就好。”
高悦放下茶杯，沉声道：“程羿安，人努力赚钱是为了有得选。你考上了不读，是你的自由；但你直接放弃，那就没得选。你妈当年考上大学才遇见你爸，这些年我总在想，如果她当初没读那么多书，没离开安市，是不是就不会认识程天增，也就不会……”
她瞥了眼一旁的程依，把后半截话咽了回去。
“那样的她，会幸福吗？”高悦把目光转到程羿安的脸上，“我想你比我清楚这个问题的答案。”
她拿过银行卡，转身从包里掏出一个厚实的信封放到桌上：“人这辈子，多半是被命运推着走。高考，兴许是你最后一次能改变命运的机会了。这钱，原本是留着给你交大一学费的，你要是铁了心放弃，就当是祝你试镜成功的贺礼吧。”
作者有话说
第12章 第十二章 蜕变（5）
