《宴席散》阿孟

4、字帖 她有自己的

　　十月下旬，槐安县的天气彻底凉下来了。

　　教室里的风扇终于停了。窗户开始关上，早读的时候能看到玻璃上一层薄薄的雾气——那是四十七个人呼出来的热气凝结成的。有人在雾气上画画，有人写字，有人画个圈圈诅咒数学老师。

　　沈夕微坐在第三排，桌上摊着生物课本，正在看第五章"基因突变与其他变异"。但她的眼睛有些走神——不是看向最后一排，是看向课桌抽屉里那本旧字帖。

　　《颜真卿多宝塔碑》。

　　封面已经磨得起毛了，书脊的胶裂开了一道口子，被她用透明胶粘了好几层。这本字帖跟了她五年，从小学三年级到现在。

　　里面夹着一张草稿纸，是她昨晚练的字——"德"字。

　　"德"字难写。左边是双人旁，要写得紧凑；右边是"悳"，上面一个"十"，中间一个"罒"，下面一个"心"，结构复杂，稍不注意就会写散。她昨晚写了十几遍，最后一遍勉强看得过去，但跟字帖上的范字比还是差得远。

　　课间的时候她把字帖抽出来，翻到"德"字那一页，用铅笔在草稿纸背面描了几笔。

　　"你又在练字？"苏晚凑过来看，"我发现你最近练得特别勤。"

　　"没有特别勤，跟以前一样。"

　　"以前你一周练两三次，现在我感觉你天天练。"

　　夕微愣了一下。是吗？她自己没注意。

　　"可能最近课业不重。"她随口说了一句。

　　苏晚接受了这个解释。然后她看着夕微写的那几个字，歪着头说："你写得挺好看的，真的。我每次看你写字都觉得很神奇——你从来没上过书法班，怎么能写成这样？"

　　"照着字帖描呗。"夕微把铅笔放下，"描多了就有感觉了。"

　　"但描和写不一样吧？你现在这个已经不是描了，是自己写。"

　　夕微笑了一下："自己摸索的，也不知道对不对。"

　　苏晚说："你怎么不去学书法班啊？县城里好像有一家挺有名的，在文化馆那边。"

　　"太贵了。"

　　"多少钱？"

　　"一个月四百吧。我之前问过。"

　　苏晚沉默了一秒。

　　她们两个都是普通家庭的孩子。苏晚家比夕微家条件好一点——她爸在县城开了一个小五金店，她妈是小学老师。但"好一点"也就是好一点，不是那种能随便报兴趣班的家庭。

　　"那挺贵的。"苏晚说。

　　"是啊。"

　　夕微把字帖合上，塞回抽屉。

　　"所以我就自己描。字帖六块钱一本，毛笔两块钱一支，草稿纸不要钱。"她说这话的时候语气很平静，像是在陈述一个早就想通了的事实。

　　苏晚看着她。

　　"夕微。"

　　"嗯？"

　　"你是不是从来不抱怨？"

　　夕微被这个问题问住了。

　　她想了想，说："抱怨有什么用？"

　　苏晚好像想说什么，但上课铃响了，她只能转回去坐好。

　　夕微翻开生物课本。

　　但那句"抱怨有什么用"在她脑子里转了好几圈。

　　---

　　她从小就知道家里的条件。

　　爸爸是水电工，收入不稳定，有活儿的时候一天能挣两三百，没活儿的时候一分钱没有。妈妈在超市当收银员，一个月两千出头，旱涝保收但也就那样。

　　槐安县是个小县城，物价不算高。他们家的收入养家糊口是够的——有房子住（老房子，没有电梯），有饭吃，有衣穿。但"够"之外的东西，就要掂量了。

　　比如兴趣班。

　　比如旅游。

　　比如那些"别人家的孩子都有"的东西。

　　夕微记得自己小时候也哭闹过——大概是一二年级的时候，班里有个女生穿了一双很漂亮的白色帆布鞋，鞋面上印着一个卡通兔子。她也想要，妈妈带她去商场看了一眼，68块钱。

　　"太贵了，咱不买这个。"妈妈说，"妈给你买那边那双，29块，也挺好看的。"

　　她在商场里哭了一场。那种小孩子的哭——不是号啕大哭，是委委屈屈地掉眼泪，觉得全世界都对不起自己。

　　妈妈没有发火，也没有心软。她蹲下来，平视着夕微的眼睛，说："夕微，你听妈妈说。咱家不是买不起68块的鞋，是买了这双就没钱买别的了。你想穿好看的鞋，还是想过年的时候有新衣服穿？"

　　六岁的夕微不懂什么叫"预算有限"，但她懂"二选一"。她抹着眼泪想了一会儿，说："我想要新衣服。"

　　"那咱就买29的这双，行不行？"

　　"……行。"

　　她穿着那双29块的白布鞋回家了。后来那双鞋穿到开胶，她也没再提过68块的兔子鞋。

　　从那以后她就学会了一件事：想要的东西，先在心里排个序。最想要的排第一，然后往下排。排完之后看看口袋里有多少钱，够到哪儿就到哪儿，不够的就不想了。

　　书法班，排不进前三。

　　前三是什么呢？

　　第一是学费。上学的钱不能省。

　　第二是生活费。吃饭穿衣的钱不能省。

　　第三是……她想了想，没想出来。好像她没有什么特别"必须花钱"的爱好。

　　书法不要钱。字帖六块钱可以用一整年，毛笔两块钱可以用两三个月。她又不追星，不买零食，不买漂亮衣服——她的衣服大部分是妈妈从超市买的促销款，或者亲戚家表姐穿剩下的。

　　所以她的零花钱几乎不花。攒起来，存在一个铁盒子里，藏在书桌抽屉深处。

　　也不知道攒来干什么。可能是一种安全感。

　　---

　　那天中午，夕微没有去食堂，而是回家吃饭——她家离学校走路二十分钟，有时候她会回家，能省一顿饭钱。

　　"回来了？"妈妈在厨房喊，"洗手吃饭，今天做了糖醋排骨。"

　　"好。"

　　饭桌上就她和妈妈两个人。爸爸去邻县干活了，要待三天。

　　"学校最近怎么样？"妈妈问。

　　"还行。运动会刚开完。"

　　"你参加什么项目了？"

　　"没参加。帮老师打杂。"

　　"那也好，跑步什么的太累了。"

　　妈妈给她夹了一块排骨。

　　夕微吃了几口，忽然想起什么，说："妈，我想买一本新字帖。"

　　"那本用完了？"

　　"没有，想换一种字体练。我现在练的是颜体，想试试欧体。"

　　"欧体是什么？"

　　"另一个书法家的字，叫欧阳询。他的字比颜真卿的瘦一点，结构更紧。"

　　妈妈听不懂这些，但她点了点头："要多少钱？"

　　"八块。比上次那本贵一点，因为是新版的。"

　　"行，晚上给你。"

　　"谢谢妈。"

　　妈妈笑了笑："就这点钱的事，还谢什么。"

　　吃完饭夕微帮着收拾了碗筷，然后说要回学校了。

　　妈妈忽然叫住她："夕微。"

　　"嗯？"

　　"妈知道你喜欢写字。"妈妈把洗碗的手在围裙上擦了擦，"等以后……等咱家条件好一点，妈送你去学书法班。"

　　夕微站在门口，愣了一下。

　　"不用的妈，我自己练挺好的。"

　　"自己练跟有人教不一样。妈以前没让你学，是因为……"妈妈没说下去，但夕微知道那个"因为"是什么。

　　"我知道。"她说，"妈，我真的没事。书法班不重要，我自己描字帖也挺开心的。"

　　妈妈看着她，好像想说什么，最后只是说："行，去吧，别迟到了。"

　　"嗯。"

　　夕微出了门。

　　走在回学校的路上，她忽然觉得鼻子有点酸。

　　不是委屈。是别的什么东西。

　　她妈从来没说过"以后送你去学书法班"这种话。她以为妈妈早就把这事儿忘了。原来她一直记得。

　　但夕微也知道，那个"以后"大概率不会来。

　　不是妈妈不想。是"条件好一点"这几个字，说起来容易，做起来太难了。槐安县就这么大点地方，爸爸的活儿能多到哪儿去？妈妈的工资能涨到哪儿去？

　　与其等一个不确定的"以后"，不如把当下能做的事做好。

　　六块钱的字帖，两块钱的毛笔，草稿纸背面，旧报纸边角。

　　她能用这些东西把字练好，已经很知足了。

　　---

　　下午第一节是英语课。

　　夕微的英语一般般，不差也不好，维持在中上游。英语课她不像生物课那样专注，偶尔会走神——当然，是安静地走神，手里的笔照样在做笔记，只是脑子跑到别的地方去了。

　　今天她的脑子跑去了字帖上。

　　欧阳询的《九成宫》。

　　她在新华书店看到过那本字帖，八块钱。欧体的字比颜体瘦硬，点画精到，结构险绝。她看了第一眼就喜欢上了，但当时手里只有五块钱——那是她一周的零花钱。

　　今天晚上妈妈给她八块钱，明天就可以去买了。

　　她在心里盘算着新字帖的事，嘴角不自觉地弯了一下。

　　苏晚坐在旁边，看到她傻笑，悄悄踢了她一脚。

　　"想什么呢？"

　　"没想什么。"

　　"刚才英语老师叫你名字了，让你翻译一个句子，你没听见。"

　　"……啊？"

　　"然后她叫了后面的顾知洋，顾知洋翻译的。"

　　夕微的心跳漏了一拍。

　　不是因为顾知洋翻译了句子。是因为——她刚才居然走神走到完全没听到老师点名？

　　"老师没批评我吧？"她小声问。

　　"没有，她以为你没带书所以没叫你，后来看你书明明在桌上，嘀咕了一句'这孩子怎么回事'就叫下一个了。"

　　夕微松了口气。

　　"下次别走神了。"苏晚说，"你刚才那表情，一看就没在听课。"

　　"知道了。"

　　夕微低下头假装看课本，实际上在缓解刚才的紧张。

　　走神被叫到的感觉太尴尬了。还好老师没追究。还好是顾知洋帮她解了围——

　　等等。

　　顾知洋翻译的那个句子是什么？

　　她偷偷往后翻了翻笔记，发现自己刚才机械地记了下来：

　　*The most important thing is not where you stand, but the direction in which you are moving.*
　　*最重要的不是你站在哪里，而是你前进的方向。*

　　字迹是她的，但她完全不记得自己写过这行字。

　　更不记得顾知洋是怎么翻译的。

　　她在心里叹了口气。

　　*沈夕微，你到底在想什么？*

　　---

　　放学后，夕微没有直接回家，而是去了新华书店。

　　槐安县的新华书店是一栋两层的老楼，外墙的白漆剥落了一半，门口的台阶磨得发亮。但里面的书还算全——至少字帖那一栏有十几种可以挑。

　　她在书架前站了十几分钟。

　　《颜真卿多宝塔碑》，她已经有了。《柳公权玄秘塔》，太瘦了，她不太喜欢。《赵孟頫洛神赋》，行楷，她觉得自己水平还不够驾驭行书。

　　《欧阳询九成宫醴泉铭》。

　　八块钱。

　　她把它从书架上抽出来，翻开看了看。

　　字帖的编排很传统——前面是原碑帖的影印，后面是单字放大。每个字都标注了笔顺和结构分析。她翻到"成"字那一页，看了一会儿。

　　"成"字的那一斜钩最难，弧度要饱满但不能过弯，收笔要有力但不能太粗。她用手指在空气中比划了一下，觉得自己大概知道该怎么练了。

　　她把字帖抱在胸前，走到收银台付了钱。

　　"八块，正好。"收银员阿姨把字帖装进塑料袋。

　　夕微接过来，说了声谢谢，出了门。

　　外面天已经快黑了。十月下旬，天黑得早。路灯亮了一半，另一半还没亮，街道在明暗交界处显得有些模糊。

　　她走在回家的路上，手里提着那个塑料袋，心情很好。

　　新字帖。新的字体。新的开始。

　　她在心里计划着：今天晚上先把字帖从头到尾翻一遍，熟悉一下欧体的风格；明天开始练第一个字，从最简单的"一"字开始；一周之后争取把基本笔画摸透……

　　走到家附近的小巷口时，她远远看见一个人影站在她家楼下。

　　不是爸爸——爸爸去邻县了。也不是妈妈——妈妈上晚班还没回来。

　　是一个穿着校服的高个子男生。

　　她走近了一点，看清了那个人的脸。

　　顾知洋。

　　---

　　她愣住了。

　　顾知洋也看到了她。

　　他站在楼梯口旁边，背着书包，手里拿着什么东西。见她走过来，他往前走了两步。

　　"沈夕微。"

　　"……你怎么在这儿？"

　　这是她第一反应。

　　第二反应是：他怎么知道我家在哪儿？

　　第三反应是：我今天没洗头。

　　"我来还东西。"顾知洋说。

　　"还什么？"

　　他把手里的东西递过来。

　　是一个透明文件袋，里面是一沓笔记本。她之前借给他的那些生物笔记。

　　"上次借的，都看完了。谢谢你。"他说。

　　夕微愣了一下，接过来。

　　"你……你怎么知道我家在哪儿的？"

　　"问程一民了。他说你家在这边，让我描述一下具体门牌号，我没记住，就在这儿等着。"

　　"等多久了？"

　　"十几分钟吧。"

　　夕微不知道说什么好。

　　他就为了还笔记，专门跑来她家等了十几分钟？

　　"你……你可以明天在学校还我的。"她说。

　　"明天要模拟考，怕忘了。"顾知洋说，"今天拿来正好。"

　　他说话的语气很平淡，好像这只是一件很普通的事——借了东西就要还，还东西就要尽快。没什么特别的。

　　夕微低头看了看手里的文件袋，里面的笔记整齐地码着。

　　"你……看懂了吗？"她问。

　　"基本上看懂了。有几个地方不太确定，但做了题之后发现懂了。"他顿了一下，"你的笔记写得很详细。比教辅书还好用。"

　　"……谢谢。"

　　"不客气，是我谢谢你才对。"他说完，好像觉得话说完了，"那我走了。"

　　"哦，好。"

　　他转身走了两步，又停下来，回过头。

　　"对了，你手里那个是什么？"

　　夕微低头看了一眼手里提着的塑料袋。

　　"字帖。"

　　"字帖？练字用的那种？"

　　"嗯。"

　　顾知洋好像有点意外："你学书法？"

　　"没有学，就是自己练。"夕微说，"随便写着玩。"

　　"上次我看你的笔记字写得很好看，原来是练过的。"

　　夕微不知道怎么接这句话。

　　她能说什么呢？说"是啊我练了五年了"？还是说"其实我一直想报书法班但是太贵了"？

　　她不想说这些。

　　"自己瞎练的。"她说，"谈不上好看。"

　　"已经很好了。"顾知洋说，"我字丑，数学卷子上的字老师有时候都认不出来。"

　　夕微忍不住笑了一下。

　　"那你可以试试练练。"她说，"买一本字帖，从最基础的笔画开始描，描多了就好了。"

　　"我没那个耐心。"顾知洋说，"而且我觉得字能认就行了。"

　　"也是。"

　　两个人忽然都不说话了。

　　路灯在旁边亮着，把他们的影子拉得很长。小巷里有一只猫从墙头跳下来，跑过他们身边，消失在暗处。

　　"那我走了。"顾知洋说。

　　"嗯，慢走。"

　　他走了几步，又回头说："笔记真的很有用。期中考试生物我应该不会再考三十二了。"

　　夕微笑了："那你要考多少？"

　　"至少及格吧。"

　　"目标很低啊。"

　　"脚踏实地。"他说完这句，好像也觉得自己有点好笑，嘴角弯了一下。

　　然后他真的走了。

　　夕微站在原地，看着他的背影消失在巷子口。

　　她低头看了看手里的东西——一个文件袋，一个塑料袋。文件袋里是他还回来的笔记，塑料袋里是她新买的字帖。

　　两样东西，都跟"写字"有关。

　　她忽然觉得这是一个挺奇怪的巧合。

　　---

　　晚上。

　　妈妈还没回来。夕微自己热了中午的剩饭，吃了。然后洗了碗，坐到书桌前。

　　她先把作业写完。数学、英语、物理。生物作业最简单，她最后做，五分钟搞定。

　　然后她打开那个塑料袋，把新买的《九成宫》字帖拿出来。

　　翻开第一页。

　　欧阳询的字跟颜真卿完全不一样。颜体厚重、宽博，像一个敦实的中年人；欧体瘦硬、险绝，像一个清癯的剑客。

　　她用手指在字帖上描了几个字的轮廓。

　　然后翻开旧的那本颜体字帖，对比着看。

　　五年了。她练颜体练了五年，从完全不会到现在能写出个样子来。但她知道自己离"好"还差得远——她没有老师，不知道哪里对哪里错，只能凭感觉摸索。

　　有时候她会想：如果她能上书法班，会不会进步更快？

　　有时候她会想：如果她生在一个条件好一点的家庭，会不会有很多不一样的可能？

　　但这些念头只会出现一瞬间。她不会让它们停留太久。

　　因为想这些没有用。

　　她能做的就是用六块钱的字帖、两块钱的毛笔、不要钱的草稿纸，尽可能把字练好。

　　仅此而已。

　　她拿出草稿纸和铅笔，开始描欧体的"一"字。

　　欧体的"一"字看起来简单，但起笔要逆锋藏头，行笔要中锋涩进，收笔要回锋驻笔。她描了七八遍，才找到一点感觉。

　　写着写着，她忽然想起刚才顾知洋说的话。

　　*"你的笔记写得很详细。比教辅书还好用。"*

　　她停下笔，愣了一下。

　　不是因为这句夸奖——她被夸过很多次了，杨老师也说过她的笔记好。

　　是因为……她发现自己在想他。

　　在描字帖的时候想他。

　　这有点奇怪。

　　描字帖的时候应该什么都不想的。这是她最放松的时刻，脑子里只有笔画和结构，没有别的。但今天不知道为什么，她的脑子里多了一个人影。

　　站在她家楼下的人影。

　　说"你字写得很好看"的人影。

　　她用力甩了甩头，把杂念甩掉。

　　然后继续描字。

　　"一"字。

　　"二"字。

　　"三"字。

　　她描完了前十个字，手腕有点酸。放下笔，看了看时间，九点半了。

　　该写日记了。

　　她拿出那本深蓝色的日记本，翻到新的一页。

　　*2016年10月28日。*
　　*今天买了一本新字帖，欧阳询的《九成宫》。八块钱。妈妈给的。*
　　*欧体跟颜体很不一样，要从头学。*
　　*顾知洋今天来我家还笔记。他在楼下等了我十几分钟。*
　　*他说我的笔记比教辅书还好用。*
　　*他还说我字写得好看。*

　　写到这里她停下来，看着最后一行字。

　　*他还说我字写得好看。*

　　她想了想，在后面加了一句：

　　*其实我觉得自己的字还差得远。但被人夸还是挺开心的。*

　　又看了看。

　　总觉得有点奇怪。

　　她拿起铅笔，在"被人夸"三个字上面轻轻画了一道删除线，改成"被他夸"。

　　*其实我觉得自己的字还差得远。但被他夸还是挺开心的。*

　　改完之后她又觉得不对。

　　"被他夸"这三个字，好像……太明显了。

　　她又画了一道删除线，把"被他夸"改回"被人夸"。

　　*其实我觉得自己的字还差得远。但被人夸还是挺开心的。*

　　对。这样才正常。

　　她合上日记本，塞回抽屉。

　　关灯。躺下。

　　窗外的月光从窗帘的缝隙透进来，在天花板上投下一条细细的光带。

　　她看着那条光带，想着今天发生的事。

　　新字帖。旧笔记。楼下的他。巷子里的猫。

　　还有那句话。

　　*"你字写得很好看。"*

　　她闭上眼睛。

　　*好了好了，睡觉。明天还有模拟考呢。*

　　翻了个身，背对着窗户。

　　月光落在她的背上，安安静静的。

　　---