《宴席散》阿孟

38、日记本 她把那八年

　　十二月底的某个周末，夕微决定整理房间。

　　宿舍虽然不大，但住了一年多，东西还是积累了不少。

　　书桌上堆着文献和笔记本，书架上塞满了专业书，衣柜里的衣服也该换季了。

　　她从早上九点开始收拾，一件一件地整理。

　　该扔的扔，该洗的洗，该归类的归类。

　　整理到下午两点，她打开了柜子最底层的那个抽屉。

　　---

　　抽屉里放着一些不常用的东西。

　　几支旧笔，一些草稿纸，一盒墨水，还有——

　　那本深蓝色的日记本。

　　她愣了一下，把日记本拿出来。

　　封面已经很旧了，边角磨损得厉害，深蓝色褪成了灰蓝色。

　　她坐在床上，把日记本放在膝盖上，深吸了一口气。

　　然后翻开第一页。

　　---

　　*2016年9月5日。天气晴。*

　　*今天班里来了个转学生，叫顾知洋。从邻县转来的。话不多，坐在最后一排。*

　　*生物老师让我把上周的笔记借给他抄。我整理了一份，放在他桌上。他说了声谢谢。*

　　*没别的了。*

　　她看着这几行字，嘴角弯了一下。

　　"没别的了"。

　　那时候的她还不知道，这个"没别的"会变成八年的心事。

　　她继续往后翻。

　　---

　　*2016年9月12日。*

　　*运动会。他跑了1500米，第三名。*

　　*我把水给他了。他说谢谢。*

　　*（他今天穿的是白色T恤，校服外套系在腰上。）*

　　括号里的字写得很小，像是不好意思写但又忍不住。

　　她看着那行字，想起了那个下午。

　　阳光、跑道、喘气的男生、递出去的矿泉水。

　　"给你。"

　　"谢谢。"

　　那么简单的两句话，她记了八年。

　　---

　　*2016年12月31日。*

　　*今天我们六个人一起吃了元旦聚餐。*

　　*程一民、苏晚、阿桦、大飞、顾知洋，还有我。*

　　*程一民说，咱们以后永远都是兄弟姐妹。*

　　*我觉得他说得对。*

　　*我们六个人，以后不管走到哪儿，都会是朋友。*

　　*永远。*

　　"永远"。

　　这个词在日记本里出现了很多次。

　　但现在她知道了——"永远"是最不靠谱的词。

　　---

　　*2017年5月28日。*

　　*今天在校园角落看到他和陈瑶并肩走过。*

　　*我没有躲，只是站在原地看着。*

　　*风吹过来，操场上有人在跑步。*

　　*我转身走了。*

　　*回到宿舍，我在日记本扉页写下一行字——*

　　*"这是我的独角戏。从头到尾，只有我一个观众。"*

　　她翻到扉页，那行小楷还在。

　　**"这是我的独角戏。从头到尾，只有我一个观众。"**

　　她盯着那行字看了很久。

　　十七岁的她，用练了很久的小楷，写下了这句话。

　　那时候她觉得自己很痛苦。

　　现在回头看，那种痛苦显得有点幼稚，但也很真实。

　　---

　　她继续往后翻。

　　*2018年6月8日。高考结束了。*

　　*2019年10月3日。国庆聚会，他带了女朋友。*

　　*2022年4月10日。收到录取通知书了。他和那个女孩分手了。*

　　*2024年10月X日。他说他下个月结婚了。*

　　*2024年11月X日。明天是你的婚礼。八年了。从十七岁到二十五岁……*

　　一页一页翻下去，从2016年翻到2024年。

　　八年。

　　一个人的名字，一个人的心事，一个人的独角戏。

　　---

　　翻到最后一页写过字的地方，下面全是空白页。

　　她盯着那些空白页看了一会儿。

　　要不要继续写下去？

　　要不要把之后的日子也记录在这本日记本里？

　　她想了想，摇了摇头。

　　不需要了。

　　这本日记本，就到这里吧。

　　从2016年到2024年，八年，刚好。

　　以后的日子，不需要再写在这里了。

　　---

　　她合上日记本，站起来。

　　走到柜子前，找出那件校服。

　　白色的，有点发黄了，袖口缺了一块——那块布她剪下来了，放在老家的抽屉里。

　　她把校服展开，看了看。

　　上面有很多同学的签名，密密麻麻的。

　　苏晚的、程一民的、阿桦的、还有很多其他同学的。

　　她找到了那个"洋"字。

　　就在袖口附近，原本应该在的位置旁边。

　　字迹潦草，用黑色记号笔写的。

　　她看着那个字，看了很久。

　　然后她把校服叠好。

　　---

　　她从储物间拿出一个纸箱。

　　不大，刚好能装下这些东西。

　　她把日记本放进去。

　　把校服也放进去。

　　还有一些零碎的东西——

　　几张旧照片，是高中时候拍的。

　　一张电影票根，是大一时候一个人去看的电影。

　　一本颜真卿的字帖，封面已经翻烂了。

　　还有一支旧毛笔，两块钱买的那种，笔头已经散了。

　　这些东西，都是她青春的一部分。

　　她把它们一件一件地放进纸箱里。

　　---

　　装完之后，她找了一卷胶带，把纸箱封好。

　　然后她撕了一张便签纸，在上面写了几个字：

　　**"2016-2024"**

　　就这样。

　　不需要写别的。

　　这八个数字，已经说明了一切。

　　她把便签纸贴在纸箱上。

　　然后把纸箱推到了床底下。

　　靠墙的位置，不显眼，但也不会碰到。

　　---

　　推完之后，她坐在床边，看着床底下的那个纸箱。

　　室友从外面回来，看到她坐在那里发呆。

　　"夕微，你在干嘛？"

　　"在整理房间。"

　　"整理完了？"

　　"嗯，差不多了。"

　　"那一起出去吃饭吧，我请你。"

　　"好啊。"

　　夕微站起来，拍了拍裤子上的灰尘。

　　跟着室友走出宿舍。

　　走之前她回头看了一眼——

　　房间干净整洁，东西都归位了。

　　床底下的纸箱静静地躺在那里。

　　看不见，但在那里。

　　---

　　吃完饭回来，夕微洗了个澡，坐到书桌前。

　　她打开笔记本电脑，新建了一个文档。

　　想了想，在标题栏里输入：

　　**"日记 2025"**

　　然后她又删掉了。

　　改成：

　　**"记录"**

　　就这样。

　　以后她要记录的，不是心事，不是暗恋，不是那些说不出口的话。

　　而是生活本身。

　　今天做了什么实验，看了什么文献，写了什么字，去了哪里。

　　简简单单，真真实实。

　　---

　　她在文档里写下第一行：

　　*2024年12月X日。*

　　*今天整理房间，把2016-2024年的那些东西都装进了一个纸箱里。*

　　*封好，推到床底下。*

　　*不是遗忘，是收藏。*

　　*有些东西不需要反复翻看，但也不需要销毁。*

　　*它是我青春的一部分——不是最重要的部分，但确实存在过。*

　　*以后要好好过日子。*

　　*不回头，往前走。*

　　写完之后，她保存了文档。

　　然后关上电脑，站起来，走到阳台上。

　　---

　　阳台上摆着她的书法角。

　　她铺开宣纸，拿起毛笔，蘸墨。

　　今天想写什么呢？

　　她想了想，落笔写下四个字：

　　**"过去未来"**

　　写完看了看。

　　过去已经过去了。

　　未来还没来。

　　她活在现在。

　　这就够了。

　　---

　　她把纸晾在一边，洗了笔，倒掉砚台里的墨。

　　然后回到书桌前，打开一本专业书，开始看。

　　窗外的夜色渐渐深了。

　　临川的冬夜很冷，但她房间里很暖和。

　　她看着书，偶尔在笔记本上记几笔。

　　时间一分一秒地过去。

　　窗外有风吹过，吹得窗户轻轻响。

　　但她没有被打扰。

　　她专注地做着自己的事情。

　　---

　　晚上十一点，她合上书，伸了个懒腰。

　　起身走到床边，掀开被子，躺了进去。

　　闭上眼睛之前，她看了一眼床底。

　　那个纸箱还在那里。

　　静静的，安静的。

　　装着她八年的心事，八年的青春。

　　但那些都过去了。

　　她现在要面对的，是明天，是未来，是接下来的每一天。

　　她闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　---

　　第二天早上，闹钟响起的时候，她醒了。

　　起床，洗漱，吃早饭，背上书包。

　　走出宿舍的时候，阳光正好照进来。

　　十二月的阳光不算暖，但很亮。

　　她深吸一口气，往实验室走去。

　　步子很稳。

　　没有回头。

　　床底下的那个纸箱，会一直在那里。

　　她知道它在那里。

　　但不会再打开了。

　　至少，很长一段时间内，不会。

　　那是过去。

　　而她，要往前走。

　　---