《宴席散》阿孟

24、归途 窗外的风景

　　十一月的清晨，临川火车站。

　　夕微拖着行李箱走进候车大厅，找到自己的检票口，在座位上坐下。

　　距离发车还有二十分钟。

　　她把行李箱立在旁边，从包里掏出手机，看了看时间。

　　七点四十。

　　苏晚的火车比她晚一个小时，要从南方那座城市绕一大圈，换乘两次才能到槐安。

　　"我大概下午三点到。"苏晚昨晚发消息说，"你先回家，晚上咱们一起吃饭。"

　　"好。"

　　夕微回完消息，把手机收起来。

　　然后她打开包，检查了一遍里面的东西。

　　换洗的衣服，洗漱用品，充电器，笔记本电脑……

　　还有那本日记本。

　　她也不知道为什么要带这个。

　　那本深蓝色封面的日记本已经很旧了，边角起了毛，书脊上的胶有些开裂。里面写满了从2016年到2024年的心事——八年的时光，八年的独角戏。

　　她本来没打算带的。

　　但收拾行李的时候，手不自觉地就把它塞进了包里。

　　也许是想在某个时刻翻开看看。

　　也许只是习惯了带着它。

　　除了日记本，她还带了那幅字。

　　"百年好合"，行书，用宣纸写的，裱了一个简单的木框。

　　她练了好几遍才选出最满意的一幅。

　　那天晚上她写到凌晨一点，写了七八张纸，才终于写出了一幅自己看得过去的。

　　这是她能送的最好的礼物了。

　　---

　　检票开始了。

　　夕微拖着行李箱跟着人流往站台走，找到自己的车厢，把行李放好，在靠窗的位置坐下。

　　高铁启动了，慢慢驶出站台，然后加速。

　　窗外的风景开始倒退——站台、铁轨、建筑物，然后是城郊的工厂和住宅区，再然后是田野。

　　十一月的田野是灰褐色的。

　　庄稼早就收完了，只剩下裸露的土地和枯黄的秸秆。偶尔能看到几棵光秃秃的树，孤零零地站在田埂上。

　　天是灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面，透出一点昏黄的光。

　　这是北方的初冬。

　　萧瑟、寂静、有一种说不出的苍凉感。

　　夕微看着窗外，忽然想起了很久以前的事情。

　　---

　　高二那年，她参加过一次省级的生物竞赛。

　　竞赛在省城举行，她要坐火车去。

　　那是她第一次一个人出远门。

　　她记得那天也是这样的天气——初冬，灰蒙蒙的天，光秃秃的田野。

　　她坐在火车上，抱着一本生物竞赛的复习资料，一边看一边背。

　　什么基因的表达调控，什么转录因子的作用机制，什么信号转导通路……

　　那些复杂的名词和概念，她背了一遍又一遍，生怕忘掉。

　　但背书的间隙，她的脑子会不自觉地飘到别的地方。

　　飘到最后一排靠窗的那个位置。

　　飘到那个话不多、但笑起来很好看的男生身上。

　　那时候她想：等竞赛完了，要好好整理一下笔记，借给他看。

　　她想让自己在他面前显得更厉害一点。

　　这样也许他就会多看她一眼。

　　---

　　那是八年前的事了。

　　现在她又坐在火车上，看着一样的田野，一样的天空。

　　但感觉完全不一样了。

　　那时候她满脑子都是他——他的笑，他的声音，他说的每一句话。

　　现在她还是会想起他，但那种想念不再让她心跳加速，不再让她辗转难眠。

　　就像冬天隔着窗玻璃看外面的雪。

　　看得见，但不冷了。

　　她不知道这算是释然，还是麻木。

　　也许两者都有一点吧。

　　---

　　火车开了一个多小时，她从包里拿出电脑，打开一篇没看完的论文。

　　是关于进化博弈论的，跟她的课题相关。

　　她看了一会儿，做了几条笔记。

　　然后又放下电脑，看着窗外发呆。

　　田野变成了丘陵，丘陵变成了平原，平原上出现了一些村庄和小镇。

　　越来越熟悉的风景。

　　越来越接近槐安了。

　　她拿出手机，给妈妈发了条消息："妈，我大概十点到。"

　　妈妈很快回了："好，我去接你。"

　　"不用接，我自己打车回去。"

　　"打什么车，车站离家就十分钟路，你爸骑电动车去接你。"

　　"好吧。"

　　夕微笑了笑，把手机放下。

　　有些东西是不会变的。

　　比如妈妈的唠叨，比如爸爸沉默的关心，比如那个小县城里熟悉的一切。

　　不管她走了多远，飞了多高，家永远在那里等着她。

　　这种感觉真好。

　　---

　　九点五十，火车到站了。

　　"槐安站到了，请携带好您的行李物品……"

　　夕微拖着行李箱走下车,站在站台上深吸了一口气。

　　槐安的空气比临川更干燥，带着一股北方小县城特有的味道——煤烟味、尘土味、还有一点若有若无的炊烟味。

　　她顺着人流往出站口走，远远地就看到了爸爸。

　　他站在出站口的栏杆外面，穿着一件旧棉袄，手里推着那辆骑了十几年的电动车。

　　头发比上次见面的时候又白了一些。

　　"爸！"她挥挥手。

　　爸爸看到她，脸上露出了笑容，走过来接过她的行李箱。

　　"瘦了。"他说。

　　"没有啦，跟以前一样。"

　　"读博太累了吧？"

　　"还行，就是忙。"

　　"忙也要好好吃饭。"

　　"知道了知道了。"

　　父女俩一边说着话，一边往外走。

　　电动车停在路边，夕微坐在后座上，爸爸在前面骑着。

　　风从耳边呼呼地吹过，带着初冬的寒意。

　　街道两边的景色在眼前快速掠过——熟悉的店铺、熟悉的路口、熟悉的行道树。

　　有些店换了招牌，有些店关门了，但大部分还是老样子。

　　这就是槐安县。

　　她离开了那么久，它还是那个样子。

　　小小的，安静的，不紧不慢的。

　　像是时间在这里流动得特别慢。

　　---

　　十分钟后，到家了。

　　妈妈已经在楼下等着了。

　　"回来了？"她迎上来，上下打量着夕微，"怎么瘦了这么多？"

　　"妈，我没瘦。"

　　"没瘦？你看看你这脸，都尖了。"妈妈心疼地摸摸她的脸，"肯定是没好好吃饭。"

　　"真没有，我每天都吃的。"

　　"行了行了，先上楼。我做了你爱吃的红烧肉，还有糖醋排骨。"

　　"谢谢妈。"

　　夕微跟着妈妈上楼，爸爸在后面提着行李箱。

　　推开家门，一股熟悉的味道扑面而来。

　　是家的味道。

　　红烧肉的香气、洗衣液的清香、还有那种说不出来的、只有自己家才有的气息。

　　她脱了鞋，走进客厅。

　　一切都是老样子。

　　沙发是那个旧沙发，电视是那台老电视，茶几上还放着爸爸的茶杯和妈妈织了一半的毛线。

　　只是墙上多了一张她硕士毕业的照片。

　　穿着学士服，戴着学位帽，笑得很开心。

　　她看着那张照片，忽然觉得有点恍惚。

　　那是一年多前的事了。

　　一年多的时间，好像过得很快，又好像过得很慢。

　　---

　　"愣着干什么？快坐下吃饭。"妈妈在厨房里喊。

　　"来了。"

　　夕微走到饭桌旁边坐下。

　　桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，还有一碟花生米。

　　都是她爱吃的。

　　"妈，做这么多，吃得完吗？"

　　"吃得完，你多吃点。"妈妈把一块红烧肉夹到她碗里，"读博太辛苦了，要补补。"

　　"我真没那么辛苦……"

　　"别嘴硬了，快吃。"

　　夕微笑着摇摇头，开始吃饭。

　　爸爸坐在对面，默默地吃着，偶尔往她碗里夹一块肉。

　　一家三口安安静静地吃着饭，偶尔说几句话。

　　这种感觉真好。

　　安心，踏实，像是漂泊了很久的船终于靠了岸。

　　---

　　吃完饭，夕微帮妈妈收拾碗筷。

　　"对了，"妈妈一边洗碗一边问，"你这次回来是参加同学的婚礼？"

　　"嗯。"

　　"哪个同学？"

　　"顾知洋，高中同学。"

　　"顾知洋……"妈妈想了想，"就是那个你经常提起的男生？"

　　夕微的动作顿了一下。

　　"我经常提起吗？"

　　"以前经常提。高中那会儿，你老是说'顾知洋生物考了多少分''顾知洋又问我借笔记了'。"妈妈看了她一眼，"我还以为你们……"

　　"妈！"夕微打断她，"我们就是普通同学。"

　　"普通同学你脸红什么？"

　　"我没脸红！是洗碗水太热了。"

　　妈妈笑了笑，没有再追问。

　　但夕微知道，妈妈什么都懂。

　　她只是不说而已。

　　---

　　下午三点，苏晚到了。

　　夕微去火车站接她。

　　两个人在出站口见面的时候，苏晚一把扑上来抱住她。

　　"夕微！想死我了！"

　　"我也想你。"

　　"你怎么又瘦了？"

　　"你也瘦了。"

　　"我那是减肥好吗！"

　　两个人在火车站门口叽叽喳喳地说了一会儿话，然后一起往县城里走。

　　苏晚的家也在县城，离夕微家不远，走路十几分钟。

　　她先回家放了行李，然后跟夕微约好晚上一起吃饭。

　　"晚上去'好再来'？"苏晚提议。

　　"好。"

　　"就咱俩，还是叫上别人？"

　　夕微想了想："就咱俩吧。其他人等婚礼再见。"

　　"行。"

　　---

　　晚上六点，"好再来"。

　　夕微和苏晚坐在角落的一张小桌旁边，点了几个菜。

　　红烧肉、酸辣土豆丝、清炒时蔬。

　　都是以前常点的菜。

　　"还是这个味道。"苏晚吃了一口红烧肉，感叹道，"好多年没吃了。"

　　"是啊，好多年了。"

　　两个人一边吃一边聊，从大学聊到工作，从工作聊到生活。

　　聊着聊着，苏晚忽然问："夕微，你紧张吗？"

　　"紧张什么？"

　　"后天的婚礼啊。"

　　夕微沉默了一下。

　　"有一点吧。"她说，"但也还好。"

　　"你准备好了吗？"

　　"准备好了。"夕微笑了笑，"我练了好几天，才把那幅'百年好合'写好。"

　　苏晚看着她，眼神有点复杂。

　　"夕微，你真的……想通了？"

　　"想通了。"夕微的声音很平静，"八年了，该放下了。"

　　苏晚伸出手，握住她的手。

　　"不管怎样，我都陪着你。"

　　"我知道。"夕微回握了一下，"谢谢你，苏晚。"

　　"又说谢谢。"苏晚白了她一眼，"咱俩谁跟谁啊。"

　　夕微笑了。

　　窗外的夜色渐渐深了，街上的路灯一盏一盏地亮起来。

　　小县城的夜晚很安静，只有偶尔驶过的车辆发出一点声响。

　　她看着窗外，心里平静得像一潭死水。

　　后天就是婚礼了。

　　她准备好了。

　　---