《宴席散》阿孟

2、生物课代表 十七岁那年

　　2016年的槐安县，夏天走得很慢。

　　一直到九月开学，午后的阳光还是烫的，晒得教学楼走廊里的水磨石地面发白。槐安县第一中学没有空调，教室里只有两台吊扇，呼啦呼啦地转，吹下来的全是热风。

　　沈夕微坐在靠走廊的第三排，面前摊着生物课本，正在抄笔记。

　　准确地说，是整理笔记。暑假前生物老师布置的作业——把必修二《遗传与进化》前三章的知识点整理成框架图。全班四十七个人，大概只有她一个人认认真真做了。不是因为她多听话，是她真的喜欢。

　　基因、DNA、RNA、蛋白质。碱基互补配对。中心法则。

　　她觉得生物课本里藏着一种让人安心的秩序——所有看似复杂的生命现象，追溯到底层，都是可以被理解的。一个碱基的替换可以改变一条蛋白质，一条蛋白质可以改变一个性状，一个性状可以改变一个物种的命运。

　　从微观到宏观，因果清晰，链条完整。

　　不像人。

　　人的事情太乱了，她理不清。

　　"沈夕微。"

　　生物老师杨老师站在讲台上叫她的名字。杨老师四十多岁，戴着一副老式金属框眼镜，说话慢条斯理的，但点名的时候嗓门突然大起来，总是吓人一跳。

　　"到。"夕微站起来。

　　"这学期你继续当课代表，没问题吧？"

　　"没问题。"

　　"行，收作业、发卷子、整理实验器材的事儿还是你负责。另外——"杨老师推了推眼镜，"班里来了个新同学，从邻县转来的，叫顾知洋。他之前学校用的教材版本和咱们不太一样，生物这科可能有些地方没学过。你是课代表，抽空把之前的笔记借他看看，帮他补一补。"

　　"好的。"

　　夕微坐下来，低头在笔记本上写了一行备忘：*借笔记给新同学——顾知洋。*

　　旁边的苏晚凑过来看了一眼她写的字，然后用胳膊肘轻轻撞了她一下。

　　"干嘛？"夕微头也没抬。

　　苏晚压低声音："你看到没？转学来的那个男生。"

　　"看到了，怎么了？"

　　"长得还可以哎。"

　　夕微终于抬起头，顺着苏晚的目光看向教室后方。

　　最后一排靠窗的位置。

　　一个男生坐在那里，穿着校服外套，拉链拉到一半。他正低着头翻课本，侧脸被窗外的光勾出一条轮廓。头发不算短也不算长，额前有几缕被风吹得微微翘起来——教室后排离窗户近，九月的风从那个方向吹进来。

　　就是那种很普通的男生的样子。不是电视剧里那种让人一眼惊艳的长相，只是……干净。安静。好像跟周围闹哄哄的环境隔了一层什么。

　　夕微看了大概两秒，然后收回目光，继续抄笔记。

　　"还可以吧。"她说。语气平淡得像在评价食堂今天的菜。

　　苏晚显然对这个回答不满意，又撞了她一下："你就不能表现得像个正常的十七岁女生吗？"

　　"我很正常。"夕微把笔记本往苏晚那边推了推，指着刚画完的知识框架图，"你看，这个转录和翻译的流程我画了两个版本，你觉得哪个更清楚？"

　　苏晚翻了个白眼："……沈夕微，你是真的没救了。"

　　---

　　课间的时候，夕微把自己整理好的笔记装进一个透明文件袋里，走到教室最后一排。

　　顾知洋正在翻一本物理练习册，旁边的桌上摞着几本还没来得及拆塑封的新课本。
　　"你好。"夕微站在他桌前，声音不大，"我是生物课代表，沈夕微。杨老师让我把之前的笔记借你看看。"

　　顾知洋抬起头。

　　近看跟远看不太一样。他的眼睛不大，但瞳仁很黑，看人的时候很专注——不是那种审视的专注，是那种"我在认真听你说话"的专注。

　　"谢谢。"他接过文件袋，翻了翻里面的笔记，"这是你自己整理的？"

　　"嗯。"

　　"字写得挺好看的。"

　　夕微愣了一下。

　　她的笔记确实写得整齐——那是她的习惯。但平时很少有人特别提到这一点。大家只会说"夕微的笔记借我抄一下"，不会说"你字写得好看"。

　　"……谢谢。"她说完这两个字就转身走了，步子比来的时候快。

　　回到座位上，苏晚问她："怎么脸红了？"

　　"没有。"夕微摸了摸自己的脸，"教室太热了。"

　　"哦——"苏晚拖长了调子，"热的。"

　　夕微不理她，低头翻开课本。必修二第四章，基因的表达。她用铅笔在页脚画了一个小小的标记——这是她的习惯，每次看完一节内容就在页脚做个记号，方便以后回头复习。

　　但那天她在页脚画完标记之后，不知道为什么，又在旁边多画了一个。

　　后来她自己也忘了那个多出来的标记是什么意思。也许什么意思都没有。

　　---

　　新学期的第一周过得很快。

　　沈夕微的生活有一种固定的节奏：早自习提前十分钟到教室，把生物作业收齐放到杨老师办公桌上；上午四节课，课间帮老师搬实验器材或者整理试卷；午饭在食堂吃，通常是两个素菜一个荤菜，米饭打半份（她饭量不大）；午休趴在桌上睡二十分钟；下午继续上课；晚自习做题、整理笔记；九点半放学，走二十分钟路回家。

　　家就在县城东边。一栋老式居民楼的三楼，两室一厅，她住小的那间。窗户朝北，冬天有点冷，但安静。

　　爸爸沈建国是水电工，在县城接零活儿。管道漏水、线路跳闸、空调安装，什么都干。他的手常年是粗糙的，指甲缝里有洗不掉的黑色痕迹。他话不多，夕微觉得自己不爱说话的性格多半遗传自他。

　　妈妈周丽在县城的大润发超市上班，收银员。排班不固定，有时候上早班，有时候上晚班。晚班的时候夕微回到家她还没回来，桌上会留一个保温饭盒，里面是提前做好的饭菜。

　　家里条件不算差，也不算好。够吃够穿，但没有多余的。

　　夕微从小就知道什么叫"没有多余的"。

　　比如她喜欢书法。

　　这个爱好说起来有点莫名其妙。小学三年级的时候，语文老师在黑板上写了一首古诗，粉笔字写得特别漂亮。那是夕微第一次意识到"字可以好看到让人想一直盯着"。

　　她回家跟妈妈说想学书法。妈妈去县城里唯一一家书法培训班问了价——一个月四百，一周两节课。

　　四百块。

　　她妈一个月工资两千多。

　　妈妈没有直接说"不行"。她说的是："等你把学习成绩再提一提，妈考虑考虑。"

　　夕微听懂了。那是"不行"的另一种说法。

　　她没有再提。

　　后来她自己去文具店买了一本字帖——颜真卿的《多宝塔碑》，六块钱。又买了一支最便宜的毛笔，两块钱。墨水用的是写作业的钢笔墨水，兑了水。

　　她在家里阳台上铺了旧报纸，照着字帖描。

　　没人教，就自己看。字帖上说"逆锋起笔，中锋行笔，回锋收笔"，她就一笔一笔地试。写坏了无数张报纸，毛笔的笔头叉了换，换了又叉。

　　小学三年级到高二，五年了。她一直在描字帖。

　　没有进过书法班，没有老师指导。就是自己描。

　　课桌抽屉里永远放着一本字帖。课间别人聊天的时候，她偶尔会翻开，用铅笔在草稿纸背面跟着描几笔。

　　苏晚见过很多次了，有一次终于忍不住问她："你到底为什么这么喜欢练字啊？又不能加分。"

　　夕微想了想，说："写字的时候脑子里什么都不用想。就想着这一横怎么写、这一捺怎么收。挺好的。"

　　苏晚说："你这是逃避现实。"

　　夕微笑了笑："也许吧。但逃避的时候字会越写越好，挺划算的。"

　　---

　　顾知洋来班里的第三天，夕微就发现了一件事。

　　他生物很差。

　　不是一般的差。是那种——上课听讲很认真，笔记也记了，但一做题就全错——的差。

　　第一次随堂测验，全班四十七个人，顾知洋考了三十二分。满分一百。

　　杨老师把卷子发下去的时候看了他一眼，没说什么。但课后把夕微叫到办公室："他之前学校的生物教学进度比咱们慢，必修一后半部分他基本没学过。你是课代表，有空多帮帮他。"

　　夕微说好。

　　但"帮"这个字说起来容易，做起来尴尬。

　　她跟顾知洋不熟。整个班里，她跟大多数人都不算熟。她的社交圈很小——苏晚是她最好的朋友，程一民是那种跟谁都能说上话的人所以也算朋友，阿桦和大飞是因为跟程一民玩得好才带进来的。
　　至于顾知洋，一个刚转来三天的、坐在最后一排的、话很少的男生——她不知道怎么开口。

　　"你直接找他不就行了？"苏晚替她出主意，"你就说老师让你帮他补课，公事公办，又不是表白。"

　　"我知道。"夕微说，"但总觉得怪怪的。"

　　"你什么时候跟男生说话不觉得怪怪的？"苏晚一针见血。

　　夕微没反驳。她确实不太擅长跟男生打交道。不是害怕，是……不知道说什么。她跟女生也不太爱说话，只是跟苏晚待的时间长了，自然就熟了。

　　最后她选了一个最笨但最安全的方式——把笔记补充整理了一份更详细的版本，每个知识点后面加了例题和解析，用她练了五年的字，一笔一画地写清楚。

　　然后装进文件袋，趁课间放在顾知洋的桌上，附了一张小纸条：

　　*这是之前落下的部分，重点我用红笔标了。有不懂的可以来找我——沈夕微（课代表）。*

　　她连"课代表"三个字都写上了。好像不加这个身份说明，她就没有理由做这件事似的。

　　下午上课前，她看见顾知洋桌上的文件袋被打开了，笔记摊在他面前，他正在看。

　　她赶紧把目光收回来。

　　那天放学的时候，顾知洋从后排走过来，在她桌前站了一下。

　　"笔记我看了。"他说，"整理得很详细，谢谢你。"
　　"不客气，老师让我帮你的。"

　　"嗯。"他点了一下头，"有个地方我没看懂——有丝分裂和减数分裂的区别，你画的那个图我看了半天没理解。"

　　"哪个图？"夕微翻开自己的笔记本，"你说的是那个对比表格吗？"

　　"不是表格，是后面那个染色体变化的示意图。"

　　"哦，那个。"夕微找到了，"你等一下。"

　　她拿起铅笔，在笔记本的空白处重新画了一遍——一边画一边讲。有丝分裂是体细胞的分裂，染色体复制一次、分裂一次，子细胞和母细胞一样；减数分裂是生殖细胞的分裂，复制一次、分裂两次，染色体数目减半。

　　她讲得很投入。生物是她的舒适区。在这个领域里，她不紧张，不结巴，不需要思考措辞——只需要把那些她理解透了的东西用最清楚的方式说出来。

　　讲完之后她抬起头，发现顾知洋一直在认真听。

　　不是那种敷衍的"嗯嗯哦哦"的听，是那种——眼睛盯着她画的图，眉头微微皱着，偶尔点头——的听。

　　"懂了。"他说，"你解释得比课本好。"

　　夕微的耳朵尖红了一下。还好她头发长，挡着。

　　"那……以后有不懂的可以再问我。"她说完就开始收拾书包，动作比平时快了很多。

　　顾知洋说："好。"

　　然后他回到最后一排，拿上自己的东西，走了。

　　夕微站在座位旁边，看着他的背影走出教室门。

　　旁边的苏晚不知道什么时候凑了过来。

　　"看什么呢？"

　　"没看什么。"夕微拎起书包，"走了，回家。"

　　"他生物真那么差啊？"苏晚跟在她后面出教室。

　　"挺差的。"

　　"那你要天天给他补课哦。"

　　"……杨老师让我帮忙的，又不是天天。"

　　"嘻嘻。"

　　"你笑什么？"

　　"没有没有。走吧走吧，我妈让我去菜市场买豆腐。"

　　她们走在放学的路上。九月的傍晚，天还没完全黑，西边有一条深橘色的云带横在天际线上。

　　槐安县很小。从学校到夕微家，走路二十分钟。沿途经过一条老街——两边是卖五金、卖水果、卖烧饼的店面，电线杆上的线乱七八糟地缠着。有人在店门口摆了桌子吃晚饭，一盘花生米，一瓶啤酒，电风扇对着脸吹。

　　夕微和苏晚走过这条街，在一个路口分开。苏晚往左，她往右。

　　"明天见。"苏晚挥挥手。

　　"明天见。"

　　夕微一个人走完最后五分钟的路。上楼，开门。

　　家里没人。爸爸出去干活了，妈妈上晚班。桌上放着保温饭盒，里面是西红柿炒鸡蛋和蒸米饭。

　　她吃了饭，洗了碗，坐到书桌前。

　　先写数学作业（最不喜欢的科目先解决），再写英语（凑合），最后写生物（留到最后是因为最喜欢，可以慢慢写）。

　　做完作业还有精力。她拉开抽屉，拿出字帖。

　　今天描的是颜真卿的"大"字。

　　"大"这个字看起来简单，但横画的倾斜角度、撇画的弧度、捺画的收放，每一笔都有讲究。她在草稿纸背面写了七八遍，没有一个满意的。

　　毛笔太差了——两块钱的毛笔，笔头写几次就散了，根本藏不住锋。

　　但她还是一笔一笔地写。

　　写到手酸了，她放下笔，把草稿纸叠好，扔进垃圾桶。

　　然后拿出那本深蓝色的日记本。

　　*2016年9月7日。*
　　今天给顾知洋讲了有丝分裂和减数分裂。他听得很认真。他说我解释得比课本好。
　　杨老师让我帮他补生物。
　　他好像不笨，就是之前没学过。
　　没别的了。

　　写完她看了一遍。

　　然后在"没别的了"后面加了一行很小的字：

　　*他说我字写得好看。（上次的事，忘了记了，补上。）

　　合上日记本。

　　关灯。

　　窗外槐安县的夜很安静。偶尔有一辆摩托车轰隆隆地驶过，声音渐远。远处有狗叫，断断续续。

　　她躺在床上，看着天花板上荧光星星贴纸微弱的绿色光点，想着明天的事。

　　明天第一节是生物课。杨老师要讲基因突变。她得提前把笔记框架画好，方便课上补充细节。

　　想着想着，她忽然又想到了一件事。

　　他说"字写得好看"的时候，语气很自然。不像是夸人，像是在说一个事实。

　　"……好了好了，睡觉。"她在心里对自己说。

　　翻了个身，面朝墙壁。

　　荧光星星在她背后一闪一闪的，慢慢暗下去。

　　---

　　开学第二周，顾知洋的存在开始变得具体起来。

　　不是因为他做了什么特别的事，而是因为——当一个人开始关注另一个人之后，那个人的一切细节都会自动变得清晰。

　　沈夕微注意到：

　　他每天到教室的时间很固定。早自习铃响前五分钟，不早不晚。他从教室后门进来（后排的学生都习惯走后门），书包往椅背上一挂，坐下，翻开课本。

　　他的课本是旧的。不是二手书那种旧，是自己翻多了的那种旧——书脊有折痕，边角卷起来。他之前在邻县的学校应该也是个认真学习的人，只是学校的教学进度不一样。

　　他不怎么跟人说话。不是那种故意冷漠的不说话，而是一种"不知道怎么开口"的不说话。下课的时候别人三五成群地聊天，他就坐在座位上做题或者看书。偶尔有人找他借东西，他会借，会说谢谢和不客气，但不会主动延续话题。

　　程一民是第一个打破这种局面的人。

　　程一民这个人，有一种天生的社交天赋——他能跟任何人在三分钟内聊起来。开学第二周的某个课间，他直接走到最后一排，一屁股坐在顾知洋旁边的空位上，开口就是："兄弟，你之前在哪个学校？"

　　然后两个人就聊起来了。

　　夕微坐在第三排，听到后面传来程一民爽朗的笑声和顾知洋偶尔的低声回应。她没有回头，但耳朵不自觉地竖着。

　　后来从程一民嘴里，她零零碎碎地拼凑出了一些关于顾知洋的信息：

　　他爸开大货车，常年在外面跑运输。他妈在邻县的一家电子厂上班。他之前在邻县一中读书，高二这年转来槐安一中，是因为妈妈调到了槐安的工厂分厂——家搬了，学校也得跟着换。

　　他数学和物理很好，生物和英语比较弱。

　　他不太爱说话，但不是那种不好相处的不爱说话。程一民的原话是："他就是慢热，你跟他聊久了就知道了，人挺实在的。"

　　夕微听完这些，也没说什么。她只是在日记本上多记了一笔：

　　*程一民说他是慢热型的。

　　---

　　第三周的周二下午，生物课。

　　杨老师在讲基因的表达——转录和翻译。这是必修二的重点内容，也是夕微最喜欢的章节之一。她觉得中心法则是整个分子生物学最优雅的概括：DNA→RNA→蛋白质。信息从一种形式转化为另一种形式，每一步都精确、有序、可预测。

　　她在课本上做标注，用三种颜色的笔分别标出转录的模板链、mRNA的碱基序列和翻译后的氨基酸序列。

　　杨老师讲完之后说："课后第三题和第四题，下节课检查。沈夕微，把课后作业收一下。"

　　"好的。"

　　下课后她开始逐组收作业。走到最后一排的时候，她看到顾知洋的作业本打开着，第三题的位置空白一片。

　　他正拿着课本翻来翻去，眉头皱着。

　　夕微犹豫了一下，没有马上走。她站在他旁边，低声说："这个题是关于转录方向的，需要先搞清楚模板链是哪条。"

　　顾知洋抬头看了她一眼。

　　"课本68页右边有个示意图，你对着看就明白了。"她说完，伸手翻开他面前的课本，找到那一页，指了指图。

　　"……谢谢。"他看着她指的地方，愣了一下，然后好像理解了什么，点了点头，开始写。

　　夕微收完了其他人的作业，抱着一摞本子回到讲台。

　　苏晚从前排转过头，表情意味深长。

　　夕微假装没看见。

　　但她的嘴角不自觉地弯了一下。

　　*他今天的问题比上次简单了。说明之前借给他的笔记他有在看。*

　　这个念头让她觉得——当课代表也不全是苦差事。

　　至少有一个人在认真看她写的东西。
　　---

　　那个月的最后一个周五，放学的时候下了一场雨。

　　不是那种突如其来的暴雨，是那种慢慢来的、从毛毛雨变成中雨的、让人犹豫要不要等一等的雨。

　　夕微没带伞。她站在教学楼门口的台阶下，看着雨帘发呆。

　　旁边也站着几个没带伞的同学。其中一个是顾知洋。

　　他背着书包，站在她右边大约两米的位置，也在看雨。

　　两个人都没说话。

　　雨声很大，把其他声音都盖住了。

　　夕微偷偷瞟了一眼。他侧脸的轮廓在雨幕中显得格外安静。

　　然后程一民从身后冲出来，一手举着一把伞，一手举着一把伞，嚷嚷着："谁没带伞？谁没带伞？我从传达室老王那里借了两把！"

　　他把一把伞塞给顾知洋："兄弟拿好了啊！"

　　另一把递给了站在旁边的一个女生。

　　夕微："……"

　　苏晚从楼里跑出来，撑着伞："夕微！一起走！快来！"

　　"来了。"

　　夕微跑到苏晚的伞下面，两个人挤在一起往校门口走。

　　路过顾知洋的时候，他已经撑开了那把借来的伞。一把墨绿色的旧伞，有一根伞骨好像是弯的。

　　他正准备走。

　　夕微从苏晚的伞底下看了他一眼——就一眼。

　　雨水从伞骨上滴下来，他的校服袖子被打湿了一块。

　　然后她和苏晚走进了雨里。

　　那天晚上她在日记本上写的是：

　　*下雨了。没带伞。苏晚带了。
　　*没什么特别的事。

　　她看了看这两行字，犹豫了一下，又加了一句：

　　*他也没带伞。

　　然后用力地画了一个句号，好像画句号就能让这个念头停下来似的。

　　---

　　九月就这样过完了。

　　后来沈夕微回忆高二上学期的九月，能记住的事情不多。无非是上课、做题、收作业、整理笔记、描字帖、回家吃妈妈留的保温饭盒。

　　但她能记住的那些不多的事情里，很多都跟最后一排靠窗的那个位置有关。

　　她没有告诉任何人。包括苏晚。

　　因为她自己都不确定那算什么。

　　喜欢？

　　太重了。十七岁的她，觉得"喜欢"这个词太重了，重到她不敢用。

　　注意到？

　　也许吧。她只是注意到了一个坐在窗边的、安静的、生物很差但数学很好的、说话不多但说了就很认真的男生。

　　仅此而已。

　　她翻到日记本的扉页，那上面还是空白的。

　　她拿起铅笔，想写点什么，想了半天，最终什么也没写。

　　铅笔放回了笔袋里。

　　日记本合上了。

　　九月过去了。

　　---