《宴席散》阿孟

1、选课 有些消息，

　　2024年10月的临川，入秋后下了好几场雨，气温一夜之间掉下来。

　　沈夕微从实验室回到宿舍的时候已经快十点了。走廊的声控灯感应迟钝，她站在黑暗里跺了两脚，灯才亮。

　　宿舍里只有对床的孟琪还醒着，戴着耳机看文献，屏幕的蓝光映在她脸上。见夕微进来，孟琪摘下一只耳机，小声说："食堂的包子给你留了两个，在桌上。"

　　"谢了。"

　　夕微把包搁在椅子上，没急着吃。她先打开笔记本电脑，登录教务系统——选课通道今晚十一点关，她的培养方案里还差两门选修课的学分，拖了好几天了。

　　屏幕上密密麻麻的课程列表。《高等生物统计》《分子进化导论》《科技论文写作》……她一门一门地看，眼睛有点涩。今天在实验室跑了一下午的数据模型，盯屏幕盯得太久了。

　　她揉了揉眼睛，拿起桌上的包子咬了一口。凉了，面皮有点硬，但馅还行。

　　手机在桌角震了一下。

　　她瞟了一眼微信消息，

　　是顾知洋。

　　夕微咬着包子的动作停了一秒。

　　她把包子放下，擦了擦手，拿起手机。

　　"在干嘛呢？"

　　就这四个字。

　　她盯着看了几秒，像是要确认那个名字没有看错。然后她打开对话框，翻了翻聊天记录——上一条消息停在三个月前，还是她发的，一张她在学校后山拍的野生玉簪花，发在朋友圈的同时顺手转给了他。他回了一个赞。

　　再往上翻，是半年前，他发了一条"五一快乐"。群发的，她知道。

　　再往上，就要翻很久很久了。

　　她退回来，看着那句"在干嘛呢"，开始打字。

　　"在选课呢，之前的学分没选够呢。"

　　发出去之后她放下手机，继续看选课页面。心跳快了一点，但她没承认。

　　手机又震了。

　　"啥时候放假啊？"

　　夕微想了想，回："只要记得干活儿，我随时都能走咯。你问这个的话，难道你现在就在槐安吗？"

　　打完"槐安"两个字的时候她愣了一下。好久没打这两个字了。槐安，家。那个她十八岁之前全部生活的县城。

　　消息秒回："当然不是啦，在的话一定找你聚一聚。"

　　夕微笑了一下，打字："哦哦，我就说嘛。"

　　她以为对话会在这里结束。顾知洋就是这样的人——偶尔冒出来说两句，然后又沉入水底，三五个月不见踪影。像一条不怎么活跃的鱼。

　　但手机又震了。

　　"我下个月结婚，一定要来哦。"

　　夕微的手指悬在屏幕上方。

　　宿舍很安静。孟琪的耳机里漏出一丝若有若无的音乐声。走廊尽头有人在用吹风机，嗡嗡的声音透过门缝传进来。

　　她把那行字看了三遍。

　　"我下个月结婚。"

　　下个月、

　　结婚。

　　她慢慢地把手机放在桌上，然后又拿起来，放下，拿起来。

　　不是没有预感的。去年程一民在群里提过一嘴，"洋谈了个对象，挺稳定的"。她当时正在写开题报告，看到那条消息，心里像被人用指甲轻轻划了一下——不算疼，就是知道被划了。

　　她甚至在心里排练过很多次：如果有一天他告诉她他要结婚了，她应该怎么回。

　　恭喜啊。
　　太好了。
　　请帖发我一个呗。
　　什么时候的事？
　　……

　　排练了无数个版本。

　　但真到了这一刻，她发现所有排练过的台词都堵在喉咙口，发不出来。

　　她深吸一口气，开始打字。

　　删掉。

　　又打。

　　又删掉。

　　最后发出去的是：

　　"……好快啊！恭喜恭喜！我争取到！哈哈"

　　"哈哈"。她给自己加了两个"哈"。好像加了这两个字，语气就轻松了，就像只是听说了一件普通的喜事——同事结婚、邻居家办酒、朋友圈里某个半熟不熟的人晒出婚纱照。

　　顾知洋回得很快："提前买票，等你来了开席，就在咱城里办呢。"

　　咱城里。

　　槐安县。

　　他还是会说“城里”，好像他们还是那个小县城里一起上学的高中生，好像没有人离开过，好像那个圆桌从来没有少过人。

　　夕微盯着这三个字，喉咙发紧。

　　她打了一行字："好！我，我一定去。"

　　发出去之后她看着那个逗号。"我，我一定去。"为什么打了两个"我"？她想撤回，但三分钟已经过了。

　　算了。

　　她把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

　　电脑上选课页面还开着。时间显示10:47，还有十三分钟关闭通道。她看着那些课程名称，一个字都读不进去了。

　　《高等生物统计》。
　　《分子进化导论》。

　　进化。

　　她在本科的时候就对进化生物学感兴趣。后来读研选了理论方向，研究种群动力学。导师说她适合做理论——耐得住，坐得住，能跟数字和模型待很久。

　　她觉得导师说得对。她确实耐得住。

　　八年了，她什么都耐得住。

　　孟琪大概是察觉到了什么——夕微太安静了。平时她选课会念叨"这门课周三早上八点谁选谁是狗"之类的话，今天一声不吭。

　　"夕微？"孟琪摘下耳机，"你没事吧？"

　　"没事。"夕微转过头，笑了一下，"在想选哪门课。"

　　"快选吧，还有十分钟就关了。"

　　"嗯。"

　　她转回去，赶紧勾了要选的课提交。系统显示"选课成功"。

　　她关上电脑。

　　坐在椅子上，没动。

　　宿舍的灯关了一半。孟琪已经爬上床，翻了个身面朝墙壁。

　　夕微拉开书桌最下面的抽屉。

　　那个抽屉里放着一些不常用的东西：一盒没开封的墨水、几支旧钢笔、一叠书法练习纸。最底下压着一本笔记本——A5大小，深蓝色封面，边角已经起毛，书脊上的胶有些开裂。

　　她把它抽出来。

　　这本日记本是高二开学时在学校门口的文具店买的。三块五一本。当时她嫌封面丑，苏晚说"又不是给别人看的，能写就行"。

　　她翻开第一页。

　　字迹是高中时候的——比现在小，比现在歪，笔画青涩得像她那个年纪本身。

　　*2016年9月5日。天气晴。
　　今天班里来了个转学生，叫顾知洋。从邻县转来的，话不多，坐在最后一排。
　　生物老师让我把上周的笔记借给他抄。我整理了一份，放在他桌上，他说了声谢谢。
　　没别的了。

　　她盯着"没别的了"四个字，嘴角弯了一下。

　　翻到下一页。

　　*2016年9月12日。
　　运动会。他跑了1500米，第三名。
　　我把水给他了，他说谢谢。
　　（他今天穿的是白色T恤，校服外套系在腰上。）

　　括号里的字写得比正文小，像是不好意思写但又忍不住。

　　她继续翻。一页一页。

　　10月。期中考试他数学全班第一，生物倒数，哈哈。

　　12月。晚自习他问了我一道基因表达的题，我居然给讲清楚了。

　　1月。新年快乐:) 他回了笑脸。*

　　后面的日期跨度越来越大。高三学业重，日记从一周一篇变成一月一篇，再到几个月才写一次。内容也从详细变成了简短

　　*2018年6月。高考结束。
　　散了。

　　两个字。

　　她记得那天晚上。班级聚餐，大圆桌，啤酒，可乐，炒菜。她坐在离顾知洋很远的位置，中间隔了七八个人。他举杯的时候看了她一眼，微微点头。

　　她举杯，啤酒是苦的。

　　再往后翻，大学时期的日记更少了。偶尔写几行，像是在跟自己交代：

　　2019年10月。国庆聚会，他带了女朋友。

　　2022年春。他分手了。我没有高兴。

　　2023年。读博了。离家近了。离他也近了？不对，不是因为他。

　　最后一页有字的地方，日期是2024年3月。

　　春分。临川下了雨。学校后山的玉簪花开了。
　　拍了照，发了朋友圈。
　　他点了个赞。
　　又取消了。
　　（我看到了。）

　　之后是空白页。

　　她停在这里，手指按在空白的纸面上。

　　然后她合上日记本。

　　没有翻到扉页。扉页上有一行字，是高二那年用她练了很久的小楷写的：

　　"这是我的独角戏。从头到尾，只有我一个观众。"

　　她知道那行字在那里。不需要看。

　　她把日记本放回抽屉底部，压上那些墨水和钢笔。

　　关抽屉的时候手指碰到了一张纸——叠成小方块的、已经有些发黄的纸。她没有打开。她知道那是什么——高三最后一天，她把那件签了名的校服带回家后，犹豫了很久，最终把袖口那块布剪了下来。

　　上面只有一个字。

　　"洋"。

　　潦草的，用黑色记号笔写的，笔尖在校服布料上洇开了一点。

　　她把那张纸推到角落里，关上抽屉。

　　---

　　她站起来，走到窗边。

　　临川的夜景不算好看——宿舍楼对面是另一栋宿舍楼，中间隔着一排法桐。十月底，叶子黄了大半，在路灯下显出一种旧照片似的暖色调。

　　远处是城市的轮廓。不是槐安县那种低矮的、安静的轮廓——临川是个中等城市，有高架桥，有写字楼，有深夜还在闪烁的霓虹灯。

　　但这些都跟她没什么关系。

　　她想的是高铁。临川到槐安，两个小时。

　　她去年来临川读博的时候，在火车上还高兴过——离家近了，可以常回去看看爸妈。但一年过去了，她只回去过两次。一次过年，一次妈妈生日。

　　不是不想回。是忙。实验、文献、组会、书法课。日子排得满满的，回头一看才发现，一年就这么过去了。

　　二十五岁了。

　　高二那年她十七岁。

　　八年。

　　她在窗边站了一会儿。十月的夜风已经有了凉意。

　　然后她拉上窗帘，洗漱，上床。

　　躺在黑暗里，她闭上眼睛。

　　脑子里乱七八糟的：选课系统、导师明天要她交的数据、下周组会要讲的文献、书法课老师说她的竖画还不够直……

　　然后这些东西全部被一句话覆盖了。

　　"我下个月结婚，一定要来哦。"

　　她翻了个身。

　　对面床上，孟琪发出了均匀的呼吸声。

　　夕微睁着眼睛，看着天花板。

　　临川宿舍的天花板是白色的，干干净净的。不像槐安县家里卧室的天花板——那上面贴了高中时买的荧光星星贴纸，关灯后会发出微弱的绿色的光。

　　小时候她觉得那些星星很好看。

　　后来长大了，发现荧光贴纸的光会越来越弱。贴了两三年之后，关灯后几乎看不见了。

　　但她没有撕掉它们。

　　有些东西不发光了，不代表不在了。

　　她想着这些有的没的，慢慢地，终于在某个模糊的时刻睡着了。

　　---

　　第二天早上，闹钟响的时候，她醒过来，做的第一件事是拿起手机。

　　没有新消息。

　　对话框停在昨晚最后一条——

　　"好！我，我一定去。"

　　她看了一眼，锁屏。

　　起床，洗漱，出门。

　　十月底的临川，早晨已经要穿外套了。她裹着一件灰色的卫衣，背着包，走在去实验室的路上。法桐的黄叶落了一地，踩上去有细碎的声响。

　　手机又震了。

　　她掏出来看。

　　苏晚发来的："听说了吗？"

　　夕微站在法桐树下，看着这三个字。

　　她知道苏晚说的是什么。

　　她回了一个字："嗯。"

　　苏晚没有再问"你还好吗"。她们认识了八年，有些问题不需要问出口。

　　过了一会儿，苏晚发来一条语音。夕微点开听——

　　"下个月我也回去陪你。"

　　夕微站在路中间，握着手机，忽然觉得鼻子有点酸。

　　不是因为顾知洋。

　　是因为苏晚。

　　是因为——这么多年了，这么多人散了，苏晚还在。

　　她深吸一口气，回了一条语音："好。一起回去。"

　　然后她收起手机，继续走。

　　实验室在前面。数据在等她。导师今天要开组会。

　　人生好像不能停。

　　那就继续走吧。