《声笙不语》大雨时行

35、悲伤思念

　　开车回家属院的路上。
　　易景和频频看向副驾，宋符平视着前方。
　　他轻咳道：“小符，你辞职后，就没有再找工作吗？”

　　宋符摇头，面上不好意思。
　　“景和哥，我没多大出息，就在游戏工作室陪玩和代练，时间长了身体和眼睛都受不住，干脆回来给闻姐姐打零工，至少饿不着。”

　　边说，他边回望后座。
　　闻声笙被点名，挑了挑眉。

　　“跟着声笙的确饿不着，但要不要考虑跟着我？”
　　“我在璟城开了家安保公司，生意还不错，你要是愿意，直接进公司培训两个月，就能正式上班，交五险一金，起始月薪一万，怎么样？”

　　易景和给的条件相当大方，不用考虑求职空窗期，还有最实在的保障，闻声笙听着都心动。
　　宋符却面露迟疑，“景和哥，我知道你是照顾我，可我身体素质不适应安保的工作，只怕去了过不了培训，也让你为难。”

　　“你年纪轻轻的，还怕练不出身体素质？”
　　“而且你一人吃饱是不愁，但总得攒钱买房娶媳妇吧？”
　　“声笙，你说呢？”

　　易景和透过后视镜，看向后排。
　　闻声笙附和点头，朝他比划大拇指。

　　她觉得很不错啊，有景和哥这个公司副总安排入职，小符不用考虑太多，只要安心接受培训，培训期满就有工作，比在她的旗袍店有前途多了。
　　这是一种客观存在的事实。

　　宋符默默捏紧身侧右手，隐隐传来指骨声响。
　　他朝着易景和笑了笑，含糊着没明确答应。

　　易景和敲了敲方向盘，不再催促。
　　等车停到家属院外，声笙和岁岁下车后，才从车窗对宋符递出名片，让他考虑好了直接联系。

　　——

　　公墓虽不能明火，但江洹另规定了街区集中祭祀点。

　　傍晚时分，家属院不少人家都走了过来，各自找地方画个圈，开始在圈内焚烧纸钱和寒衣，王奶奶就在声笙不远处，她女儿也赶回来陪着她。

　　闻声笙收回目光，专心致志的画圈，给外婆烧寒衣和纸钱。
　　宋符就在她左手边，同样低着头，伸手给去世的爷爷画圈。

　　浑然不知，不远处站着Laurent。
　　Laurent放学后赶到不言旗袍，见已闭店。
　　熟门熟路走到家属院附近，看到拎着塑料袋的闻声笙和宋符，他一路尾随他们到集中祭祀点，脚步倏然顿住。

　　该怎么形容眼前场景呢？

　　天色一寸一寸沉下来，路灯站得很高，是最沉默的见证者。
　　它垂着眼，俯瞰地面上亮起的点点星火。

　　一堆堆纸钱寒衣焚起的橘红火焰，在晚风里摇晃着，忽明，忽暗。
　　青灰色的烟与雾，丝丝缕缕升腾而起，缠绕过路灯投射下的冷白光柱，朦胧，温吞，像隔着老式海棠花纹玻璃望出去的月亮，平添了些故事感。

　　路灯是安静的。
　　火光是灵动的。

　　动静之间，是火光勾勒出的一张张脸，或凝重，或平静，或柔和。
　　所有人自发而来，边烧纸边碎碎念，像在进行着某种古老仪式。
　　默契而神奇。

　　空中飘来纸钱焚烧的灰烬味。
　　让Laurent嗅到一股‘悲伤的思念’味道，他放下取景的相机，抚了抚异样的心口，默默拨通应少冲手机，开门见山的询问，很快得到回复。

　　“Laurent，今天是寒衣节。”
　　“寒衣节……是什么节？”
　　“就是告诉去世的亲人，天寒要加衣的节日。”

　　应少冲温润的声音入耳，仿佛蒙了层雾气。
　　Laurent抿嘴，忽然明白他为什么要赶飞机回璟城了。

　　不是每个人都像他一样，是无根浮萍。
　　闻老板烧寒衣，是给她的外婆。
　　而应少冲则是给他的爷爷和……大哥。

　　“我看到很多人在自发祭祀，我能拍摄吗？”
　　“不建议，因为那样会打扰到逝者，”应少冲徐徐道：“Laurent，眼睛是世上最精妙的相机，心是永恒的存储器，所谓刻骨铭心，意为‘看见即永恒’。”

　　看见，即永恒。
　　Laurent捏紧手机，又一次被劝服。

　　视线扫过焚烧纸钱的闻声笙，见她把纸钱一分为二，一部分烧在圈内，一部分特意烧在了圈外，满心疑惑，“既然是给去世的亲人烧寒衣和纸钱，那为什么闻老板会把纸钱烧在圈外？”

　　“中国民俗传说里，人死后为鬼，按照香火供奉分为有人祭祀和无人祭祀。圈内的是给去世亲人，圈外的是给孤魂野鬼。”
　　应少冲总结道：“你可以理解为：尽孝心和悯善心。”

　　Laurent鼓了鼓腮帮子。
　　“牵挂、思念、悲悯，”在一堆又一堆的火光明灭里，他摇头感慨道：……Votre romantisme est vraiment viscéral !”（你们真是骨子里的浪漫！）

　　“浪漫？”
　　岁岁次日一早的体育课，遇到跑道散步的Laurent，师生两就昨夜寒衣节的事进行交流，小姑娘第一次听到有人说寒衣节浪漫。

　　Laurent重重点头。
　　“我游玩过很多国家和地方，了解不少鬼节。”
　　“墨西哥亡灵节、万圣节、泰国鬼节、日本盂兰盆节……有的庆祝、有的驱逐、有的安抚、有的祭拜。”
　　“但是像寒衣节这样，记挂去世的人，让他们天冷加寒衣的朴素和真实，真的很浪漫啊！”

　　岁岁眨了眨，迟疑的仰头朝他举起四根手指。
　　“可是Laurent，我们的鬼节除了寒衣节外，还有上巳节、清明节、中元节。”

　　小姑娘每说一句话，就掰下一根手指。
　　四个节日落下，手握成拳晃了晃。
　　“每个节日的习俗都不一样。”

　　Laurent眉心一震，眼珠慢镜头落到小姑娘拳头上，难掩震撼，“四个！”
　　小拳头像只猫猫头一样，朝他灵性的点了点。

　　——

　　冬至的时候。
　　Laurent早就弄清楚了四个鬼节的不同，特意打电话，告诉乐衍他学习的新知识。
　　乐衍声音清冷但不敷衍，肯定他的学习成果后，一如往常的询问他在做什么？

　　“我带岁岁拍街景，有条巷子很有烟火气。”
　　“尤其是街角处的露天书摊，大部分都是二手书，老板穿着军大衣抱手坐在竹椅里，一旁放了个黑色收音机，翻书时能听见收音机里的说书声，很有趣。”

　　Laurent绘声绘色的描述，让乐衍会心一笑。
　　比起往常只知道寻酒喝，或夸赞或吐槽酒好不好喝的Laurent，如今的他多了些其他爱好，是个好现象。

　　扫过桌前日历，乐衍手中转动的笔陡然停下。
　　“对了，Laurent。”
　　“提醒你一下，今天是冬至……”

　　“我知道，闻老板让岁岁请我去家里吃饺子。”
　　Laurent的抢答出乎意料，毕竟他是酒痴，除酒之外的事都不怎么在意，乐衍手中的笔点了点桌面，“江洹虽在秦岭以南，但地处南北交界，习俗更为混杂，有吃饺子，也有吃汤圆的，没想到闻老板家是北方习俗。”

　　北方习俗？
　　Laurent在饭桌上问出了口。

　　依旧是闻家餐桌。
　　依旧是一大群人。

　　闻声笙、岁岁和夏天生一排。
　　应少冲、Laurent和宋符一排。

　　老家属院没有暖气，冬日取暖靠空调。
　　客厅立式空调的运转下，屋内还是很暖和的，厚实的外套放在沙发上，大家热热闹闹围桌吃饭。

　　听到Laurent询问，闻声笙夹饺子的筷子顿了顿。
　　【外婆是安城人，安城在江洹以北。】

　　岁岁人工翻译后，继续舀起饺子吃。
　　猪肉白菜馅的饺子，越吃越好吃。

　　听到安城，Laurent点了点头。
　　“我去过安城，挑战过徒步走城墙，还有鄠邑黄酒入口绵柔，微苦后甘，搭配炭火烤肉很不错。”

　　应少冲则抬眸注视着闻声笙，见她倾听完毕低头吃饭，对安城没有其他反应，他捏紧筷子道：“好巧，我奶奶老家也是安城。声笙……你去过安城吗？”

　　闻声笙没抬头，专心把蘸了酸辣料汁的饺子送入嘴里，才缓缓摇了摇头。

　　“除了今年国庆去过水乡旅游，声笙就没离开过江洹，也没去过安城，不过岁岁去过，”岁岁踊跃发言，“安城好玩的地方特别多，尤其是兵马俑和不夜城，就是游客太多了。”

　　Laurent深有同感。
　　陡然停下筷子的宋符，终于明白了什么，视线扫过闻声笙，又很快撤离垂眸，遮住那份惊涛骇浪。

　　等离开家属院，他迫不及待拨通初弦电话，“初弦姐，闻姐姐高三那年，不是转学去了安城吗？刚才我们饭桌上提起安城，她说她没去过……”

　　“去过，但是她忘了自己去过。”
　　“小符，声笙她……失忆了。”
　　初弦冷静又直白，听得宋符措手不及。

　　他追问道：“闻姐姐失忆了？为什么会失忆？”
　　初弦回道：“具体的说，她失去了高三的记忆，收到录取通知书后，声笙发了一场高烧，再醒来就失语加失忆，只记得外婆刚去世。至于原因，我也不知道。”

　　宋符捏手机的指尖发白，喉头不自然的动了动，好半晌没说出话。
　　初弦那边还有事，她嘱咐的口吻道：“小符，装作不知道吧，就当声笙从没离开过江洹。”

　　过去，已经过去。
　　何必再刨根问底。
　　生活总要继续，不是吗？

　　直到电话挂断，宋符才低低应声。
　　息屏的手机界面，映照着他明灭不定的神情，枝头枯叶簌然落下，直直停在他脚尖。