76、玻璃屋 “太完美了 ...
-
很长一段时间里都是范霖和郑庭酒在说话，聊凌初一怎么又病了，聊他们是怎么在一起的，聊去年婚礼范霖收到凌初一的礼物又气又笑又哭，聊自从郑庭酒走后，她好像也真正开始长大了。
凌初一没怎么接话，他就那么直勾勾盯着郑庭酒跟范霖闲聊，因为生病而显得苍白的脸上黑眼球明亮得灼人。谁转头看他，他就弯着眼笑，看上去乖得不可思议。
没有人知道他眼前的场景正在缓慢地重叠，美好又虚幻，好像下一秒朱昼阿姨就会推门进来，带来一桌清淡但丰盛的晚餐。如果运气不好要留院观察的话，还会接到一个来自老先生的视频电话。
这时范霖比记忆中成熟了太多的声音稍稍搅碎幻觉：“我第一次见到你们的时候，就跟你们现在差不多大，我那时候想的特别美好，不就是开开车带带小孩嘛，太简单了。”
可是凌初一真的很难带，冷了不行热了不行笑了要看哭了要管，从要抱要哄到不给抱不让哄。
不过郑庭酒更难带，总是笑总是说好，又不吭气不说话想什么都不知道，从张口闭口的“姐姐”到“范霖”。
可是这个“家”真正散了的那天，还是好难过啊。
没有挽留郑庭酒的资格，也没有告诉凌初一的权利，她在带花园的大宅子里同样安安稳稳长大很多岁，那时钻破头想不明白何至于此，直到她也离家千里——才又看清很多事，才明白原来成长不只是美好的。
还要付出一些东西才能长好一块新的骨头，一块又一块，一年又一年。
“初一。”范霖正色，“我和朱姨欠你的那句道歉，终于能当面给出去了。那个时候瞒着你，对不起。”
彻底被搅碎了，凌初一遗憾地瞥一眼禁闭的病房门，收回目光时笑得很坦荡，温柔又得体：“没关系。”
“我不厚道的事干得也不少，你还想着给我道歉啊，心胸这么宽广？”
范霖哑然，想了一路的话反而说不出口了，只好咕哝一句：“……小孩脾气。”
凌初一很闲地回嘴：“姐姐脾气。”
范霖意外地顿了几秒，笑了。
这一刻，好像年初二这一场顺理成章的“串门”完成了什么任务似的，病房的空气都变得轻松，范霖转而聊起工作中遇见的奇葩人，几个人哈哈大笑。
太阳缓缓西沉，护士走进来拔了输液针。范霖正好起身告辞，郑庭酒要送她，范霖没让，笑眯眯说我就不陪你们吃晚饭啦，家里人来接我了。
“两个弟弟——”她认真嘱咐，“你俩好好的。”
郑庭酒同样认真：“好。”
范霖杵在门口，直到凌初一也应了一声，她才踩着漂亮的高跟鞋转身掩好房门，从容不迫地离开。
人走了，凌初一感觉从骨子里都升起一股消极的懒意，不想说话不想动弹，就一错不错地跟郑庭酒对视，在默契的安静中一起消化这一场重逢。对方的眼神让凌初一心里又酸又软和，开口没忍住撒了娇：“反正你口罩也摘了，能亲亲我吗？”
郑庭酒弯起眼，嘴还没碰上呢，就在交缠的呼吸声中捕捉到一个突兀的吱呀声，没等他反应过来那是什么，病房门被人“嘭”的从外面砸上，一声巨响。
门板都挡不住沈小姑娘的尖锐爆鸣声：“初一哥哥和郑大哥在床上亲嘴！”
郑庭酒扶额：“……”
凌初一挑眉：“沈旌祺？”
凌初一纳闷：“今天怎么这么多人？”
郑庭酒：“来看你。”
凌初一：“好吵。”
半分钟后，慢条斯理的敲门声响起，沈昭憋笑的声音异常欠揍：“亲完了吗？沈旌祺要挠门了。”进了门看见这俩人一个坐着一个站着，啥也没干但还是觉得好笑：“你俩完了，我和阿绾上次被她编排了一个多月哈哈哈哈哈，轮到你俩了哈哈哈……”
凌初一权当这人放屁，两下拉好拉链，强势地转换话题：“你再晚点来我们都走了。”
“走了还省得我来请，动作快点，回家吃饭，俩小兔崽子都不接电话，不孝子，乘二！”
凌初一被怼得噎了一下，然后就开始狂咳。
沈昭警惕地低头确认小丫头没乱摘口罩，按紧了手下蠢蠢欲动的一坨羽绒服球：“我说了只能看不能摸。”
凌初一：“……”
滚你的只能看不能摸。
眼见着郑庭酒立马递过去水，沈昭点点头，欣然评价：“要像你郑大哥那样的，就不怕传染。”
沈旌祺撇撇嘴，眼巴巴地望着：“你还好吗？初一哥哥。”
“好得很。”凌初一故意说，“还能抱着你走呢，要不要？”
“滚蛋滚蛋。”沈昭牵起哀怨的小朋友，转身就走。
郑庭酒总算在这密集的互相嫌弃中插进话：“小绾阿姨在家？”
“在家。天冷，医院病毒也多，没让她跟着来，而且你爸妈都还在我家。你俩怎么说，开车来的？”
郑庭酒“嗯”了一声，转而拒绝道：“我们就不去了，凌初一生着病，没多少他能吃的。”
“这有什么，能吃什么做什么。”
沈旌祺人被拉着往前走，头还往后面扭着，凄凄然盯着他们看，口罩和帽子几乎把这小人儿盖全了，就留下一双泫然欲泣的眼睛。
既然郑庭酒说了，凌初一就开始装瞎：“去你家吃饭是打算让我同时传染给你老婆和你闺女吗？”
“你一个人一桌。”
“不好吧，大过年的，让我这么寒心？”
“那我跟你一桌。”沈旌祺干脆不走了，出了电梯就赖在墙上，一副相当坚决的就义姿态。
“你看看，啧啧啧！”沈昭摸着下巴，对自己能养出这么吃里扒外的女儿感到惊奇。
“有勇气。”凌初一点头，“那咱俩当病友？”
“当就当！”话反正说出口了，沈旌祺越说越亢奋，扑过去挤两人中间，握住凌初一的手，犹豫两秒又抓紧了郑庭酒的袖子，“走吧。”
最后沈小姑娘还是被抱到了车上，泪汪汪等凌初一咳完了，带着含糊的鼻音笑着安慰：“你妈妈身体没你好，你也得为她着想，等我好了去看你。”他半靠着郑庭酒，话里带着明显的炫耀，“今年不是一个人过年，你别伤心。”
炫耀比好好讲道理好使，沈旌祺脑袋转转，听进去了。
倒是人没请到闺女没哄好的沈先生，满身怨气地被撵走了。
哄小孩太费劲，凌初一上车后彻底蔫吧了，窝在副驾驶，一动不动，也不吭声。
“别睡，先吃点东西。”
隔了大半天，凌初一才坐直了一点，囫囵回一句“不睡”。
他捧着保温杯，想咳嗽的时候就慢慢喝口水，脸埋进衣服领口，偶尔漏出点呼吸不畅的喘气声，闷声闷气，看不出半点刚才舌灿莲花的笑模样。郑庭酒能感觉出凌初一此时此刻情绪很淡，像是太习惯这种生理上的不适，所以体现不出什么所谓。生病放在他身上，显不出脆弱，倒衬出一种淋漓的孤独来。
郑庭酒喊他：“小初一。”
凌初一眨眨眼，眨碎一时走神：“怎么了？”
“没事儿，叫叫你。”
他也没想凌初一跟他说什么话，他知道这人这会儿讲话费劲。勾他说两句话，别睡着，也别浸在那种让人看了难受的氛围里。
“真没事？”
“我真没事。”
凌初一不太喜欢这戛然而止的感觉，回味了两秒，嘴上开始闲不住了：“郑庭酒。”
“嗯？”
“哥。”
“嗯。”
断断续续喊了好几个来回，凌初一才咂咂嘴，语气有点奇异地说：“今天见到范霖姐……让我突然发现……我好像有点羡慕旌祺。”
“羡慕什么？”
“羡慕她今年九岁。”
凌初一自认他对郑庭酒的感情早偏到十万八千里外了，每每回忆过去，必然伴随着被“抛弃”的惨烈和失而复得的狂喜。可是今天，对着成熟明艳但又和过去一样活泼的范霖，望着天真烂漫的沈旌祺，他反而更多回忆起来，曾经无忧稚子的童真。
比如他真的想起了前天郑庭酒说的，那时候往车库里藏东西时的小心思。
也许还有住回旧宅的原因。
八九岁，狗屁不懂的年纪，能回忆起来的东西都不见得占记忆总量的百分之一。再往前的记忆更碎，他像个弃了比“椟”宝贵一万倍的宝珠的蠢货，那时求着蔓生的岁月吃掉他的稚气，不知道此后会守着伶仃的一两年和一栋房子，年复一年。
凌初一又喝一口水，喘匀了气慢慢道：“我前两年最怕回忆童年，总感觉抓住点什么就要失守似的，想起来美好，但想到一块好的就能发现一块烂的。”就好像他记得范霖牵他的手，紧接着就要想起范霖的叹息和沉默。
“其实吧，我感觉我这心理特别幼稚。理智上我太知道那大房子里所有人都身不由己，我谁也怪不着，怪来怪去也没劲透了。但我事实上做的没一件坦荡事，我故意犟着，让她们连跟我见个面说句话的机会都没有。去年范霖姐结婚我是故意去的，我也是……踩着她知道我来的点故意走的，嗐，缺德了。还有朱姨，其实她住在哪儿这些年搬了几次家我都门儿清，她刚移民那几年工作不太顺利，我那时候状态不太好，但也没忘了让我爸帮人安排好，她几次三番联系我我都拒绝得很强硬，我故意的。”
“还有当时在我们家工作过的每个人，包括吴医生和叶医生……我面上撑起一张人皮当善人，其实我就是想报复我自己。当年的事人人都能道出一两句苦衷，我知道，我长大了，我很清楚。我只是不想承认我自认为完满的家，一点意外就可以分崩离析。”他又开始咳，像是喉咙里塞了一把碎玻璃，他偏要一边吞咽一边说话，让人疑心声音里都听得出血的味道来，“我不想，所以我给自己保鲜了一个完美的乌托邦。”说到这里凌初一终于看了一眼郑庭酒握在方向盘上已显出青筋的手，停顿一下，笑了。
“太完美了，我自己在里面也成瑕疵了。”
“我也九岁就好了。”他轻轻地唤，“庭酒哥哥。”
车子停稳，四周静寂，凌初一叨叨一路，这会儿才直起身，有点懵地打量着眼前略显眼熟的环境。
郑庭酒递过来帽子和围巾：“下车。”
已经快晚上七点了，天黑得早，艰难地辨认出“盛安陵园”几个大字的时候，凌初一全身血液骤凉，冻在原地。
郑庭酒从后备箱取出保温箱，确认一眼箱体上的温度后交到凌初一手里，又弯腰抱出一捧鲜花，在影影绰绰的月光中朝凌初一偏了偏头：“不带我给你的朋友拜个年吗？”
凌初一惨遭“截舌”，接下来的二十分钟里愣是没说出一句话，沉默地在前面带路，直至站到秦典面前，才恍惚意识到今晚的月光未免太通人性，温柔又明亮，安静地笼罩在秦典的墓碑之上。
郑庭酒动作自然地单膝跪下，把保温箱里各式各样的吃食在墓碑前放好，还开了一罐旺仔牛奶。凌初一犹犹豫豫地跟着单膝跪下，看见几样眼熟又叫不出名字的，郑庭酒适时开了口：“李舒老师帮忙开的菜单，应该都是秦典以前喜欢吃的，她还给秦典寄了封手写信回来，她说过可以看，你想先看看吗？”
信封极有分量，一沓厚厚的信纸，还有不少李舒和父母的照片，幸福，安宁。燃烧起来的时候那些幸福仿佛都化为实质，火光将秦典干净的脸庞映得微微发亮。小姑娘性子冷，带笑的照片没有几张，最后选了张最好看的，没笑，淡然地直视着镜头，冷漠，因为与年龄不太相符反而显出几分调皮。
那双眼睛此刻看上去有了笑意，凌初一疑心自己癔症发作，求证般看向郑庭酒，那人正安安静静注视着自己。
凌初一的眼眶蓦然红了。
良久，火光熄灭，郑庭酒平和道：“我对秦典记忆不深。她的死的确让我觉得很难过，不过我也没那么博爱，做这些只是为了你。”
“你守着一块墓碑一栋房子扛这么多年，撑起人皮装善人，真的是报复？还是在为小时候的凌初一讨一个公道，还是在，道歉？”
他在凌初一自认为最对不起的人跟前说“道歉”，轻飘飘的两个字就击溃他，弯腰佝偻着，惘然，叹息。
“虽然我没料到范霖姐今天会过来，但的确是我先联系她的，让你们见面也不是为了让她心安让你承情，只是想给你看看——凌初一，没有人忘记那个家，哪怕我们所有人都分开了。”
“你真的做到了，把映晴‘保鲜’成我这么多年做梦都不敢再肖想的样子，我最想回的家竟然一点儿都没变……凌初一，如果不是知道这是你压在自己身上的枷锁，我简直要以为这是你用来向我表白的惊喜，我太庆幸，有人也为我存下了童年。我那么珍视，但你把自己当成瑕疵……小初一，那我们呢，我和秦典也是你完美童年里的瑕疵吗？”
凌初一怔怔地盯着燃烧过后的灰烬，一言不发。
是吗？
他想。
是吧？
反正时光不能倒流，多年后的每个人谁不是过去的瑕疵呢？他确实这么想过，现在好像仍旧这么想，可惜郑庭酒牵着他的那只手，凉得有些过分了。
会失望吗？
凌初一抬头，意外地发现郑庭酒竟然在笑，温柔地对他说一句“还好我足够了解你”，他下意识睁大了眼，心中莫名。
“到处都是瑕疵，你童年的屋子得是玻璃做的了，凌初一，你敢打碎吗？”
“你舍不得，但你又绕不开过去被所有人‘背叛’的那个坎，我也是元凶之一，我知道。所以，你敢打碎那个玻璃屋吗，碎完后我再一块块给你捡，捡齐了，我们再安新房子。”他转头看着秦典，神情柔和下来，“我作弊请秦典先为我藏了几块，感觉还不错。”
“大年三十和你一起插一瓶花，对你讲那些话，我知道你听进去了，我想告诉你的是人生总是带着翻新的盼头往前走的，你哥就在这里，你有什么好怕的呢？”
凌初一彻底愣住，还当真觉得在秦典跟前说这些有点犯规。他好像看见一个十几岁的小姑娘坐在餐桌边，看着花瓶中郑庭酒送的玫瑰发出“啧啧啧”的声音，对上他的视线后又翻了个白眼，似是玩笑似是叹息：“又怂？卖什么惨啊小孩？”
凌初一咳一声，回神，却又跌进郑庭酒的眼睛里，呈着月光，呈着他。
他毫无道理地想到，涨潮了。
难道是一场春汛？可是这才一月份，课本上写十二月、一月和二月是冬季……是了，所以他那天绞尽脑汁写了句“望殷春”。
不过郑庭酒不是什么日升月落的地理现象，是他的爱人。
小河泛滥之际，周围的一切都被汹涌卷入。
包括我。
他想。
请卷走我。
作者有话说
第76章 玻璃屋
