《成骨》一个吟

74、就改 “你打我，

　　凌晨三点。

　　凌初一是在先生的图书馆找到人的。

　　沙发边的小茶几上落着一点光源，大半夜把他扔在房间的人正坐在沙发的一端，半边身子被映上昏黄的色彩。

　　听见动静，郑庭酒抬头，看到一个黑洞洞的人影杵在门口。

　　“怎么起来了？”

　　他放下东西就要站起来，又被结结实实压回沙发。熟悉的体温紧贴着薄薄的衣料传过来，场景也莫名熟悉得让人心尖一软。

　　在这个长沙发装俩小孩脚尖都还碰不到地的时候，先生总喜欢在这儿喝酒，家里人没办法就会让他去劝。那时候他总是坐在现在这个位置陪着老头儿，从少年得志聊到蚂蚁搬家。偶尔有两次凌初一半夜醒了发现旁边没人，就会拖着小毯子一路找到这儿，不情不愿地在门口站一会儿，又被先生几句话哄进来。

　　然后就会像现在这样跨坐在他腿上，盖着毯子抱着他，在淡淡的酒味，和两个人乱七八糟的聊天中重新睡着。

　　——如果可以忽略凌初一现在已经不是抱而是勒就更好了。

　　郑庭酒有心逗他，刚想问一句“怎么不带你的毯子了”的时候，凌初一就先他一步开口，语气称得上哀怨：“能别在我睡觉的时候突然走了吗……哥哥？”

　　声音又哑了。

　　郑庭酒现在大概能摸出点规律了，并不怎么意外，只是往他脑袋上呼噜了一把，轻声提供假设：“你放月假一个人在家睡到十二点的时候怎么不说？”

　　“那是平时。”

　　“现在怎么了？”

　　“现在我们在吵架。”

　　郑庭酒哑然失笑。

　　这不是清醒得很嘛。

　　垂下的目光落到小茶几上的纸页，那是先生留给他的信。

　　可是闭上眼，他没想到先生，反而又想起了叶叶。

　　他甚至还想起了Emilia和Marcos，一呼一吸之间，数个念头转瞬即逝。

　　就好像被人手把手教着，有些话也终于说出口：“小初一，我也是第一次谈恋爱，你不能对我要求这么高。”

　　“就算我们在吵架，我也可以跟你保证我不会再做一走了之，甚至是不顾安危这种事，你也可以吗？”

　　片刻安静。

　　“你看，你又不和我说话。”郑庭酒笑一下，“可以，或者不可以，都可以。”

　　“或者我换一个问题，你不说话，是因为只是想回避我们现在的冲突，还是因为受到以前的影响，习惯性地选择沉默？”

　　“平常你跟我在一起的时候比较放松，话也比较多；跟江修在一起的时候也还可以，不过多半是他在说，他一个人能抵我们两个……昨晚你和同学一起打游戏的时候，除非谁话赶话说到你了，你才会开口，很会调动气氛地开个玩笑。”

　　而锲而不舍把凌初一拉进话题的，还是江修。

　　不过对着他，凌初一话多的时候真的多，沉默的时候又封闭到极点，两种极端的例外都为他敞开，也不知道是好还是不好。

　　凌初一不说话，郑庭酒就继续自己说，他倒也不气馁，平和又耐心，反正他也不是第一次做这种事。

　　“秦典出事后那几个月，我也是这么和你说话的——你自己跑出去，又回来，生病，沉默，什么都不和我说，你还真是……”

　　一点儿没变。

　　固执地圈住我，却又沉默地排除我。

　　郑庭酒突觉大脑一片清明——另一种形式上的“清明”，仿佛现在不是三点的凌晨，而是某个飘着小雨的午后，他握着温热的咖啡杯，望着伦敦街头的熙熙攘攘，无故踌躇。

　　想到从前的事，郑庭酒心中蓦然升起一种怪异的感觉，话题在他口中骤然跳跃：“为什么是看《哈姆雷特》？”

　　“不知道。”

　　凌初一终于应声。

　　“开幕的时候我才发现是《哈姆雷特》，我全程也没跟周世初说上话，他坐在我后面。”

　　开了口后面就顺畅多了，声音也自然起来：“我唯一就跟祁愿说上了话，他祝我新年快乐。没你想的那么……算了，反正绝大多数时候，周世初根本不屑跟我说话，就像在观察玻璃箱里的小白鼠，平常你怎么会想到要跟它聊天，除非在你希望从它身上得到反馈的时候。当然，这也不太可能。”

　　“你……”

　　凌初一额头抵住他的肩膀，轻声打断了：“等等，听我说。”

　　他语气不重，甚至可以说是飘忽的，给人一种他好像整个人身处云端异常轻松的错觉，但郑庭酒还是感觉到了。

　　凌初一在紧张。

　　郑庭酒挑挑眉，听他继续说：“回避冲突，早上的时候的确是。你当时突然出现在嵌枫，让我非常……意外，所以我脑子一直没怎么转过来，处理问题也只选那个时候的第一反应，可能有些话伤到你了，对不起宝贝儿。”

　　“我倒也还没有你想的这么脆弱，之前当哑巴那段日子虽然对我影响挺大的，但不至于，当时下定决心去学手语的时候我就已经冷静过了，你要哪天想看我还能给你表演一个。打游戏吵吵闹闹的我也不排斥，不过我确实没什么想说的，所以我就不说话，但要是叫到我了，再不说话是不是不礼貌？郑庭酒，你这么聪明应该懂我的意思，何况……”

　　你跟我那么像。

　　我照着你留给我的模样长大，你是什么样子我再清楚不过。

　　这句凌初一给咽回去了。

　　“至于刚才……”凌初一笑笑，总算松开了勒死人的手，亲昵道，“试你呢，这次没看出来？”

　　郑庭酒注视着他，像注视着一团火那样，眼底被映上火光偏执的底色，答非所问道：“还差一个。”

　　“可以。”凌初一点头，很认真很诚恳的模样，话里带上明显的歉意，“你打我，我知错，我改。我长大了郑庭酒，不会再像以前了，你别再联想过去的事了。”

　　针刺般的疼痛在眼前在心尖扎了一下，那团聚在胸腔的气就这么散了。

　　郑庭酒闭了闭眼。

　　期盼了很多很多年的一次“阖家团圆”，迟来了很久很久的一封“家书”，还有，一个人很长很长的等待。

　　他在短短两天的时间内浓缩过去生命中的二十多年的希冀，一颗被牵引的心忽上忽下，此刻才想明白异国街头踌躇的“有故”。

　　时光倒流一次。

　　如果可以的话，如果能回到七年前的那个夏天的话。

　　请我们不要因为这样的原因被迫分开。

　　“现在可不可以告诉我……”凌初一抵着对方的额头，温柔如耳语，“你是怎么打开先生的保险柜的？”

　　郑庭酒稍感意外。

　　这人总在他意想不到的地方突然敏锐。

　　“……我以前养过一只鹦鹉，叫Joy，就是先生在那天送的，那天也是我第一次见到先生。”

　　凌初一一愣。

　　这个家里原来还有一个他从来不知道的成员存在过。

　　“然后呢？”

　　“先生说生日，那是留给你的线索，不是给我。”郑庭酒看着他，目光沉静，“他留给我的线索是你。小初一，你试了多少次？”

　　凌初一愕然。

　　愣愣地摇摇头，早忘了。

　　不过总还有记得的，凌初一说：“先生自己让我试的。”

　　他问先生要密码，先生说不要移动保险柜，你可以无限次试。

　　但是答应我，凌初一，请你亲自试。

　　郑庭酒说：“所以里面还有一份遗嘱。”

　　安静半晌，凌初一笑起来。

　　先生走那年，他才刚满十一岁。

　　走到生命尽头，要怎么教会他成长，怎么教会他希望。

　　用你的时间来交换，用你的耐心来交换，用你对噪音的容忍来交换，我同样留给你的最后一份念想。

　　希望我们三个人能在多年之后，用一个密码真正重逢。

　　“不是，那份遗嘱也是给你的。他想给我留一个再见到你的借口，但你要是真回来了，不念旧情跟我争起来怎么办？”凌初一故意道，“小老头还是很会端水的。”

　　聊到这里，气氛也轻松起来，郑庭酒顺着他的话问：“哦，那我要真跟你争你怎么办？”

　　凌初一酸死人：“我也归你。”

　　眼见着人终于笑了，凌初一也终于松了口气。

　　“你怎么知道我打开过？”

　　“因为你演的不好，连好奇心和惊喜感都没有。”

　　“我还怕你没有惊喜感，还得担心你真的打不开，至于你的小鸟……没人跟我说过。”

　　“你小时候……身体不好，对环境要求太高，要同时照顾到你和小鸟，不容易。”郑庭酒终于坦诚，“毕竟我不可能摸一次小鸟，见你的时候又消一次毒，很累人。”

　　也不知道是出于什么心理，凌初一还是忍不住说：“你可以不见我。”

　　“不可以。”

　　隔了几秒，他又补充道：“以前不可以。”

　　凌初一猛地睁大眼。

　　郑庭酒没继续说下去，但这话听着跟说“以后可以不见他”没差。郑庭酒就这么安静地凝视着他，大半的光被他自己挡了，所以郑庭酒整个人都黯淡在模糊的昏暗里，不说话的时候，不触碰的时候——

　　看起来就像一个人午夜的幻觉。

　　凌初一甚至都忘了自己还坐人家腿上，怯怯地伸手碰了碰郑庭酒的脸，小声说：“哥，我们现在，算和好了吗？”

　　“不算。”

　　“你不想让我卷进去，祁愿之前也是这么说的，你比他自信多了。我不知道你会用什么方式，给我安排一条怎样的退路，不过既然你早就知道保险柜里的东西是什么……所以你觉得无论你在不在，我都会有一个再好不过的未来，是吗？”

　　郑庭酒抓下他的手：“小初一，一开始和我在一起的时候，是不是就想好了要分手？”

　　片刻寂静。

　　“不许撒谎。”

　　又是片刻，凌初一平静地点了一下头。

　　意料之外。

　　又实在是意料之中。

　　被亲口承认了，郑庭酒反而觉得心真正静下来了。

　　他都懒得问这烂到极点的安排后又怎么样，反正他早上问了凌初一也没说。现在跑来他跟前温温柔柔地想蒙混过关——喜欢是真喜欢，混也是真的混。

　　郑庭酒眯着眼，轻笑一声：“凌初一，恋人走到分手并不是小概率事件，我不至于接受不了。”

　　听见他这么说，凌初一的表情反倒出现了一丝意料之外的茫然。

　　郑庭酒当然没错过这一分失神，很快接着说：“只是你竟然抱着这种想法看着我一点点沉溺在其中，这个认知让我有一点难过。不过我当初说了，我可以承受相应的结果，可以给你兜底。”

　　我情愿为你担心，也情愿因为你担着心。

　　你不需要，那这就是我的事。

　　“我现在比较好奇的反而是，在你肖想我这么多年的背景下——”

　　郑庭酒的手搭上他的后腰，猛地将他推向前，凌初一本来坐在人腿上，猝不及防吓一跳。箍在腰间的手仿佛也扼在了他的喉咙上，令他再说不出一句话。

　　也可能是因为郑庭酒按住了他的后颈，贴着他的唇角，不轻不重吮了一下他的下唇：“你为什么有自信，觉得自己可以没有留恋地抽身？”

　　两片暧昧的呼吸撞到一处，郑庭酒似笑非笑往前顶了一下——这样直白的引诱简直让人发狂，瞬间将场面拉到了另一个极端。

　　听觉罢工了一秒。

　　理智也倒戈了。

　　身体比大脑诚实一万倍，凌初一急切地追着回吻过去，郑庭酒却仰了头，恰到好处地避开。

　　第三次躲开的时候，郑庭酒总算温和地给了提示：“小初一，要跟我和好吗？”

　　这话问的时机有点折磨人，不像问和好，反而像是……

　　郑庭酒压根没给对方思考的时间，紧接着说：“凌初一，你现在可以选择告诉我你计划的分手的时间，不用很具体，大概的也行。”他顿了一下，“或者和我说，‘不会分手’。两种都可以。”

　　要求摆在这里，不过郑庭酒没要凌初一的答案。

　　他像是根本不在意凌初一会选哪一种，扣住凌初一的后脑，不由分说吻了上去。

　　皮质沙发随着两人的动作发出一声陈旧的哀叹，凌初一竟然还没忘记这是什么地方，意志不坚定地提了一句“先生会不会生气”。

　　郑庭酒偏头，急促地喘了口气，乌黑的头发融进黑色的沙发里，这下那盏小灯的光是彻底照不过来了，他看不清凌初一的表情，但想象着那个样子，就觉得很可爱。

　　曾经坠在他心上沉甸甸的死亡，也能以玩笑的方式被说出：“再气也不能来骂人了。”

　　暖洋洋的气息，滚烫的吻。

　　积压到顶点的情绪总算在吻里找到了出口，就像是压了一整天的黑沉沉的云，此刻终于倾盆。

　　雨落到地上升起近似放线菌的味道，蒸腾，变淡，又在某个瞬间戛然而止，空气中只余压得很重的喘息声，像磨砂玻璃上潮湿的雾气。

　　这种感觉不好受，凌初一几乎是绑架般地困住郑庭酒，整个人却因为压抑某种情绪僵硬到极点。郑庭酒听着他凌乱的呼吸，莫名感受到了一种诡异的虔诚。

　　最后的想法得到验证，郑庭酒不觉得意外，反而有种“原来如此”的酸涩感。

　　不知道过了多久，好像也只有那么几秒，被压得动弹不得的人率先打破僵局，叹了口气。

　　“我原来以为你是个封建脑袋……又想着那时候提起过求婚，就忍不住盘算过还要过几年才能把你掳去国外，至少名正言顺有个戳。早是早了点……”哑意未消的声音和缓又低沉，“没想到是念着总要分开，还要在这种事情上留分余地，你怎么这么没有创意？果然是个……算了。”郑庭酒模糊地笑了一声，“你比我理性。”

　　他清了清嗓，那些百转千回的思绪也一并清出去了，冷静道：“放开我。”

　　凌初一不动，也不说话。

　　“……我要洗手。”

　　郑庭酒有个不痛不痒的小毛病，也不知道是什么时候养成的——他不太喜欢手是潮的。

　　可以脏着，最好是干净的，但得保持干燥。

　　水流冲刷或浸泡的湿润感受其实是很放松的，但那之后半干半湿的状态就很不舒服，最难受的状态大概就是握着一手黏腻的汗液——比如现在。

　　不琢磨还能忍，一说出来就觉得难受到极点了，郑庭酒闭上眼，因着扭头的动作露出一截再昏暗也能看清的，细而白的脖颈，无端添了分脆弱。

　　他轻声重复：“放开我，我要洗手。”

　　凌初一没再装死，立马起身伸手要把人拉起来。

　　“不用。”郑庭酒避开，坐好，从地上捡回自己的裤子穿上，拢好上衣随意扣了两颗扣子，站起来。

　　“‘即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变……’”郑庭酒轻笑一声，沙哑，平淡，“凌初一，你知道哈姆雷特和奥菲利亚分手后，奥菲利亚怎么样了吗？”

　　凌初一微微哽塞。

　　“我不无辜，我也不会被献祭。”

　　这话说完，四周就像是突然被抽成了真空，连一丝呼吸声都捕捉不到了。

　　“凌初一，我对你的容忍度，你在我心里的地位……你试了这么多次，有答案了吗？”

　　凌初一恍然。

　　他突然觉得，他哥大概从来没有真正冷着脸狠着心夹枪带棒地跟谁说过话，所以即使是这种情绪被极限绷紧的时刻，他的语气依旧是和缓的，哪怕以这样一个居高临下的姿势，也没有半点压迫的意味。

　　这就很容易给人一种错觉，好像他一直是强大冷静到不容置喙的，能够掌控一切，平和，从容。

　　沉默。

　　沉默。

　　……沉默。

　　郑庭酒抬脚欲走。

　　下一秒，“啪”的一声，一只手扣上他的手腕，然后又仿佛承了千钧似的，不堪重负往下滑，留恋地挤过他的指缝，最后堪堪攥住了郑庭酒的指尖。

　　凌初一低着头，看不清表情，不过郑庭酒心脏酸了一下，到底还是心软了，没舍得让人这么吊着，反握回去，扣紧了凌初一的手。

　　“起来。”

　　凌初一置若罔闻。

　　昨天抓了两次都没握到的手，此刻安静地停留在他的手心。

　　半晌。

　　“……不会。”

　　“不会分手。”

　　“郑庭酒，你给我点时间，等我想明白，应该……不会很久。”

　　良久。

　　一片昏暗中，郑庭酒的唇角轻轻勾起个笑。

　　还好。

　　还是他从小哄到大的小狗崽子。

　　“可以。”